白鯨

第132章 交響曲

それは澄み切った鋼青色の昼であった。空と海の天は、その遍在する紺碧の中でほとんど区別がつかなかった。ただ、物憂げな空気は、女性のまなざしのように透明で純粋で柔らかく、頑丈で男らしい海は、サムソンが眠っているときの胸のように、長く、強く、ゆっくりとしたうねりで波打っていた。

高く、あちこちを、小さく、斑点のない鳥の雪白い翼が滑空していた。これらは女性的な空気の優しい思考であった。しかし、深海の底なしの青の奥深くでは、巨大なリヴァイアサン、メカジキ、サメが往来し、これらは男性的な海の強く、乱れた、殺意に満ちた思考であった。

しかし、このように内部で対照的であるにもかかわらず、その対照は外部の色合いと影に過ぎなかった。その二つは一つに見えた。それらを区別するのは、いわば性別だけであった。

上空では、王の皇帝と王のように、太陽はこの優しい空気をこの大胆で波打つ海に与えているように見えた。まるで花嫁が花婿に与えるように。そして水平線の帯状の線では、柔らかく震える動き—赤道で最もよく見られる—が、貧しい花嫁が胸を捧げた、愛情深い、脈打つ信頼、愛しい不安を示していた。

縛られ、ねじれ、しわでこぶだらけになり、やつれて固く、屈することなく、彼の目は破滅の灰の中でまだ燃える石炭のように輝いていた。よろめくことのないエイハブは、朝の澄み切った空気の中に立ち、彼の砕けた兜のような眉を、天の美しい少女の額へと持ち上げた。

おお、不滅の幼年期よ、そして紺碧の無垢よ！我々の周りで戯れる目に見えない翼のある生き物たちよ！空と空の甘い幼年期よ！老いたエイハブの固く絡み合った悲しみを、お前たちはどれほど忘れていたことか！しかし、私は小さなミリアムとマーサ、笑う目の妖精たちが、無邪気に彼らの老いた父親の周りで戯れるのを見た。彼の脳の燃え尽きた火口の縁に生えた焦げた髪の輪で遊んでいるのを。

ハッチからゆっくりと甲板を横切り、エイハブは舷側に身を乗り出し、水中の彼の影が彼の視線に沈んでいくのを見た。彼が深淵を貫こうとすればするほど、影は沈んでいった。しかし、その魅惑的な空気の中の美しい香りは、ついに一瞬、彼の魂の中の癌のようなものを払いのけたようであった。その喜びに満ちた、幸せな空気、その魅力的な空は、ついに彼を撫で、愛撫した。継母のような世界は、長い間残酷で—拒絶的であったが—今や彼の頑固な首に愛情深い腕を回し、まるで、どんなにわがままで過ちを犯しても、彼女はまだ彼を救い、祝福する心を自分の中に見つけることができるかのように、彼の上で喜びに満ちてすすり泣いているようであった。彼の深くかぶさった帽子の下から、エイハブは一滴の涙を海に落とした。そして、太平洋全体でも、その小さな一滴ほどの富は含まれていなかった。

スターバックは老人を見た。彼がどれほど重そうに舷側に身を乗り出しているかを見た。そして彼は、周囲の静寂の中心から忍び寄る計り知れないすすり泣きを、彼自身の真の心の中で聞いたようであった。彼に触れないように、あるいは彼に気づかれないように注意しながらも、彼は彼に近づき、そこに立った。

エイハブは振り返った。

「スターバック！」

「旦那。」

「おお、スターバック！穏やかな、穏やかな風だ、そして穏やかな空だ。このような日に—まさにこのような甘美さの中で—私は最初のクジラを仕留めたのだ—18歳の少年銛打ちであった！40年—40年—40年前だ！—前だ！40年間の絶え間ない捕鯨！40年間の欠乏、危険、そして嵐の時！40年間容赦ない海の上で！40年間エイハブは平和な陸地を捨て、40年間深海の恐怖と戦ってきたのだ！そうだ、スターバック、その40年間で陸上で過ごしたのは3年もなかった。私が送ってきたこの人生を考えると、それは孤独の荒廃であった。船長の排他性という石造りの城壁に囲まれた町は、外の緑豊かな田舎からのどんな同情もほとんど受け入れない—ああ、疲労！重苦しさ！孤独な指揮のギニア海岸の奴隷生活！—これらすべてを考えると、—以前は半分しか疑っていなかった、それほど鋭くは知らなかった—そして40年間、私が乾いた塩漬けの食事で生きてきたこと—私の土壌の乾いた栄養の適切な象徴だ！—最も貧しい陸の男でさえ、毎日新鮮な果物を手にし、世界の新鮮なパンを私のカビの生えたパンくずに砕いてきたのに—遠く、海を隔てて、50歳を過ぎて結婚し、翌日ホーン岬へ出航し、結婚の枕にわずかなへこみを残しただけの若い妻—妻？妻？—むしろ夫が生きている未亡人だ！そうだ、スターバック、私は彼女と結婚したときに、あの哀れな少女を未亡人にしたのだ。そして、狂気、狂乱、煮えたぎる血と煙る額で、千回の降下で老いたエイハブは猛烈に、泡を吹いて獲物を追いかけた—人間というより悪魔だ！—そうだ、そうだ！なんて40年間の愚か者—愚か者—老いた愚か者であったことか、老いたエイハブは！なぜこの追跡の争いなのだ？なぜ櫂や鉄、槍で腕を疲れさせ、麻痺させるのだ？エイハブは今、どれほど豊かになったのか、あるいは良くなったのか？見ろ。おお、スターバック！この疲れた荷を背負って、一本の哀れな脚が私から奪われたのは、なんと辛いことか！ここだ、この古い髪を払いのけろ。私を盲目にする。まるで泣いているようだ。こんなに灰色の髪は、灰の中からしか生えない！しかし、私はとても老けて見えるか、とても、とても老けて見えるか、スターバック？私はひどく衰弱し、背中が曲がり、猫背になっている。まるでアダムが、楽園以来積み重なった世紀の重みに耐えかねてよろめいているかのようだ。神よ！神よ！神よ！—私の心を砕け！—私の脳を打ち砕け！—嘲笑！嘲笑！灰色の髪の苦い、辛辣な嘲笑よ、お前を身につけるのに十分な喜びを私は生きてきたのか？そして、このように耐え難いほど老いているように見え、感じるのか？近づけ！私に近づけ、スターバック。人間の目を見させてくれ。海や空を見つめるよりも良い。神を見つめるよりも良い。緑の陸地にかけて！明るい炉辺にかけて！これは魔法の鏡だ、人間よ。お前の目に私の妻と子供が見える。いや、いや。船に乗っていなさい、船に乗っていなさい！—私がそうするときに降りてはならない。烙印を押されたエイハブがモビー・ディックを追うとき。その危険はお前のものにはならない。いや、いや！お前の目に見える遠い故郷があるのだから！」

「おお、私の船長！私の船長！高貴な魂！結局は偉大な老いた心よ！なぜ誰もが憎むべきあの魚を追いかけるのか！私と一緒に逃げよう！この死の海域から逃げよう！故郷へ帰ろう！妻と子供も、スターバックの—彼の兄弟のような、姉妹のような、遊び仲間であった青春の妻と子供だ。あなたと同じように、旦那、あなたの愛する、切望する、父性的な老年の妻と子供なのだ！行こう！行こう！—今すぐ進路を変えさせてくれ！なんと陽気に、なんと愉快に、おお私の船長、私たちは再び古きナンタケットを見るために航海するだろう！旦那、ナンタケットには、この日と同じような穏やかな青い日があると思います。」

「ある、ある。私はそれらを見たことがある—夏の朝のいくつかの日を。この頃—そうだ、今彼は昼寝をしている—少年は活発に目を覚ます。ベッドに座り、母親は彼に私のことを話す。人食いの老いた私のことを。私が深海にいるが、また戻ってきて彼と踊るだろうと。」

「私のメアリーだ、メアリーその人だ！彼女は私の息子を、毎朝、丘に連れて行き、父親の帆を最初に見つけるようにすると約束した！そうだ、そうだ！もういい！終わった！ナンタケットへ向かうのだ！さあ、私の船長、進路を調べて、出発しよう！見ろ、見ろ！窓から見える少年の顔！丘の上の少年の手！」

しかしエイハブの視線はそらされた。枯れた果樹のように彼は震え、最後の、灰になったリンゴを土に投げ捨てた。

「それは何だ、名もなき、不可解な、この世のものならぬものとは何だ。どんな欺瞞的な、隠れた主であり支配者であり、残酷で容赦ない皇帝が私に命じるのだ。すべての自然な愛情と切望に逆らって、私は常に自分を押し進め、押し込み、詰め込んでいる。自分の本来の、自然な心では、あえてしようともしないことを、無謀にも実行しようとしているのだ。エイハブはエイハブなのか？この腕を上げるのは、私なのか、神なのか、それとも誰なのか？しかし、もし偉大な太陽が自ら動かないのなら。天の使い走りのようなものなら。そして、一つの星も、目に見えない力なしには回転できないのなら。では、この小さな心臓がどうして鼓動できるのか。この小さな脳がどうして思考できるのか。神がその鼓動を、その思考を、その生を、私ではなく行っているのではない限りは。天に誓って、人間よ、我々はこの世界で、あのウィンドラスのようにぐるぐると回されているのだ。そして運命はハンドスパイクだ。そして常に、見ろ！あの微笑む空と、この底なしの海を！見ろ！あのアルバコアを見ろ！誰が彼にあのトビウオを追いかけ、牙を剥くように仕向けたのだ？殺人者はどこへ行くのだ、人間よ！裁判官自身が被告席に引きずり出されたとき、誰が裁くのだ？しかし、それは穏やかな、穏やかな風であり、穏やかな空だ。そして空気は今、遠い牧草地から吹いてくるかのような匂いがする。彼らはアンデス山脈の斜面の下のどこかで干し草を作っていたのだ、スターバック、そして草刈り人たちは新しく刈られた干し草の中で眠っている。眠っているのか？そうだ、どんなに働いても、我々は皆、最後に野原で眠るのだ。眠るのか？そうだ、そして緑の中で錆びるのだ。去年の鎌が投げ捨てられ、半分刈り取られた草の中に残されているように—スターバック！」

しかし、絶望で死人のように青ざめた航海士は、こっそり立ち去っていた。

エイハブは甲板を横切り、反対側を見つめた。しかし、水面に映る二つの固定された目に驚いた。フェダラーは同じ手すりに身動きせずに寄りかかっていた。