白鯨

第9章 説教

メイプル神父は立ち上がり、控えめな権威のある穏やかな声で、散らばっていた人々に集まるように命じた。「右舷通路、そこだ！左舷へ寄れ――左舷通路は右舷へ！中央へ！中央へ！」

ベンチの間で重い海軍ブーツの低いゴロゴロという音がし、女性の靴のさらにかすかなシャッフル音がして、再びすべてが静かになり、すべての目が説教者の方を向いた。

彼は少し間を置いた。それから説教壇の船首にひざまずき、大きな茶色の手を胸の前で組み、閉じた目を上げ、海の底でひざまずいて祈っているかのように深く敬虔な祈りを捧げた。

これが終わると、霧の中で海で難破している船の鐘が絶え間なく鳴り響くような、長く厳粛な口調で――そのような口調で彼は次の賛美歌を読み始めた。しかし、結びのスタンザに向かって彼の態度を変え、鳴り響く歓喜と喜びで突然声を上げた――


「クジラの肋骨と恐怖が、私の上に陰鬱な暗闇をアーチ状に覆い、
神の太陽に照らされた波がすべて通り過ぎ、私を運命へと深く沈めていく。

「私は地獄の開いた口を見た、そこには終わりのない苦痛と悲しみがあった。
それを感じる者以外には誰も語れない――ああ、私は絶望に陥っていた。

「暗黒の苦しみの中で、私は神を呼んだ、彼が私のものだとほとんど信じられなかったとき、
彼は私の不平に耳を傾けた――もはやクジラは私を閉じ込めなかった。

「彼は急いで私の救助に飛んできた、輝くイルカに乗って運ばれるように。
恐ろしく、しかし明るく、稲妻のように輝いた、私の救い主なる神の顔。

「私の歌は永遠に記録するだろう、あの恐ろしく、あの喜ばしい時を。
私は栄光を私の神に捧げる、彼のすべての憐れみと力を。」




ほとんど全員がこの賛美歌を歌うのに加わり、それは嵐のうなり声よりも高く響き渡った。短い間が続いた。説教者はゆっくりと聖書のページをめくり、ついに、適切なページに手を置いて言った。「愛する船乗り仲間たちよ、ヨナ書の第一章の最後の節をしっかりと掴め――『そして神はヨナを飲み込むために大きな魚を用意された。』」

「船乗り仲間たちよ、この書物は、わずか4章――4つの物語――しか含んでいないが、聖書という巨大な綱の最も細い撚り糸の一つである。しかし、ヨナの深い測鉛線は、魂のどのような深さを測るだろうか！この預言者は、私たちにとってなんと示唆に富む教訓であろうか！魚の腹の中のあの賛歌は、なんと高貴なものであろうか！なんと波のように、そして騒々しく壮大であろうか！私たちは洪水が私たちの上に押し寄せるのを感じる。私たちは彼と共に、水の昆布の底まで測る。海藻と海のすべてのぬめりが私たちの周りにある！しかし、ヨナの書が教えるこの教訓とは何か？船乗り仲間たちよ、それは二本撚りの教訓である。罪深い人間としての私たち全員への教訓であり、生ける神の導き手としての私への教訓である。罪深い人間として、それは私たち全員への教訓である。なぜなら、それは、アミッタイの子の罪、冷酷さ、突然目覚めた恐怖、迅速な罰、悔い改め、祈り、そして最終的な救出と喜びの物語だからである。人間の中のすべての罪人と同様に、このアミッタイの子の罪は、神の命令に対する彼の意図的な不従順にあった――その命令が何であったか、あるいはどのように伝えられたかは、今は気にしないでほしい――彼はそれを難しい命令だと感じた。しかし、神が私たちにしてほしいと望むすべてのことは、私たちにとって行うのが難しいことである――それを覚えておいてほしい――そしてそれゆえ、神は私たちを説得しようと試みるよりも、しばしば私たちに命令する。そして、もし私たちが神に従うなら、私たちは自分自身に従わないようにしなければならない。そして、神に従うことの難しさは、この自分自身に従わないことにあるのである。

「彼の中にこの不従順の罪を抱えたまま、ヨナはさらに神を侮辱し、神から逃れようとする。彼は、人間が作った船が、神が支配せず、この世の船長たちだけが支配する国々に彼を運んでくれると考える。彼はヨッパの波止場をこそこそと歩き回り、タルシシュ行きの船を探す。ここには、おそらく、これまで気づかれなかった意味が潜んでいる。すべての記述によれば、タルシシュは現代のカディス以外の都市ではあり得なかった。それが学識ある人々の意見である。そして、船乗り仲間たちよ、カディスはどこにあるのか？カディスはスペインにある。ヨッパから水路で、ヨナが古代の時代に航海できたであろう限り遠くにある。大西洋がほとんど未知の海であった時代に。なぜなら、船乗り仲間たちよ、ヨッパ、現代のヤッファは、地中海の最も東の海岸、シリアにあるからである。そして、タルシシュまたはカディスは、そこから西へ二千マイル以上離れた、ジブラルタル海峡のすぐ外にある。それでは、船乗り仲間たちよ、ヨナが神から世界中に逃れようとしたことがわからないか？哀れな男よ！ああ！最も軽蔑に値し、すべての嘲笑に値する。うつむいた帽子と罪悪感に満ちた目で、神からこそこそと逃げ、海を渡ろうと急ぐ卑劣な強盗のように、船の間をうろついている。彼の様子は非常に乱れ、自己を非難しているので、もしその時代に警察官がいたら、ヨナは、何か悪いことの単なる疑いで、甲板に触れる前に逮捕されていただろう。彼が逃亡者であることはなんと明白であろうか！荷物もなく、帽子箱も、旅行かばんも、カーペットバッグもない――友人たちが別れの挨拶を告げるために波止場に彼に同行することもない。ついに、多くの巧みな捜索の後、彼はタルシシュ船が貨物の最後の品物を受け取っているのを見つける。そして、彼が船室で船長に会うために乗り込むと、すべての船員は、見知らぬ男の邪悪な目に気づくために、一瞬、荷物の積み込みをやめる。ヨナはこれを見る。しかし、彼は虚しくも、全くの安堵と自信を見せようと試みる。虚しくも、彼の惨めな笑顔を試みる。その男の強い直感が、船員たちに彼が無実ではないことを確信させる。彼らの陽気でありながらも真剣なやり方で、一人がもう一人にささやく――「ジャック、彼は未亡人を強盗したんだ。」あるいは、「ジョー、彼に注目しろ。彼は重婚者だ。」あるいは、「ハリー坊や、彼は古いゴモラで脱獄した姦夫か、あるいは、ソドムからの行方不明の殺人者の一人だと思う。」別の者は、船が係留されている波止場の杭に貼られたビラを読みに走る。それは、親殺しの逮捕に五百枚の金貨を提供し、その人物の説明を含んでいる。彼は読み、ヨナからビラへと目をやる。一方、彼の同情的な船乗り仲間たちは今、ヨナの周りに群がり、彼に手をかけようと準備している。怯えたヨナは震え、すべての勇気を顔に集めるが、ますます臆病に見えるだけである。彼は自分が疑われていることを告白しない。しかし、それ自体が強い疑いである。そこで彼は最善を尽くす。そして、船員たちが彼が広告されている男ではないことを見つけると、彼らは彼を通し、彼は船室に下りる。

「『誰だ？』と、税関の書類を急いで作成している忙しい机の船長が叫ぶ――『誰だ？』ああ！その無害な質問がヨナをどれほど切り刻むことか！一瞬、彼はほとんど再び逃げようとする。しかし、彼は気を取り直す。『この船でタルシシュへの船旅を求めている。いつ出航するのか、船長？』これまで、忙しい船長はヨナを見上げていなかった。その男は今、彼の前に立っているにもかかわらず。しかし、その空虚な声を聞くとすぐに、彼は鋭い視線を投げかける。『次の満潮で出航する』と、彼はついにゆっくりと答え、まだ彼を熱心に見つめている。『もっと早くはないのか、船長？』――『乗客として行く正直な男にとっては十分に早い。』は！ヨナ、それはまた別の一撃だ。しかし、彼は素早く船長をその匂いから遠ざける。『あなたと一緒に行く』――彼は言う――『船賃はいくらか？――今支払う。』なぜなら、船乗り仲間たちよ、この歴史において見過ごされるべきではない事柄として、特に書かれているからである。『彼は船が出航する前にその運賃を支払った』と。そして、文脈と共に考えると、これは意味に満ちている。

「さて、ヨナの船長は、船乗り仲間たちよ、どんな者にも罪を見抜く洞察力を持っていたが、その貪欲さは無一文の者にしかそれを暴露しなかった。この世では、船乗り仲間たちよ、自分の道を支払う罪は、パスポートなしで自由に旅することができる。一方、美徳は、もし貧乏人であれば、すべての国境で止められる。そこで、ヨナの船長は、彼を公然と裁く前に、ヨナの財布の長さを試す準備をする。彼は彼に通常の3倍の金額を請求し、それは承諾される。すると、船長はヨナが逃亡者であることを知る。しかし、同時に、その背後を金で舗装する逃亡を助けることを決意する。しかし、ヨナが実際に財布を取り出すと、慎重な疑念がまだ船長を悩ませる。彼は偽造品を見つけるためにすべての硬貨を鳴らす。とにかく、偽造者ではない、と彼はつぶやく。そして、ヨナは彼の船旅のために登録される。『私の船室を指し示してください、船長』とヨナは今言う。『私は旅に疲れている。眠りが必要だ。』『そう見えるな』と船長は言う。『そこがお前の部屋だ。』ヨナは入り、ドアをロックしようとするが、ロックには鍵がない。彼がそこで愚かにも手探りしているのを聞いて、船長は低く笑い、囚人の独房のドアは決して内側からロックされることを許されないことについて何かをつぶやく。服を着てほこりまみれのまま、ヨナは寝台に身を投げ出し、小さな船室の天井がほとんど彼の額に触れているのを見つける。空気は息苦しく、ヨナはあえぐ。それから、その狭い穴の中で、船の水線よりも下に沈み、ヨナは、クジラが彼の腸の最も小さい区画に彼を閉じ込める、あの息詰まる時間の前兆を感じる。

「その軸で側面にねじ込まれ、揺れるランプがヨナの部屋でわずかに揺れ動く。そして、船は、受け取った最後の荷物の重みで波止場の方に傾き、ランプ、炎、その他すべては、わずかな動きではあるが、部屋に対して恒久的な傾斜を維持する。もっとも、真実には、それ自体は間違いなくまっすぐであり、それが吊り下げられている偽りの、嘘の水平を明らかにしたにすぎない。ランプはヨナを警戒させ、怖がらせる。寝台に横たわって、彼の苦しめられた目はその場所をぐるぐる見回し、このこれまで成功した逃亡者は、彼の落ち着きのない視線のための避難所を見つけられない。しかし、ランプのその矛盾は、ますます彼をぞっとさせる。床、天井、そして側面は、すべてが歪んでいる。「ああ！私の良心は私の中にそのようにぶら下がっている！」と彼はうめく。「まっすぐ上向きに、そのように燃える。しかし、私の魂の部屋はすべてが曲がっている！」

「酔っぱらった夜のどんちゃん騒ぎの後、まだよろめきながらも、良心にまだ責められながらベッドに向かう者のように、ローマの競走馬の跳躍が彼の鋼の鋲をますます彼に打ち込むように、その惨めな状態で、発作が過ぎるまで神に消滅を祈りながら、めまいがするほどの苦悩の中でまだ転がり回る者のように、そしてついに、彼が感じる悲しみの渦の中で、深い昏睡が彼を襲う。出血多量で死ぬ男のように、良心は傷であり、それを止めるものは何もないからである。そこで、寝台でのつらい格闘の後、ヨナの途方もない重苦しい悲惨さが、彼を溺れさせて眠りに引きずり込む。

「そして今、潮の時が来た。船はケーブルを解き放ち、見捨てられた波止場から、応援されることのないタルシシュ行きの船が、すべて傾いて、海へと滑り出す。あの船は、友人たちよ、記録上最初の密輸業者であった！密輸品はヨナであった。しかし、海は反抗する。彼は邪悪な重荷を負わないだろう。恐ろしい嵐がやって来て、船は壊れそうになる。しかし今、船長が全員に船を軽くするように呼びかけるとき、箱、荷物、瓶ががらがらと船外に投げ出されるとき、風が叫び、男たちが叫び、すべての厚板がヨナの頭の真上で踏みつける足で雷鳴を轟かせるとき、このすべての荒れ狂う騒ぎの中で、ヨナは彼の恐ろしい眠りを眠る。彼は黒い空と荒れ狂う海を見ず、揺れる材木を感じず、そして、今まさに口を開けて彼の後を追って海を切り裂いている巨大なクジラの遠い突進をほとんど聞かず、気にも留めない。そうだ、船乗り仲間たちよ、ヨナは船の側面に下りて行った――私が取ったように、船室の寝台に――そしてぐっすり眠っていた。しかし、怯えた船長が彼のところに来て、彼の死んだ耳に叫ぶ。「眠っている者よ、どういうつもりだ！起きろ！」その恐ろしい叫び声に無気力から驚かされ、ヨナはよろめきながら立ち上がり、甲板によろめきながら、シュラウドを掴んで海を見渡す。しかし、その瞬間、彼は舷墻を飛び越えるヒョウのような大波に襲われる。波から波へとこのように船に飛び込み、速やかな出口を見つけられずに、船乗りたちがまだ浮いている間に溺れそうになるまで、前後に轟音を立てて走る。そして、白い月が頭上の暗闇の急な谷間から怯えた顔を見せるたびに、愕然としたヨナは、高く上を向いている船首を見るが、すぐに再び苦しめられた深みに向かって打ちのめされる。

「恐怖に次ぐ恐怖が彼の魂を駆け巡る。彼のすべてのへりくだった態度において、神から逃げる者は今やあまりにも明白に知られている。船員たちは彼に気づく。彼らに対する彼の疑いはますます確実になり、ついに、真実を完全に試すために、すべての問題を天に委ねることによって、彼らはくじを引いて、この大嵐が誰のために彼らに降りかかったのかを見る。くじはヨナのものである。それが発見されると、彼らはどれほど猛烈に彼を質問攻めにするだろうか。「あなたの職業は何ですか？どこから来たのですか？あなたの国は？どんな人々ですか？しかし、今、私の船乗り仲間たちよ、哀れなヨナの振る舞いに注目してください。熱心な船員たちは彼に、彼が誰で、どこから来たのかを尋ねるだけである。一方、彼らはそれらの質問に対する答えだけでなく、彼らによって尋ねられなかった質問に対する別の答えも受け取る。しかし、求められていない答えは、彼の上にある神の厳しい手によってヨナから強制されるのである。

「『私はヘブライ人だ』と彼は叫ぶ――そして――『私は海と乾いた地を造られた天の神、主を恐れる！』彼を恐れるのか、ヨナよ？そうだ、その時こそ主なる神を恐れるべきだった！すぐに、彼は今、完全な告白をし始める。すると、船乗りたちはますます愕然とするが、それでも哀れに思う。なぜなら、ヨナが、まだ神に憐れみを乞うていないとき、彼は自分の砂漠の暗闇をあまりにもよく知っていたからである――哀れなヨナが、彼を捕らえて海に投げ出すように彼らに叫ぶとき、彼はこの大嵐が彼のために彼らに降りかかったことを知っていたからである。彼らは慈悲深く彼から背を向け、他の手段で船を救おうとする。しかし、すべては無駄である。憤慨した強風はさらに激しく吠える。それから、片手を神に祈るように上げ、もう一方の手で、彼らはしぶしぶヨナを捕まえる。

「そして今、ヨナが錨として持ち上げられ、海に落とされるのを見よ。すると、即座に油のような静けさが東から流れ出し、海は静かになる。ヨナが嵐を道連れにして、後ろに滑らかな水を残していくからである。彼は、自分が煮えたぎるように待ち構えている大きく開いた顎に落ちる瞬間をほとんど気にしないほどの、主人のいない騒動の渦巻く中心に落ちていく。そして、クジラは、彼の牢獄に、まるでたくさんの白いボルトのように、すべての象牙の歯を撃ち込む。それからヨナは魚の腹の中から主に祈った。しかし、彼の祈りを観察し、重要な教訓を学びなさい。なぜなら、彼は罪深い者であるが、ヨナは直接の救出を求めて泣き叫んだりしないからである。彼は自分の恐ろしい罰が正当であると感じている。彼はすべての救出を神に委ね、これに満足している。彼のすべての苦痛と苦悩にもかかわらず、彼はまだ彼の聖なる神殿の方を向くだろうということである。そして、ここに、船乗り仲間たちよ、真実で忠実な悔い改めがある。許しをやかましく求めるのではなく、罰に感謝するのである。そして、ヨナのこの行いが神にとってどれほど喜ばしいものであったかは、彼が海とクジラから最終的に救出されたことに示されている。船乗り仲間たちよ、私はヨナを彼の罪のために模倣するようにあなたの前に置くのではない。しかし、私は彼を悔い改めの模範としてあなたの前に置く。罪を犯すな。しかし、もし罪を犯すなら、ヨナのように悔い改めるように注意しなさい。」

彼がこれらの言葉を話している間、外の金切り声のような、傾いた嵐のうなり声は、説教者に新たな力を加えているように見えた。彼は、ヨナの海の嵐を描写しているとき、彼自身が嵐に翻弄されているように見えた。彼の深い胸はうねりのように上下し、彼の投げ出された腕は、働いている交戦中の要素のように見えた。そして、彼の浅黒い額から転がり落ちる雷鳴と、彼の目から飛び出す光は、彼のすべての素朴な聞き手を、彼らにとって奇妙な素早い恐怖で見つめさせた。

今、彼の表情に静けさが訪れた。彼は静かに再び本のページをめくり、ついに、目を閉じて動かずに立ち、一瞬、神と自分自身と交信しているように見えた。

しかし、彼は再び人々の方に身を乗り出し、頭を低く下げ、最も深く、しかし最も男らしい謙虚さの表情で、これらの言葉を話した。

「船乗り仲間たちよ、神はあなたがたに片手しか置いていない。彼の両手が私にのしかかっている。私は、私のものかもしれないどんな薄暗い光によっても、ヨナがすべての罪人に教える教訓をあなたがたに読んだ。それゆえ、あなたがたに、そしてさらに私に、なぜなら私はあなたがたよりも偉大な罪人だからである。そして今、私はこのマストヘッドから下りて、あなたがたが座っているハッチに座り、あなたがたが聞くように聞き、あなたがたの一人が、ヨナが私に、生ける神の導き手として教える、あの他の、そしてより恐ろしい教訓を私に読んでくれるのを、どれほど喜んで聞くだろうか。油そそがれた導き手預言者、あるいは真実を語る者として、主によって、邪悪なニネベの耳にそれらの歓迎されない真実を響かせるように命じられたヨナが、彼が引き起こすであろう敵意に愕然とし、彼の使命から逃げ、ヨッパで船に乗ることによって彼の義務と彼の神から逃れようとした方法。しかし、神はどこにでもおられる。タルシシュに彼は決して着かなかった。私たちが見てきたように、神はクジラの中で彼に臨み、彼を生きた運命の淵に飲み込み、速い傾斜で彼を『海の真ん中』に引き裂き、そこでは渦巻く深みが彼を一万尋下に吸い込み、『雑草が彼の頭に巻き付き』、そしてすべての水の悲しみの世界が彼の上に転がった。しかし、それでもなお、どんな測鉛線の届かないところ――『地獄の腹の中から』――クジラが海の最も奥の骨に座礁したとき、そのときでさえ、神は、彼が叫んだとき、飲み込まれた、悔い改める預言者の声を聞いた。それから神は魚に語りかけた。そして、海の震える寒さと暗闇から、クジラは暖かく快適な太陽と、空気と地のすべての喜びに向かって浮上し、『ヨナを乾いた地に吐き出した』。そのとき、主の言葉が二度目に臨んだ。そして、ヨナは、打ちのめされ、打ちのめされ――彼の耳は、二つの貝殻のように、まだ海について無数につぶやいていた――ヨナは全能者の命令を実行した。そして、それは何であったか、船乗り仲間たちよ？偽りの顔に真実を説くこと！それであった！

「これこそ、船乗り仲間たちよ、もう一つの教訓である。そして、それを軽んじる生ける神の導き手には災いあれ。この世が福音の義務から魅了する者には災いあれ。神が水を強風に醸造したときに、それに油を注ごうとする者には災いあれ。恐れさせるよりも喜ばせようとする者には災いあれ。善よりも自分の名声が大切な者には災いあれ。この世で、不名誉を求めない者には災いあれ。偽りであることが救いであったとしても、真実であろうとしない者には災いあれ。そうだ、偉大な導き手パウロが言うように、他人に説教しながら自分自身が見捨てられた者である者には災いあれ！」

彼は一瞬、自分自身から落ちて離れた。それから、再び彼らに顔を上げ、目に深い喜びを示し、天国のような熱意で叫んだ。「しかし、おお！船乗り仲間たちよ！すべての悲しみの右舷には、確かな喜びがある。そして、その喜びの頂は、悲しみの底よりも高い。メインマストの頂は、キールソンの低さよりも高くないか？喜びは彼のものである――遠く、はるか上へ、そして内側への喜び――この地の誇り高き神々や提督たちに対して、常に自分自身の容赦ない自己として立ち向かう者。この卑劣で裏切り者の世界の船が彼の下に沈んだとき、彼の強い腕がまだ彼を支えている者には喜びがある。真実において容赦せず、元老院議員や裁判官のローブの下からそれを引き抜いたとしても、すべての罪を殺し、焼き、破壊する者には喜びがある。喜び――最高の喜びは、彼の神である主以外のいかなる法も主も認めず、天国に対してのみ愛国者である者にある。騒々しい群衆の海の波のすべての波が、この時代の確かな竜骨から彼を揺るがすことができない者には喜びがある。そして、横たわるために来て、最後の息で言うことができる者には、永遠の喜びとおいしさがあるだろう――おお、父よ！――主にあなたの鞭によって私に知られている――死すべき者であろうと、不滅の者であろうと、ここで私は死ぬ。私はこの世のもの、あるいは私自身のものであるよりも、あなたのものであるように努めてきた。しかし、これは何でもない。私は永遠をあなたに任せる。なぜなら、人間が彼の神の寿命を生き抜くべきであるとは何であろうか？」

彼はそれ以上何も言わず、ゆっくりと祝福を振り、両手で顔を覆い、人々が皆去り、彼がその場所に一人残されるまで、ひざまずいたままであった。