白鯨

第7章 礼拝堂

この同じニュー・ベッドフォードには、捕鯨船員の礼拝堂が立っており、間もなくインド洋や太平洋に向かう気難しい漁師で、日曜日にその場所を訪れない者はほとんどいない。私は確かにそうしなかった。

最初の朝の散歩から戻り、私は再びこの特別な用事で出かけた。空は晴れて日当たりの良い寒い天気から、みぞれと霧雨に変わっていた。ベアスキンと呼ばれる布地の毛むくじゃらのジャケットに身を包み、私は頑固な嵐に逆らって進んだ。中に入ると、船乗り、船乗りの妻、未亡人からなる小さな散らばった会衆を見つけた。静寂が支配しており、時折嵐の叫び声によって破られるだけだった。それぞれの静かな礼拝者は、まるでそれぞれの静かな悲しみが孤立していて伝えられないかのように、意図的に他の人から離れて座っているように見えた。牧師はまだ到着していなかった。そして、そこに、これらの静かな男性と女性の島々が、説教壇の両側の壁に石で埋め込まれた、黒い縁取りのあるいくつかの大理石の銘板をじっと見つめて座っていた。そのうちの3つは次のようなものであったが、私は引用するふりをするつもりはない。――

ジョン・タルボットの記憶に捧ぐ。彼は18歳で、パタゴニア沖のデソレーション島の近くで船外に転落死した。1836年11月1日。この銘板は彼の妹によって彼の記憶のために建てられた。

ロバート・ロング、ウィリス・エレリー、ネイサン・コールマン、ウォルター・キャニー、セス・メイシー、そしてサミュエル・グレイグの記憶に捧ぐ。彼らは、太平洋の沖合漁場で、1839年12月31日にクジラに引きずられて見えなくなった船エリザ号のボート乗組員の一員であった。この大理石は、生き残った船乗り仲間によってここに置かれた。

故エゼキエル・ハーディ船長の記憶に捧ぐ。彼は、1833年8月3日、日本の沿岸で、彼のボートの船首でマッコウクジラに殺された。この銘板は、彼の未亡人によって彼の記憶のために建てられた。

氷で覆われた帽子とジャケットからみぞれを振り払い、私はドアの近くに腰を下ろし、横を向くと、クィークェグが私の近くにいるのを見て驚いた。その場の厳粛な雰囲気に影響されて、彼の顔には信じられないような好奇心の驚きの視線があった。この野蛮人は、私の入場に気づいたように見えた唯一の人物であった。なぜなら、彼は読むことができなかった唯一の人物であり、したがって、壁にあるそれらの冷たい碑文を読んでいなかったからである。そこに名前が載っている船員の親戚が今、会衆の中にいたかどうかは知らなかった。しかし、漁業における記録されていない事故は非常に多く、また、何人かの女性が、絶え間ない悲しみの装いではないにしても、その表情を明らかにしていたので、私は、ここに集まっているのは、それらの荒涼とした銘板の光景が、癒えない心の中で、古い傷口を同情的に再び出血させた人々であると確信している。

おお！緑の草の下に死者が埋葬されている汝らよ。花の中に立って――ここに、ここに私の愛する者が眠っている、と言える汝らよ。汝らは、このような胸に宿る荒廃を知らない。灰を覆わない、あの黒い縁取りの大理石にある、なんと痛ましい空白だろう！あの動かせない碑文にある、なんと絶望だろう！すべての信仰を食い尽くし、墓もなく場所もなく滅びた者たちへの復活を拒むように見える線にある、なんと致命的な空虚と招かれざる不信心だろう。それらの銘板は、エレファンタの洞窟に立っているのと同じくらい、ここにあってもよいだろう。

生き物のどの国勢調査に、人類の死者が含まれているのか。なぜ、彼らについて、グッドウィン・サンズよりも多くの秘密を含んでいるにもかかわらず、彼らは物語を語らないという普遍的なことわざがあるのか。なぜ、昨日、別の世界に出発した彼の名前に、私たちはそれほど重要で不信心な言葉を接頭辞として付けるのに、彼がこの生きた地球の最も遠いインディーズに出航するだけであれば、そのように彼を呼ぶことはないのか。なぜ、生命保険会社は、不滅の者に対して死亡保険金を支払うのか。60世紀前に亡くなった古代のアダムは、どのような永遠の、動かない麻痺、そして致命的な、絶望的なトランス状態にまだ横たわっているのか。なぜ、私たちは、それでもなお、計り知れない至福の中に住んでいると主張する人々に対して、慰められることを拒否し続けるのか。なぜ、すべての生きている者は、すべての死者を静めようとそれほど努力するのか。なぜ、墓の中でノックする音の噂だけで、都市全体が恐怖に陥るのか。これらのことはすべて、意味がないわけではない。

しかし、信仰はジャッカルのように、墓の間で餌を食べ、これらの死んだ疑念からでさえ、彼女は最も重要な希望を集める。

ナンタケット航海の直前に、私がどのような気持ちでそれらの大理石の銘板を見つめ、その暗く、悲しい日の薄暗い光の中で、私の前に行った捕鯨船員たちの運命を読んだかは、ほとんど語る必要がない。そうだ、イシュマエル、同じ運命が汝のものになるかもしれない。しかし、どういうわけか私は再び陽気になった。乗船への楽しい誘い、昇進の良い機会、それは思われる――そうだ、ストーブボートは私を名誉進級で不滅にするだろう。そうだ、この捕鯨という仕事には死がある――言葉もなく、素早く、混沌とした、人を永遠に束ねること。しかし、それがどうしたというのだ？思うに、私たちはこの生と死の問題を大いに誤解している。思うに、彼らが地上で私の影と呼ぶものは、私の真の実体である。思うに、霊的なものを見るとき、私たちは、水を通して太陽を観察し、その厚い水が最も薄い空気であると考えているカキにあまりにも似ている。思うに、私の体は私のより良い存在の澱にすぎない。実際、私の体を取る者は誰でも、取れ、私は言う、それは私ではない。そしてそれゆえ、ナンタケットに三度の乾杯。そして、ストーブボートとストーブボディが来るときはいつでも来い。私の魂を打ち砕くことは、ジュピター自身にもできないのだから。