フランケンシュタイン

航海は終わりを告げた。我々は上陸し、パリへと向かったのである。すぐに、私は自身の力を使い果たしており、旅を続ける前に休養が必要であると悟った。父の配慮と献身は尽きることがなかったが、彼は私の苦しみの原因を知らず、治癒不可能な病を治療するために誤った方法を試みていたのである。彼は私が社交界で楽しみを見出すように望んでいた。私は人間の姿を嫌悪していた。いや、嫌悪したわけではない！彼らは私の兄弟であり、同じ存在である。そして私は、最も忌避すべき者たちにも惹かれていた。彼らは天使のような性質と天上の機構を持つ生き物であるかのように感じられたのである。しかしながら、私は彼らとの交流を共有する権利がないと感じていた。私は彼らの間に敵を解き放ってしまったのだ。その敵は、彼らの血を流し、彼らの呻き声の中で歓喜する喜びを得ているのである。もし彼らが私の冒涜的な行いと、私を源とする犯罪を知れば、彼らは皆、私を嫌悪し、世界から追放するだろう！

父は、私が世間を避けるという望みに従い、様々な議論によって私の絶望を取り除こうと努めたのである。時折、彼は私が殺人容疑に答えることを余儀なくされるという屈辱を深く感じていると考え、プライドの無益さを証明しようとしたのである。

「ああ、父上」と私は言った。「あなたは私をごくわずかしかご存知ない。人間の感情や情熱は、かくも惨めな私が誇りを持てば貶められてしまうであろう。ジュスティーヌ、哀れな不幸なジュスティーヌは、私と同じように無垢であり、同じ罪状で苦しみ抜き、死んだ。そして私はその原因である—私は彼女を殺したのだ。ウィリアム、ジュスティーヌ、そしてヘンリー—彼らは皆、私の手によって死んだのである。」

父は、私の投獄中にも、私が同じ主張を繰り返すのを聞いていた。私がこのように自分自身を非難すると、彼は時折説明を求めようとし、また他の時には、それが熱病の産物であり、病気中にそのような考えが私の想像力を刺激し、回復期にその記憶を保っているのだと見なすようであった。私は説明を避け、私が生み出した悪漢についてに関しては、常に沈黙を守っていた。私は自分が狂気とみなされるだろうという確信を持ち、それがそれ自体で私の舌を永遠に縛り付けるだろうと考えていた。しかしながら、それ以外にも、私は恐怖と非自然な恐怖が相手の胸に住み着くような秘密を明かすことには、どうしても身構えることができなかった。従って私は、焦燥感に駆られる衝動を抑え、世界中と引き換えにも打ち明けたいほどだったにも関わらず、沈黙を守っていた。しかしながら、それでもなお、私が記録したような言葉が抑制なく私から溢れ出すことがあった。私はそれらについて説明することができなかったが、その真実の一部は私の謎めいた苦悩の重荷を軽減したのである。

この際、父は無限の驚きを込めて言った。「親愛なるヴィクターよ、これは一体どんな狂気だ？わが子である君に懇願する。二度とこのような主張をするな。」

「私は狂っていない」と私は精力的に叫ぶ。「太陽と天は、私の行動を目の当たりにしており、私の真実を証人として立ってくれる。私は最も無垢な犠牲者たちの暗殺者である。彼らは私の策略によって死んだのだ。私は彼らの命を救うために、自分の血を滴りごとのように流すことだって千回はやっていただろう。しかしながら、私はできなかったのだ、父上。本当に、私は人類全体を犠牲にすることはできなかったのである。」

この演説の結びは、父が私の考えが錯乱していると確信させ、彼は瞬時に我々の会話の話題を変え、私の思考の流れを改めようとしたのである。彼は可能な限りアイルランドで起こった出来事の記憶を消し去り、それらについて言及することも、私が不幸について話すことも許さなかったのである。

時が過ぎるにつれて、私はより冷静になっていった。不幸は我が心に住処を構えていたが、私はもはや自身の罪について同じように支離滅裂に語ることはなかった。それだけで十分であったのである。私は己の心を極限まで鍛え上げ、惨めさという傲慢な声が世界中に自身の存在を宣言しようとすることに歯止めをかけた。そして、氷の海への旅以来、私の言動はこれまで以上に冷静で落ち着いているのである。

数日前に我々がスイスへ向かうためパリを発つ前、私はエリザベスから以下の手紙を受け取ったのである。


親愛なる友へ、
---


パリ日付の手紙を叔父様から頂戴し、それは私にとって至福の喜びであった。もう君は遠く離れた場所ではないのであり、2週間足らずで会えることを期待できるのである。かわいそうな親戚である君は、どれほど苦しんだことだろうか！ジュネーブを去った時よりもさらに病弱になっていると予想している。この冬は、不安な思いに苛まれながら最も辛い日々を過ごしたのであるが、君の顔に安らぎが見られ、心が完全に慰めと静けさから切り離されているわけではないことを願っている。

しかしながら、私は憂慮している。一年前あなたをこれほど不幸にしたであろう同じ感情が、今も存在し、ひょっとすると時を経るにつれて増幅されているのではないかと。このような不幸があなたを覆い尽くす時期に、私はあなたを煩わしい思いをさせたくはない。しかしながら、叔父様のご出発前に私が彼と交わした会話は、私たちが再会する前に何らかの説明を必要とするのである。

説明である！あなた方は、「エリザベスは何を説明する必要があるのか？」と問うかもしれない。もし本当にそう言うのであれば、私の問いは答えられ、全ての疑念は解消されるであろう。しかしながら、あなたは私から遠く離れており、この説明を恐れつつも喜ぶ可能性がある。そのような状況が起こりうる可能性があり、私はこれ以上書き始めるのを躊躇うことができない。あなたは不在の間、あなたに伝えたいと何度も思ってきたこと、しかし決して筆を執る勇気が出なかったことを、ここに書くものである。

君はよく知っているだろう、ヴィクター。我々の結ばれることは、幼い頃から君の両親の希望であり続けてきたのである。我々は若い頃にそう教えられ、必ず実現すると信じて見越されていた。幼少期には親しみあふれる遊び相手であり、成長するにつれて互いに大切な友人であったと信じている。しかしながら、兄弟姉妹はしばしばより親密な関係を望まずに活発な愛情を抱くことがある。我々の場合もそうではないだろうか？ ヴィクター、親愛なる君に問う。我々の幸福を誓って、率直な真実で答えてほしい。君は他に愛する者ではないだろうか？

汝は旅をせしめたまえり。汝はインゴルシュタットにおいて、人生の数年を費やせしめたまえり。そして友よ、私は汝を最後に見た秋に、汝がこれほど不幸であり、全ての生きとし生けるものの交際から孤独へと逃げ込んでいるのを見て、私は汝が我々の繋がりを後悔し、親の望みを名誉において果たすべきであると信じているのかもしれないと推測せざるを得なかった。しかしながら、それは誤った推理である。友よ、私は汝を愛していると告白せざるを得ない。そして未来の夢想において、汝は常に我の親友であり、伴侶であった。しかしながら、私は亦我自身の幸福を望むものであるが、汝の自由な選択に基づかないならば、我々の結婚は永遠に我を不幸にするであろうと告白せざるを得ない。今もなお、汝は最も残酷な不幸に打ちひしがれながら、名誉という言葉によって、汝自身を回復させる唯一の希望である愛と幸福への望みを窒息させてしまうかもしれないと考えると、私は涙を流さざるを得ない。私のような利他的な愛情を持つ者が、汝の望みに障害となることで、汝の不幸を十倍にも増大させてしまうかもしれない。ああ！ヴィクトルよ、汝の親戚であり、遊び相手である者が、汝に対する真摯な愛情を持っているからこそ、このような推測によって不幸になるのだということを確信してほしい。友よ、汝は幸福であれ。そしてもし私がこの一点の願いに従うように汝に命じるならば、地上において何者も我の安寧を妨げる力を持たないということに満足してほしい。

この手紙によって心を乱されることのないように。明日でも、その次の日でも、さらにはお会いする日まで返信は不要である。叔父様があなたの健康に関する知らせを私に伝えてくださるだろう。そして、お会いした際に、このことや私の他の努力によってあなたの唇に一筋の笑顔が見られたならば、私はそれ以上の幸せを必要としないのである。

エリザベス・ラヴェンツァである。




「ジュネーヴ、17——年5月18日」である。



この手紙は、私が以前忘れ去っていた脅威を思い起こさせたのである。それは悪魔の「結婚の夜に私が君のもとに現れる！」という言葉である。それが私の宣告であり、その夜には悪魔はあらゆる手段を用いて私を滅ぼし、苦しみの一部を慰めることのできる幸福の展望から引き裂こうとするであろう。その夜には、悪魔は私の死によって自身の罪を完成させようと決意しているのである。さあ、そうあれ。確実に死闘が起こるであろうし、もし彼が勝利すれば、私は安らかになり、彼の私に対する力は終わりを迎えるであろう。もし彼が打ち負かされれば、私は自由な人間となるのである。ああ！そのような自由とは何だろうか？それは、目の前で家族が虐殺され、家が焼かれ、土地が荒廃し、自身はホームレスで金なし、そして孤独な状態に追いやられたが、それでも自由である農民のようなものなのである。私の自由もまた同様であるが、ああ！それはエリーズベスという宝物を私は持っているのである。しかしながら、それは後悔と罪悪感という恐怖によって均衡が取られているのである。それらは私を死に至るまで追い続けるであろう。

甘く愛すべきエリザベスである！私は彼女の手紙を読み返し、そしてまた読み返した。すると、柔らかな感情が心に忍び込み、天国のような愛と喜びの夢を囁き始めたのである。しかし、禁断の実が既に口にされており、天使の腕は私を全ての希望から追い出すために剥き出しになっている。それでも私は彼女を幸せにするために死ぬだろう。怪物（モンスター）が脅迫を実行すれば、死は避けられないであろう。しかしながら、改めて私は自分の結婚が私の運命を早めるかどうかを検討したのである。私の破滅は確かに数ヶ月早く訪れるかもしれないが、もし拷問者（モンスター）が私が彼の脅迫に影響されて結婚を遅らせたと疑えば、彼はきっと他の、そしておそらくより恐ろしい復讐の手段を見つけ出すだろう。彼は_結婚の夜に私と一緒になる_と誓っているが、彼はその脅迫がその間、平和を約束するものとして彼を縛らないと考えているのである。まるで彼が血に飽き足りていないことを示すかのように、彼は脅迫を告げた直後、クラーバルを殺害したのである。したがって私は決意した。もし私の親戚との直結が、彼女か父の幸福に寄与するとすれば、敵対者の私の命に対する企みは一時間も遅らせるべきではないのである。

そのような心境において、私はエリザベスに手紙を書いた。その手紙は穏やかで愛情に満ち溢れていた。「愛する娘よ」と私は記した。「地上において我々にとって残された幸福は少ないのではないかと恐れている。しかしながら、私がいつの日か享受できるものは、全てあなたに集中しているのだ。無駄な恐れを払拭しなさい。私は私の人生と、安らぎを得るための努力を、あなただけに捧げようとしている。エリザベス、私は一つの秘密を持っている。それは恐ろしいものであり、それをあなたに明かすと、あなたの体を恐怖で冷やしてしまうだろう。そしてその時、あなたは私の不幸に驚くのではなく、私がこれまでの苦難を乗り越えて生きていることにただ驚くだけだろう。私はこの惨めさと恐怖の物語を、我々の結婚式が行われる翌日にあなたに打ち明ける。なぜなら、私の愛しい親戚よ、我々の間には完璧な信頼関係が不可欠だからだ。しかしながら、それまではどうか、この秘密について言及したりほのめかすことのないように懇願する。私は心からそうお願いし、あなたは必ず従うだろうと確信している。」

エリザベスの手紙が届いてから約一週間後、我々はジュネーヴに戻ったのである。あの愛らしい娘は、温かい愛情をもって私を迎え入れてくれたが、その瞳には涙が浮かんでいた。彼女はまた、私にも変化が見られたのである。以前よりも痩せ細り、天のような活気も失われていたが、その優しさと思いやりのある眼差しは、私のような打ちのめされ、不幸な者にとってよりふさわしい伴侶となっていたのである。

私が今享受している静けさは、永続的なものではなかった。記憶は狂気を伴ってやってくるのである。そして、過去を思い返すと、私は真実の狂気に囚われることになった。時には激怒し、憤りに燃え上がり、また時には落ち込み、絶望に沈むこともしばしばであった。私は誰とも話さず、見もしなかったが、ただ茫然と座っているだけだった。私を圧倒する多大な不幸に戸惑っていたのである。

エリザベスのみが、私をこのような状態から引き出す力を有しているのである。彼女の優しい声は、感情に囚われた時に私を鎮め、無気力に沈んでいる時には人間的な感情を喚起するのである。彼女は共に涙を流し、そして私を哀れむのである。理性を取り戻した時には、彼女は私を諭し、そして忍耐に満ちた気持ちにさせようと努めるのである。ああ！不幸な者にとって忍耐は良いものだが、罪深い者には安らぎがないのである。後悔の苦しみは、さもなくば見出されるであろう悲しみの感情に浸ることによる贅沢を毒してしまうのである。

父は私の到着後すぐに、エリザベスとの近々の結婚について言及した。私は黙っていたのである。

「そなたには、他に愛着のあるものがあるというのか？」


地上にそのような者はいおらぬ。私はエリザベスを愛しており、我々の結ばれることを喜びをもって待ち望んでいる。ゆえにその日を決定してほしい。そして私は、生または死において、その日にわが親戚の幸福のために身を捧げようである。

親愛なるヴィクター様、そのようなこと言うことはお控えください。私たちには重い不幸が降りかかってきたものであるが、残されたものにしっかりと固執し、失われた方々への愛を、まだ生きている方々に移しましょう。私たちの輪は小さくなるであろうが、愛情と相互の不幸という絆で強く結ばれるものである。そして時が過ぎてあなたの絶望が和らげられた時には、残酷に奪われた方々を代わりに新たな大切な心の拠り所が生まれるであろう。

そのようなものが父の教えであった。しかし、脅威の記憶は私には忘れられず、その悪魔が血なまぐさき業においていかに全能であったとしても、私は彼をほとんど無敵とみなし、彼が「結婚の夜に私が君と共にいる」という言葉を告げた時、その脅された運命は避けられないものだと感じていたのである。しかしながら、もしエリザベスの喪失が死によって相殺されるならば、死は私にとって悪ではない。従って私は、満足げであり、むしろ朗らかな表情で、もし親戚であるカズインが承諾すれば、儀式は十日後に執り行われるべきであり、こうして私は自分の運命に印を打つのだと想像した。

おお、神よ！もし私が一瞬たりとも、あの悪魔的な敵対者の地獄のような意図を思いいたしたならば、私は故郷から永遠に追放され、友もなく地球上を放浪することを選んだであろう。この惨めな結婚に同意するよりも、そうであったであろう。しかしながら、まるで魔法の力を宿しているかのように、あの怪物（モンスター）は私の目を覆い隠し、真意を見えさせてくれなかった。私が死のみを備えたのだとばかり思っていたとき、私ははるかに大切な犠牲者の死期を早めてしまったのである。

結婚の期日が近づくにつれ、臆病さか、あるいは予感からか、私は心臓が沈むのを感じるようになった。しかし私は、父に笑顔と喜びをもたらす陽気な振りを装い、感情を隠した。しかしながら、常に注意深く、そして鋭い観察眼を持つエリザベスは、それを容易く騙されなかった。彼女は、過去の不幸が刻み込んだ僅かな恐れを伴いつつも、私たちの結ばれることを穏やかな満足感をもって見据えていた。今や確実で手の届く幸福と思われているものが、すぐに儚い夢に消え去り、深いそして永続的な後悔の跡を残すだけではないかと危惧していたのである。

イベントに向けた準備は整えられ、お祝いの訪問客も訪れた。皆、笑顔を絶やさなかった。私は自身の心に巣食う不安をできる限り押し込め、父の計画に真剣な面持ちで取り組んだ。それらはたとえ私の悲劇を飾るに過ぎないとしてもである。父の尽力により、エリザベスの遺産のほんの一部がオーストリア政府によって彼女に返還された。コモ湖岸にある小さな土地は彼女のものとなった。我々は結婚直後にヴィラ・ラヴェンツァへと向かい、美しい湖のほとりで幸福な日々を過ごすことが決まった。

その間、私は魔物が公然と私を襲う場合に備え、自らの身を守るためのあらゆる手段を講じたのである。私は常にピストルとダガーを携帯し、策略を防ぐために常に警戒していたのである。そうした手段によって、私はより大きな心の平静を得ることができたのである。事実、期日が近づくにつれて、脅威は幻影のように思われ、私の安寧を乱すに足るものではないと見なされるようになったのである。そして、結婚によって期待する幸福は、その成婚式が予定された日が近づくにつれて、より確実なものとして現れ、事故によって阻止されることのない出来事として常に語られるようになったのである。

エリザベスは幸せそうであった。私の穏やかな態度が、彼女の心を落ち着かせることに大きく貢献したのである。しかしながら、私の願いと運命を成就させる日が来た際、彼女は憂鬱であり、不吉な予感が彼女を覆っていた。そしておそらく、私は翌日に彼女に明かすことを約束した恐ろしい秘密のことを考えていたのかもしれない。父は一方的に大喜びしており、準備の慌ただしさの中で、姪の憂鬱さを花嫁の遠慮としか認識していなかったのである。

儀式が終わった後、父の家で盛大な宴が開かれたところである。しかしながら、エリザベスと私は水上での旅を始めることになり、その夜はエビヤンで宿泊し、翌日に航海を続けることが決まったのである。当日は天候が穏やかで、風も追い風であり、私たちの結婚船出は全てのものから祝福されているように感じられたのである。

あれらは、私が幸福感に満たされていた人生の最後の瞬間である。我々は急速に進み続けた。太陽は照りつけていたが、ある種の天蓋によってその日差しから守られており、湖畔の美しい景色を堪能していたのである。時折、我々はモン・サレヴを見ることができたり、モンタレグレの心地よい堤防を眺めたりした。そして遠くには、全てを見下ろすように美しいモン・ブランと、彼女に匹敵しようともがく雪山の集まりがあった。また時折、反対側の岸辺をなぞるように進むと、雄大なジュラ山が、故郷を離れようとする者の野心を拒絶し、侵略者を奴隷化しようと試みる者にとって、ほとんど乗り越えられない障壁としてその暗い側面を向けていたのである。

私はエリザベスの手を握った。「あなたは悲しんでいるようだ、愛しい人。ああ！もしあなたが私を苦しめたこと、そして今後も耐えなければならないであろうことを知っていれば、せめて今日だけでも味わえる静けさと絶望からの解放を、あなたが努力して私に与えてくれるだろう。」


「幸せであってほしい、親愛なるヴィクター」とエリザベスは答えた。「何もあなたを悩ませるものがないことを願っているわ。そして、私の顔に活気あふれる喜びが描かれていなくても、心は満たされていると保証してほしい。何か私に、目の前に開かれた未来を過度に期待すべきではないと囁いているが、私はそのような不吉な声には耳を傾けないつもりだ。見てごらんなさい、私達はどれほど速く進んでいるのか。そして、時折モンブランのドームを覆い隠し、また時折その上に立ち上る雲が、この美の光景をさらに興味深いものにしている。また、澄んだ水の中で泳いでいる数えきれない魚たちにも注目してほしい。底に横たわっている石ころまでもがはっきりと見えている。なんと神聖な日だろう！ 自然全体がどれほど幸せで穏やかであること！」

しかして、エリザベスは我々の心を憂鬱な事柄への反省からそらすべく努めたのである。しかしながら、彼女の気性は浮き沈みがあり、喜びがほんの一瞬その目に現れたものの、常に没頭と白昼夢に取って代わられることとなったのである。

太陽は天高く沈みゆき、我々はドランス川を過ぎた。そして、その流れがより高い山々の裂け目や低い丘陵の谷を縫うように流れていく様を観察した。この地ではアルプス山脈が湖に近くなり、その東端を形成する山の円座地帯へと我々は近づいた。エビアンの尖塔は、その周囲を取り囲む森や、上空を覆う山々の連なりの中で輝いていた。

風は、これまで私たちを驚くべき速さで運んできたが、日没とともに穏やかな海風へと弱まった。柔らかな空気は水面をわずかに波打ち、私たちが海岸に近づくにつれて、木々の間でも心地よい揺れを生み出した。そこからは、花や干し草の最も心地よい香りが漂ってきたのである。太陽は着岸と同時に地平線の下に沈み、私が浜に足を踏み入れた時、すぐに私を捉え、永遠に縛り付けてしまうであろう不安と恐れが蘇ってきたのである。