フランケンシュタイン

私はすぐに、治安官である老人の前に引き連れられたのである。彼は穏やかで柔和な人柄の持ち主であった。しかしながら、彼は私をある程度厳しく見つめ、そして、案内人の方々に向き直って、この件に関して証人として誰が出席しているのかと尋ねたのである。

約半ダースの男たちが前に出てきた。そして、その中から1人が検察官によって選ばれ、証言したところである。彼は前夜、息子と義理の兄弟であるダニエル・ヌジェントと共に漁に出かけたと述べた。すると、10時頃に強い北風が吹き上がってきたため、港へ避難したという。月はまだ昇っていなかったため、非常に暗い夜であった。彼らは港ではなく、いつものようにその場所から下流2マイルほどの川に到着した。彼は漁具の一部を持って先へ歩き、仲間たちは少し離れたところを後に続いた。砂浜を進んでいると、彼は何かに足を取られ、地面に倒れ込んだのである。仲間たちは彼を助けようと近づき、ランタンの明かりの下で、彼は男の遺体の上に倒れていたことに気づいた。その男は一見して死んでいるようであった。彼らの最初の推測では、溺れて波打ち際に打ち上げられた人の遺体ではないかと思われた。しかし、調べると衣服は濡れておらず、さらには遺体もまだ冷たいことがわかった。彼らはすぐにその場所の近くにある老女の家へ遺体を運び込み、しかし無駄であった。彼らは生命を回復しようと努めたのである。その男は容姿の整った若い男性であり、25歳前後のようであった。彼は絞め殺されたように見えた。暴力による外傷の兆候はなかったが、首には指が残した黒い跡があったのである。

この供述書の冒頭部分は、全く興味を引くものではなかった。しかし、指紋の話題が出た時、私は弟の殺害を思い出し、激しく動揺した。手足は震え、視界がぼやけ、椅子に寄りかかる必要が生じたのである。裁判官は鋭い眼差しで私を観察し、当然ながら私の様子から不吉な兆候を感じ取った。

息子は父の証言を裏付けたところである。しかし、ダニエル・ヌジェントが喚問されると、彼は確信を持って宣誓した。友人の転落直前において、彼は海岸から程近い場所に、一人乗りボートが浮かんでいるのを見たという。そして、数個の星明かりによって判断する限りにおいて、それはまさに私が着岸したばかりであるボートと同一のものであった。

ある女性は証言したところによると、彼女は浜の近くに住んでおり、漁師たちの帰りを待ってコテージの戸口で立っていたという。遺体の発見を知る約1時間前、彼女は死体が見つかった海岸の一部から、たった一人乗りした船が離れていくのを見たのである。

別の女性が、漁師たちがその遺体を彼女の家に持ち込んだという話を確認した。遺体は冷えていなかったのである。彼らはその遺体をベッドに運び込み、擦っていた。そしてダニエルは町へ薬師を迎えに行ったが、命は完全に失われていたのである。


数名の人物が私の上陸について尋問されたところ、彼らは皆一致して、夜間に強まった北風のため、私は数時間にわたり漂流し、出発地点にほぼ戻らざるを得なかったであろうと認めている。さらに彼らは、私が別の場所から遺体を運んできたように見受けられると述べた。また、私が海岸に詳しくないことから、——という町から遺体を置いた場所までの距離を知らずに港に入った可能性もあると考えている。

カーウィン氏がこの証拠を聞いたところ、遺体を埋葬する部屋に私を連れて行くよう求めた。それは、遺体の視覚が私にどのような影響を与えるか観察するためである。この考えは、おそらく私が殺人方法の説明を聞いた際に示した極度の興奮によって示唆されたものと思われる。それに応じて、私は検察官と数名の人物に付き添われ、インへと案内された。この波乱万丈な夜に起きた奇妙な偶然に私は心を奪われたが、私が住んでいた島で遺体が発見された頃、数人と会話をしていたことを知っていたため、この件の結果については完全に平静であった。

私は死体がある部屋に入り、棺桶のところまで案内された。その光景をいかなる言葉で表現できるだろうか？ 今なお恐怖に乾き上がり、あの恐ろしい瞬間を思い返せば、全身が震え上がり、苦痛に襲われる。 検察官や証人たちの検査、その存在は、ヘンリー・クラーヴァルの亡骸が目の前に横たわっているのを見たとき、私の記憶から夢のように消え去った。私は息を呑み、その死体の上に身を投げ出し、「私の殺人じみた策略は、あなたにも命を奪ったのか？ 親愛なるヘンリーよ。私は既に二人を滅ぼし、他の犠牲者も運命を待っている。しかし、あなたはクラーヴァル、私の友人、私の恩人——」


人間の肉体は、私が耐え忍んだ苦痛を支えることができなくなり、私は激しい痙攣とともに部屋から運び出されたのである。


熱がこの後続いたのである。私は二ヶ月間、死の淵を彷徨い続けたのである。後日聞いたところによれば、私の錯乱は恐ろしいものであり、私はウィリアム、ジュスティーヌ、そしてクラーバルの殺害者であると叫んでいたのである。時には私は付き添い人に、私を苦しめる怪物によって破壊するのを手伝ってほしいと懇願したのである。そしてまた、怪物の指がすでに自分の首を掴んでいると感じて、苦痛と恐怖で叫び声を上げたのである。幸いなことに、私が母国語を話したため、カーウィン氏だけが私を理解できたのである。しかし、私の身振りや苦悶に満ちた叫び声は、他の目撃者たちを恐れ入らせるのに十分であったのである。

なぜ私は死ななかったのか？ 人類史上最も惨めな境遇であったにも関わらず、なぜ私は忘却の中に沈み、安らかに眠ることができなかったのだろうか？ 死は多くの芽吹いたばかりの子供たちを奪い去る。それらは親たちの愛情に満ちた唯一の希望である。健康と希望に満ち溢れた花嫁や若い恋人たちが、ある日突然、虫の食い物となり、墓所の朽ち果てへとさらわれる。私は一体何という素材でできていたのだろうか？ それが、まるで車輪のように絶えず苦痛を更新する数々の衝撃に耐えうるというのだ。

しかしながら、私は生きることと定められており、二ヶ月後には夢から覚めたがごとく、牢獄の中にいるという状況に置かれたのである。粗末なベッドに横たわり、看守や錠前持ち、そして地下牢特有の惨めな道具に囲まれているのである。

朝であったと記憶している。私はかくして理解を覚醒し、何が起こったのかという詳細を忘却していた。ただ、あるいかなる大惨事が突如として私を覆い尽くしたかのような感覚だけがあったのである。しかし、周囲を見回し、鉄格子越しに見える窓や、私がいる部屋の惨状を目の当たりにした時、全ての記憶が鮮やかに蘇り、私は苦悶の声をもらすこととなったのである。

この音は、私の隣の椅子で眠っていた老婦人を覚醒させたのである。彼女は雇われた看護師であり、刑務官の妻であった。その容貌は、しばしばその階級を特徴づける悪い性質をすべて表しているのである。彼女の顔には、苦悩の光景に同情することなく見ることしか知らない人々のようなどこまでも厳しく粗暴な線が刻まれていたのである。彼女の口調は、その完全な無関心を表している。彼女は私に英語で話しかけ、その声は私が苦しみの間に聞いたことがあるように思われたのである。

「もう、お変わりはないのですか、旦那様？」と彼女は言った。

私は同じ言葉で、弱々しい声で答えた。「私がそうであると信じている。しかし、それが全て本当であり、本当に夢を見ていなかったのだとしたら、この苦痛と恐怖を今も感じながら生きていることを申し訳なく思っている。」


「そもそも」と老女は答えた。「もし君が殺害した紳士の件について言及しているのであれば、君が死んでいた方が良いだろうと私は思う。なぜなら、君には災難が降りかかるだろうと予感しているからだ！しかし、それは私の関心事ではない。私は君の看病をし、回復させるために遣わされたのだ。私は良心の呵責なく自分の義務を果たしている。皆が同じようにできたなら、それは良いことである。」


私は、助け出されたばかりで死にかけた人に、あのような冷酷な言葉を吐く女から、嫌悪感をもって背を向けた。しかし、私は倦怠感に襲われ、起こった出来事について深く考えることができなかった。私の人生の全てが夢のように思われた。時折、本当にそれが全て本当だったのかどうか疑念が生じた。なぜなら、それは私の心に現実味をもって浮かび上がってくることがなかったからである。

目の前に現れる映像がより鮮明になっていくにつれて、私は熱を帯びていった。暗闇が私を取り囲み、優しさの言葉で私を慰めてくれる人も、温かい手が支えてくれる人もいなかった。医者があらわれて薬を処方し、老女がそれを調合してくれた。しかし、医者には明らかな不出来さが見え、老女の顔には残忍な表情が強く刻まれていた。殺人者の運命に誰が関心を持つだろうか？報酬を得るための絞首刑執行人以外に。

これらの考察は私の最初のものだったが、すぐにカーウィン氏が私に極めて親切な振る舞いを見せてくれたことを知ったのである。彼は監獄で最も良い部屋を私のために用意させた（確かにそれは惨めなものではあったが）。そして、医者と看護師を手配したのも彼である。確かに彼は私を訪ねることは稀であった。なぜなら、彼は全ての人間が苦しみを和らげたいと強く望んでいたものの、殺人者の苦悶や惨めな独白の場面に立ち会いたいとは望んでいなかったからである。したがって、彼は時折私が放置されていないか確認するために訪ねていたが、その訪問は短く、そして長い間隔を置いて行われていたのである。

ある日、私は徐々に回復中でありながら椅子に座せられていた。目は半開きで、頬は死人のように青白い。私は憂鬱と絶望に打ちひしがれ、死を求める方が、私にとって惨めな世界に残るより良いと何度も思案した。ある時には、自分が罪を告白し、貧しいジュスティーヌのように無実ではないという理由で法の裁きを受けるべきではないかと考えた。そのような思案にふけっていた時、私の部屋のドアが開き、キルウィン氏が入ってきた。彼の表情は同情と慈悲に満ちており、彼は椅子を私の近くまで引き寄せ、フランス語で私に話しかけた。

「恐れ入りますが、この場所はあなたにとって非常に衝撃的なものであるかと存じます。何かあなたを楽にして差し上げられることはございますか？」


「感謝いたしますが、あなたが言及されることはすべて私には何の意味もありません。 地球上に私が受け入れられる安らぎは、一点たりとも存在しないのであります。」


私は、見知らぬ者の同情が、あなたのような奇異な不幸に苦しんでいる者にとって、あまりにもわずかな慰めにしかならないことを理解している。しかしながら、あなたはまもなくこの憂鬱な場所を離れることだろうと願っている。なぜなら、きっと容易に証拠を集め、あなたが犯罪容疑から解放されることができるはずだからである。

それは私の最も懸念されることではない。奇妙な出来事の連続により、私は今や現世で最も不幸な存在となってしまった。迫害され、苦しめられている私にとって、死は悪であることなどないのだろうか。

実に不幸で、そして苦悶に満ちた出来事が続々と起こったことなど、これ以上ないものはないであろう。あなたは、ある驚くべき事故により、その親しみやすいことでも知られるこの海岸に流れ着き、直ちに逮捕され、殺人容疑をかけられたのである。あなたが見た最初の光景は、友人の亡骸であった。その死は、いかにしてこのようなことになったのか全く理解できない形で殺され、あたかも悪魔があなたの目の前に置いたかのように横たわっていたのである。

キルウィン氏がこれと述べるところである。わたくしは、この苦難の回想に直面し激しい動揺を覚えていたにもかかわらず、彼がわたくしに関して見せる知識の深さに多大な驚きを感じるところである。おそらく、わたくしの顔つきに驚きが表れたのだろう。キルウィン氏は急いで言ったのである。

あなたがかかりつけられた直後、身につけていた書類はすべて私のもとに届けられた。私はそれらを調べ、あなたの不幸と病状を家族に伝えるための手がかりとなるものを探したのである。いくつかの手紙を見つけたが、その中でも一つは冒頭からあなたのご父上からのものだとわかった。私はすぐにジュネーヴへ書簡を送ったところである。手紙が発信されてから既に二か月近くが経過している。しかし、あなたは今も病に伏せている。今なお震えているし、どんな動揺にも耐えられない状態である。

「この不安は、最も恐ろしい出来事の何千倍も酷いものである。
どのような新しい死の場面が演じられたのか、そして今私が嘆くべきは誰であるのか、教えてほしい。」


「君のご家族は、すっかり元気である」とMr. カーウィン氏は優しく言った。「そして誰か、友人が見舞いに来たのである。」


私は、いかなる思考の連鎖からその考えが湧き上がってきたのか知らない。しかし、瞬く間に犯人は私の不幸を嘲笑し、クルーバルの死をもって私に地獄のような要求に従うようけしかけるために来たのだと、私の心に突き刺さったのである。私は手を目の前に差し出し、苦悶の叫びをあげた。

「ああ！彼を連れ去ってくれ！私は彼を見たくない。神様のためにも、彼が入ってくるのを見てはいられない！」


キルウィン氏が私を苦悩に満ちた表情で見つめた。彼は私の叫びを罪の示唆であると捉えざるを得ず、やや厳粛な口調で言った。

「あなたのような若者にとって、父上のご臨席が歓迎されるべきであったと私は思料する。そのような激しい嫌悪感を抱くことになるとは、到底想像もしていなかったのである。」


「父上！」と私は叫ぶ。その時、表情も筋肉も苦痛から歓喜へと一気に緩んだのである。「父上は本当に来られたのか？なんと親切なこと、実に親切だ！しかし、父上はどこにいらっしゃるのか？なぜ早く私のもとに来られないのだろうか？」


私の態度の変化は、裁判官を驚かせ、また喜ばせたのである。おそらく彼は、私の以前の発言は一時的な錯乱の現れであったと考えており、今や彼は以前の寛容さをすぐに取り戻したのである。彼は立ち上がり、看護師とともに部屋を出て行った。そして一瞬後、父が入室したのである。

今この瞬間において、父の到着ほど私を喜ばせるものは何もない。私は手を伸ばし、「来たぞ」と叫んだのである。


「あなたは無事であるか？そしてエリザベスとアーネストも？」

父は、彼らの安寧を保証することで私を落ち着かせようとし、私の心を捉えるこれらの話題に繰り返し触れることで、落ち込んでいる私の心を高めようとした。しかし彼はすぐに、牢獄は安らぎの場所ではないと悟った。「このような場所が君の住処とは、なんと嘆かわしいことだ！」彼は悲しげな表情で鉄格子のある窓と、この部屋の惨めな様子を見つめながら言った。「君は幸福を求めて旅に出たというのに、不運が君を追いかけているようだ。そして可哀想なクルーバル——」

わが不幸にして殺害された友人の名前は、弱体な私には耐え難い動揺であった。私は涙を流したのである。


「ああ、そうですわ、父上」と私は返答した。「私には恐ろしい運命が待ち構えており、それを果たすために生きていかなければなりません。そうでなければ、ヘンリーの棺の中で死んでいることでしょう」


我々は長時間の会話を許されなかったのである。それは、私の健康状態が非常に不安定であり、静穏を確保するためにあらゆる注意が必要とされていたからである。カーウィン氏が訪ねてきて、過度な活動によって私の体力を消耗させてはならないと主張したのである。しかしながら、父の姿は私にとって良い天使のように映り、私は徐々に健康を取り戻したのである。

病気が去り、私は取るに足らないものには打ち消せない陰鬱で黒い憂鬱に囚われることとなったのである。クルヴェル（Clerval）の姿が常に目の前に現れ、それは惨めな殺された姿であった。そのような考察によって生じる動揺は、友人たちに危険な再発を恐れさせることになったのである。ああ、なぜ私はこれほど不幸で憎むべき生を保たれたのだろうか？それはきっと私に運命を果たすためであり、その運命は今まさに終焉に向かっているのである。まもなく、いや、非常にまもなく死がこれらの鼓動を絶ち、私を塵へと沈める強大な苦悩の重荷から解放してくれるであろう。そして、正義の裁きを実行する際、私もまた安らかに眠るであろう。死は当時としては遠い存在であったが、常に私の思考の中にその願いがあったのである。私はしばしば何時間も動かず、言葉を発することもなく、私と破壊者（デストロイヤー）をその瓦礫の中に埋めるであろう偉大な革命が訪れることを願っていたのである。

法廷開廷の季節が近づいてきた。私は既に三ヶ月もの間、監獄に囚われていたところであり、弱体であることと再発の危険が常に付きまとう状況であった。しかしながら、私は裁判が開かれる地方都市まで、ほぼ百マイルもの距離を旅しなければならなかった。カーウィン氏が証人の収集と私の弁護の準備という全ての責任を負ってくれた。私は犯罪者として公衆に出るという恥を免れることができた。なぜなら、この事件は死生問わず決定する裁判所の前に持ち込まれることはなかったからである。大陪審は、私が友人の遺体が発見された時刻にオルクニー諸島にいたことが証明されたことから、起訴状を却下した。そして、移送から二週間後、私は監獄から解放されたのである。

父は、私が犯罪容疑という煩わしさから解放され、再び新鮮な空気を吸い込み、母国に帰還することを許されたと聞き、歓喜に満ち溢れていた。しかし私は、そのような感情を共有することはできなかったのである。牢獄の壁であろう、宮殿であろう、私にとってそれらは等しく憎むべきものだった。人生という杯は永遠に毒されており、太陽が私を照らしてくれたとしても、心持ちの明るい人々を照らすように、私は周囲にただ厚く恐ろしい暗闇しか見当たらなかった。その暗闇には、ただ二つの目が私を睨みつけている光が差し込むばかりである。時にはそれはヘンリーの、死に瀕している表現豊かな眼であった。その黒い瞳はまぶたで覆われ、長く黒いまつげが縁取られている。また時にはそれは、インゴルシュタットの私の部屋で私が最初に見た怪物のような、水を含んだ濁った眼であった。

父は、私の中に愛情の感情を呼び覚ますべく努めた。彼はすぐに訪れるであろうジュネーヴの話、エリザベスやアーネストの話をした。しかし、これらの言葉は私から深い呻きを引き出すばかりであった。時折、私は幸福を希求し、愛する従姉妹のことを憂鬱な喜びとともに思い、故郷の青い湖や急流のローヌ川を、幼少期に私にとってかけがえのないものだった場所を、むさぼるような郷愁（こんしゅう）に心を痛めて再び見たいと願った。しかし、私の一般的な心の状態は、自然の最も神聖な光景と同等に歓迎される監獄のような麻痺状態であり、そのような状態は、苦悶と絶望の激しい発作によってのみ中断された。そのような瞬間に私はしばしば、嫌悪感を抱く存在を終わらせようと試み、恐ろしい暴力行為を犯さないようにするために、絶え間ない見守りと警戒が必要であった。

しかしながら、私に残された務めが一つはあった。その記憶こそが最終的にわがままな絶望を打ち破ったのである。私は急いでジュネーヴに戻らなければならなかった。そこで、私が心から愛する人々の命を守り続け、そして殺人者を待ち伏せすることである。もし何らかの偶然が彼の隠れ場所へと私を導き、あるいは彼が再びその姿を見せることで私を苦しめることがあれば、私は揺るぎない決意を持って、彼が具現化した怪物じみた魂の模倣を終わらせなければならない。父は依然として出発を遅らせたがっていた。私は疲労に耐えられないかもしれないと恐れていたのである。なぜなら、私は打ち砕かれた残骸であり、人間のもはや影でしかなかったからだ。私の力は失われていた。私はただの骸骨であり、熱が昼夜問わず私の衰弱した体を蝕んでいたのである。

依然として、私はアイルランドからの出発をこれほど不安と焦燥感を持って促した以上、父は譲歩するのが最善であると考えたのである。我々は、ハヴル・ド・グレースへ向かう船に便をとり、好天の下でアイルランドの海岸から出航した。

それは真夜中であった。私は甲板に寝そべり、星空を見上げ、波が砕ける音に耳を傾けていた。アイルランドから私の視界を遮る暗闇を私は歓迎し、すぐにジュネーヴを見ることになるということを思えば、私の鼓動は熱病的な喜びで高鳴った。過去は私にとって恐ろしい夢のように思われたが、私が乗船していた船、私を嫌悪すべきアイルランドの海岸から運び去る風、そして私を取り囲む海は、私が幻覚に惑わされているのではないということを強烈に物語っていた。クラーヴァル、私の友人であり最も親愛なる伴侶が、私と私が生み出した怪物によって犠牲になったのだ。

私は記憶の中を遡り、ジュネーヴに家族と暮らしていた頃の静かな幸福、母の死、そしてインゴルシュタットへの出発を思い返した。私は身震いしながら、私を恐ろしい敵の創造へと急ぎさせた狂信的な熱意を思い出し、彼が初めて生きた夜を思い出した。私は思考の連鎖を追うことができなかった。千感の感情が私に押し寄せ、私は激しく泣いたのである。

熱病からの回復以来、私は毎晩少量のラウダナムを服用する習慣がついていた。なぜなら、この薬のみによって私は生命維持に必要な休息を得ることができたからである。様々な不幸の記憶に圧迫され、私は今や普段より二倍の量を飲み込み、すぐに深く眠りについた。しかしながら、睡眠は私に思考と不幸からの休息を与えなかった。夢の中で私は千もの恐ろしい光景を目にし、恐怖を感じたのである。朝方になるにつれて、私はある種の悪夢に囚われた。悪魔の執拗な手が首を掴み、私はそこから逃れることができなかった。耳にはうめき声と叫び声が響き渡った。私を見守っていた父は、私の落ち着きのなさに気付き、私を起こした。目の前には荒れ狂う波があり、頭上には曇り空が広がっていた。悪魔の姿は見当たらなかった。安全感、そして今この時間と避けられない破滅的な未来との間に一時的な休戦が成立したという感覚が、私に一種の穏やかな忘却を齎した。人間の心は構造上、そのような状態になりやすいのである。