フランケンシュタイン

ロンドンは我々の現在の休憩地点である。この素晴らしく、そして有名な都市に数か月滞在することを決定したのである。クルーバルは、この時代に活躍する才能と天賦の才を持つ人々と交流することを望んでいたが、それは我々にとって二次的な目的であった。我々は主に、約束を果たすために必要な情報を得るための手段に費やしており、すぐに同行していた紹介状を活用し、最も著名な自然哲学者たちへと連絡を取ったのである。

もしこの旅が、わたくしの学業と幸福の日に行われたならば、それは言葉にできないほどの喜びをもたらしたであろう。しかしながら、わたくしの存在には災いが降りかかり、この人々を訪れたのは、わたくしの関心を極度に深めている主題に関する情報を得るためだけに過ぎなかった。他人との交流はわたくしにとって苦痛であり、独りになると天と地を思い描き満たすことができた。ヘンリーの声はわたくしを慰め、かくして一時的な安寧を騙し取ることができた。しかしながら、忙しく、退屈で、喜びに満ちた人々の顔は、わたくしの心を絶望へと引き戻した。わたくしは、自分と他の人々との間に乗り越えられない障壁が築かれているのを見た。この障壁は、ウィリアムとジュスティーヌの血によって封印されており、その名前に関連する出来事を思い返すと、わたくしの魂は苦悶に満たされた。

しかし、クロヴァルにおいては私は己が旧来の姿を見るかの如き存在を感じた。彼は探究心に満ち溢れ、経験と教訓を貪欲に求めようとしていたのである。彼が観察する人々の様は、尽きることのない教訓と娯楽の源泉であった。また彼は、長年心に抱いていた目的を追求していた。その計画とは、インドを訪問することであり、彼は自身の様々な言語の知識と、その社会に対する見解を通して、ヨーロッパの植民地化と貿易の発展に実質的に貢献できると信じていた。イギリスにおいてのみ、彼の計画を実行することが可能であった。彼は常に何かと忙しくしており、唯一彼を楽しませることのできなかったのは、私の悲しみと落胆した心であった。私は可能な限りそれを隠そうとしたのである。彼が新しい生活の舞台へと足を踏み入れる者にとって当然の喜びを奪うことのないように。私はしばしば彼に同行することを拒否し、別の用事があるという理由をつけて一人になることを選んだ。私はまた、新たな創造のための材料を集め始めたが、それは私にとって単一の水滴が絶え間なく頭上に降り注ぐような苦痛であった。それに専念する全ての思考は極度の苦悶であり、それについて言及する全ての言葉は唇を震わせ、心を激しく鼓動させた。

ロンドンでの数ヶ月を過ごした後、我々はジュネーヴに以前より訪問客であったスコットランドの人から手紙を受け取った。彼は自らの故国の美しさを語り、我々がパーズまで旅を延長する誘いに応じない理由がないかと尋ねてきた。クラーヴァルは熱心にこの招待を受けようとしており、私は社会を嫌悪しているにも関わらず、再び山々や川々、そして自然が選び出した住処を飾る全ての驚くべき光景を見たいと願っていた。

我々は10月初頭にイングランドに到着し、今や2月である。従って、我々はさらに1ヶ月の期限が満了した後、北へ向かう旅を始めることを決定した。この探検において我々はエディンバラへの主要な道路に従うつもりはなく、ウィンザー、オックスフォード、マットロック、そしてカンバーランド湖を訪れることとする。このツアーを7月末頃に完了させることを決意したのである。私は化学器具と収集した材料を整理し、スコットランドの北部の山岳地帯にある人里離れた場所で研究を終えることを決意した。

我々は3月27日にロンドンを発ち、数日間ウィンザーに滞在し、その美しい森を散策することとした。これは我々登山者にとって新しい光景であった。堂々たるオークの木々、豊富な狩猟動物、そして気品あふれる鹿の大群は、全て我々にとって珍しいものだった。

そこから我々はオックスフォードへと向かった。この街に入り、我々の心は百半世紀以上前にそこで繰り広げられた出来事を思い起こさせた。ここに、チャールズ1世が軍を集めたのである。この街は、国民全体が議会と自由の旗のもとに彼の原因を捨てた後も、彼に忠実であり続けた。不幸な王であるチャールズ1世とその仲間たち、愛すべきフォークランド、横柄なゴリング、そして彼の女王と息子たちの記憶は、彼らが住んでいたかもしれない全ての場所に特別な興味を与えた。古き時代の精神がここに宿り、我々はそれを辿ることを喜んだ。もしこれらの感情が想像上の満足を得られなかったとしても、街の様体自体が十分に我々の賞賛に値するものであった。カレッジは古く、絵になる佇まいであり、通りは実に壮大である。そして、その傍らを流れる美しいイシス川は、鮮やかな緑の草原を縫うように流れ、穏やかな水面へと広がり、古木の間に抱かれた荘厳な塔や尖塔、そしてドームを映し出している。

私はこの場面を楽しむことができたが、過去の記憶と未来への予感によって、その喜びは苦味を帯びてしまうことになった。私は平和な幸福のために造られた存在である。若き日には不満が私の心を訪れることもなく、もし私が倦怠感に襲われることがあっても、自然の中に美しいものを見たり、人間の業績の中に秀逸で崇高なものを研究したりすることで、私の心は興味をそそられ、精神に活力がみなぎることもあった。しかし私は打ちのめされた木である。電光石火が私の魂を貫いたのだ。そして私は、自分がやがて存在しなくなるであろう惨めな人間の残骸という痛ましい光景を目の当たりにして生き延びることになるだろうと感じた。それは他者から憐れまれ、そして私自身にとっては耐え難いものとなるだろう。

我々はオックスフォードにおいて相当な期間を過ごし、その周辺を散策すると共に、イングランドの最も活気にあふれた時代と関連する場所を特定しようと努めたのである。我々の小さな探求の旅は、次々と現れる事物によってしばしば延長された。我々は名高いハムデン卿の墓と、その愛国者である彼が倒れた野を訪ねた。一瞬、私の魂は卑下的なそして惨めな恐怖から解放され、自由と自己犠牲という神聖な理念を思索することを得た。これらの光景は、その記念碑であり、記憶の喚起者であったのである。一瞬、私は鎖を振り切って周囲を見回し、自由で高潔な精神をもって見ようとした。しかし鉄は私の肉に食い込み、私は再び震え上がり、絶望の中で惨めな自分に戻ってしまったのである。

我々はオックスフォードを、残念な気持ちとともに去り、次なる休憩の地であるマトロックへと向かったのである。この村の周辺にある風景は、スイスの景色に最もよく似ていたが、規模は小さく、母国であるピニー山脈にいつも付きまとう遠方の白いアルプス山脈の冠は欠けているのである。我々は不思議な洞窟や自然史博物館を訪れ、そこでは興味深い品々が、セルヴォックスやシャモニーのコレクションと同様の方法で配置されていたのである。その地名であるシャモニーは、ヘンリーが口にしたとき、我々を震え上がらせたため、我々はマトロックから急いで立ち去った。その場所は、あの恐ろしい出来事と結び付けられていたのである。

ダービーからさらに北へ向かい、我々は2ヶ月をカンバーランドとウェストモアランドで過ごしたのである。今では、まるでスイスの山々の中にいるかのような気分になった。まだ北側の山の斜面に残る小さな雪の塊、湖、そして岩だらけの川が流れ落ちる様は、全て私にとって見慣れた親しみのある光景であった。ここでも我々は幾人かの知り合いを得たが、彼らは私を幸福に誘い込もうとさえしたのである。クライバルにとっての喜びは、私のものよりもさらに大きかった。彼の心は才能ある人々と交際することで広がり、彼は自分がこれまで劣った人々との付き合いの中で想像していたよりも、自身の内面にさらに大きな能力と資源を持っていることに気づいたのである。「私はここで生涯を過ごすことができよう」彼は私に言った。「そしてこの山々の中で、私はスイスとラインを惜しむことはないだろう。」

しかしながら、彼は旅人の生活とは、喜びの中に多くの苦痛が伴うものであるということを知った。彼の感情は常に張り詰めているのである。そして彼が安息に沈み始めようとすると、喜びの中で休息していたものをまた捨てて、再び彼の注意を引く新しいものへと移らねばならない。そして彼もまた、その新しいものから他の新奇なものへと去っていくのである。

我々はカンバーランドとウェストモアランドの様々な湖を訪れ、そこに住む人々への愛着が芽生えた矢先であった。スコットランド人の友との約束の期日が近づき、我々は彼らを後に旅を続けたのである。私自身のところでは、特に不満はなかった。約束をしばらくの間果たしていないことに気がかりであり、悪魔の失望の影響を恐れていたからだ。彼はスイスにとどまり、私の親族に復讐を行うかもしれない。その考えが私を追いかけ、本来ならば休息と安らぎを得られたはずの瞬間にも私を苦しめた。私は手紙が届くのを熱望し、遅れると不幸となり、様々な恐怖に襲われた。そして手紙が届き、エリザベスあるいは父の署名を見たときには、私はほとんど読み進めることすらできず、自分の運命を知ることを恐れたのである。悪魔が私を追いかけているのではないか、そして私の遅れを殺害によって早めるかもしれないとさえ思った。そのような考えに囚われたときには、私はヘンリーを一瞬も離れず、彼の影のように付き従い、想像上の破壊者の怒りから彼を守った。私は何か大きな罪を犯したという意識に苛まれ、それが私を悩ませたのである。私は罪人ではないが、確かに恐ろしい呪いを頭上に下したのだ。それは犯罪者のそれと変わらないほど現実的な呪いであると言えるだろう。

私は、倦怠感に満ちた目と心でエディンバラを訪れた。しかしながら、その都市は最も不幸な存在をも魅了する可能性があったであろう。クライバルはオックスフォードほど気に入らなかった。なぜなら、後者の都市の古風さが彼にとってより魅力的であったからである。しかしながら、エディンバラの新市街の美しさと規則性、そしてロマンチックなカッスルと周辺地域は、世界で最も心地よいものである。アーサーズ・シート、セント・バーナードゥの井戸、そしてペンタランド・ヒルズは、彼を変化によって慰め、喜びと賞賛で満たした。しかしながら、私は旅の終着点に到着することを急いでいたのである。

我々はエディンバラを発ち、クーパ、セント・アンドゥーズを経由し、テイ川のほとりを沿ってパースへと向かった。友人が我々を待っている場所である。しかしながら、私は笑ったり他者と話したり、彼らの感情や計画に良い気遣いで共感したりする気分ではなかった。それ故、私はクラーバルに対してスコットランドを一人で周遊したいと告げた。「君は楽しんでくれ、そしてこれが我々の再会地点としよう。私は一ヶ月か二ヶ月ほど不在になるかもしれないが、私の行動に干渉するなと懇願する。しばらくの間は私を平和と孤独に残してくれ。そして私が戻る時には、君の気質にも合致する、より軽い心で帰ってくることを望む。」


ヘンリーは私を思いとどまらせようとしたのであるが、私がこの計画に固執しているのを見て、更なる説得を止めた。彼は私によく手紙を書くように懇願した。「私は、これらのスコットランドの人々と一緒にいるよりも、君の孤独な散歩に同行している方が良いのである」と彼は言った。「急いでくれ、親愛なる友よ。君がいなくなると、私は落ち着かないのだ。君が帰ってくることを待ち望んでいるのである。」

友人と別れた私は、スコットランドの辺境にある場所を訪れ、そこで孤独の中で作業を終えることを決意した。怪物もまた私について来ているに違いないと疑っておらず、私が作業を終えた時に姿を現し、その仲間を受け取ることができるだろうと考えていた。

この決意をもって、私は北部の高地を横断し、オルクニー諸島の最も奥まった一箇所を私の研究の舞台として定めたのである。そこはまさにそのような業に適した場所であり、高い崖に囲まれた岩場というに過ぎず、常に波に打ちのめされているのである。土壌は痩せており、たった数頭の惨めな牛と、そこに住む人々が食べるオートミールをなんとか生み出す程度である。その住民は五人であり、やつれた手足が彼らの粗末な食生活を物語っているのである。野菜やパンといった贅沢品、さらには新鮮な水も、約五マイル離れた本土から調達しなければならないのである。

全体的に島にはたった３つの粗末な小屋しかなく、私が到着した際にはそのうちの一つは空きであった。私はそれを借りたのである。そこには２つの部屋しかなく、それらは最も惨めな貧困さを示すものであった。屋根は崩れ落ちており、壁は漆喰が塗られておらず、ドアは蝶番から外れていた。私は修理を命じ、家具を購入し、占領したのである。この出来事は、もし村人たちの感覚が困窮と惨めな貧困によって麻痺していなければ、きっと驚きをもたらしたであろう。しかしながら、彼らは何も気づかず、邪魔されることもなく、私が与えた僅かな食料と衣服に対して感謝することもなかった。そこまで苦しみが人々の最も粗野な感覚さえ鈍らせてしまうのである。

この隠遁先において、私は朝は作業に専念した。しかし夕方には、天候が許せば、海の石だらけの海岸を歩き、足元で唸り荒れ狂う波の声に耳を傾けた。それは単調でありながらも、常に変化する光景であった。私はスイスのことを思い返した。ここは、この荒涼として恐ろしい風景とは全く異なっていた。スイスの丘は葡萄園で覆われ、平野には家々が密集して点在している。その美しい湖は青く穏やかな空を映し出し、風によって波立つときには、その騒ぎは活発な乳児の遊びに比べれば、巨大な海の咆哮とは比べ物にならない。

かくして私は、最初到着した際に私の業務を分散させたのであるが、作業を進めるにつれて、それは日々ますます恐ろしく、また煩わしくなっていくことになった。時には何日も研究所に入る気力になれず、またある時は夜昼問わず働き詰めになって作業を終わらせようとしたのである。それは確かに不潔な作業であった。最初の実験の際には、ある種の熱狂的な興奮が私の雇用における恐怖を私から覆い隠していた。私の心は作業の完成に一心不乱であり、そして私の目はその手順における恐怖から目を背けていた。しかし今や私は冷静沈着に行っていたのであるが、そして私の心はしばしば自分の手による作業に嫌悪感を覚えたのである。

かくして、私はそのような状況に置かれ、最も忌まわしい職業に従事し、気を引くものがない孤独の中に沈み込んでいた。その結果、私の心は平静を失い、落ち着かなく神経質な状態になったのである。私は常に、私を苦しめる者と出会うことを恐れていたのである。時には地面を見つめ、目を上げることを恐れた。なぜなら、恐るべき対象と目が合うことへの強い恐怖があったからである。私はまた、他の人間から離れて一人になるとき、彼が私を連れ去りに来るのではないかと恐れていたのである。

その間、私は作業を続けたところであり、既にかなりの進捗が見られたのである。完成を見据える心は、疑うことを禁じ得ない震えと熱望に満ちていたが、同時に胸を病ませるような漠然とした不吉な予感と入り混じっていたのである。