フランケンシュタイン

毎日、毎週が過ぎ去り、私はジュネーヴへの帰路についた。そして、私は再び仕事に取り掛かる勇気を持ち得なかったのである。失望した怪物からの復讐を恐れつつも、私には課せられた任務への嫌悪感を克服することができなかった。私は女性を創造するためには、再び数ヶ月に及ぶ深遠な研究と多大な考察が必要であるということを悟った。あるイギリスの哲学者がいくつかの発見をしたという話を聞き、その知識は私の成功にとって不可欠であると考えた。父の許可を得て、この目的のためにイギリスを訪れることを時々考えたのである。しかし私は、あらゆる遅延の口実にしがみつき、私にとってますます絶対的でなくなったように見えてきた事業の最初の段階を踏み出すことをためらった。確かに私の中で変化が起きていた。これまで衰えていた私の健康は、今や大いに回復し、不幸な約束の記憶に妨げられない限り、私の心は比例して高揚した。父は喜んでこの変化を目撃し、私の憂鬱の残りを根絶するための最良の方法について考え始めた。それは時折現れ、迫り来る日差しを貪り食うような漆黒の雲で覆い尽くすのである。そのような時、私は完璧な孤独の中に避難した。私は一日中、小さなボートで湖を一人で漕ぎ出し、雲の流れを眺め、波の音に耳を傾けた。静かで無気力であった。しかし新鮮な空気と明るい太陽は、ほとんどいつも私をいくらか落ち着かせ、そして私は友人たちの挨拶に、より素早く微笑み、より明るい心で応えたのである。

それは、そのような散歩から帰還した後であった。父は私を呼び寄せ、かく語りかけたのである。


わたくしは、親愛なる息子様におかれましては、以前の楽しみを再開され、ご自身の姿に戻られつつあること、大変喜ばしく存じます。しかしながら、依然として不快感を抱かれ、わたくし達の交際を避けていらっしゃる点は気掛かりでございます。しばらくの間、その原因について推測にふけっておりましたが、昨日、ある考えがひらめきました。もしそれが正しければ、どうかそれを公言していただきたいと切に願っております。このような点において保留することは、徒ならぬ苦痛をわたくし達全員に招き込むことになりかねません。

私は彼の前置きに激しく震え、父は続けたのである。

「告白しよう、わが子よ。私は常に、あなたと愛しいエリザベスとの結婚を、我が家の安寧の絆であり、わが老いゆく余生を支える柱であると見なしてきたのである。あなた達は幼き頃から互いに愛着を持ち、共に学び、性格や趣味においても完全に相応しい者同士であると見えた。しかしながら、人の経験はかくも盲目なものであり、私が我が計画の最良の助け手であると見なしたものが、実はそれを完全に破壊してしまったかもしれない。あなたはもしかすると、彼女を妹のように思っているのかもしれない。妻となることを望んでいないのだ。いや、あなたはもしかすると他の女性と愛し合うことになり、彼女との結婚は名誉において義務であると考えているかもしれない。そのような葛藤が、あなたが感じている激しい苦痛の原因となっているのかもしれない。」

親愛なる父上、ご安心ください。私は娘のベアトリスを心からそして誠実に愛しております。エリザベスのように、私の心を温かく感動させ、深い愛情を抱かせる女性に出会ったことはございません。私の未来の希望と展望は、私達の結ばれるという期待に完全に委ねられているのでございます。

「親愛なるヴィクター様、この件に関するあなたの気持ちをお伝えいただいたこと、それは私がしばらくの間経験していないほどの喜びをもたらしてくれます。もしあなたがそう感じておられるのであれば、現在の出来事が私たちを覆い尽くす影があろうとも、私たちはきっと幸せになれるでしょう。しかしながら、あなたの心を強く捉えてしまったであろうその影を払拭したいと願っています。ですから、もしあなたが即時の結婚式に反対されるのであれば、ぜひお聞かせください。私たちは不運に見舞われ、最近の出来事は私のような年寄りでありながら、日々の静けさを乱してしまいました。あなたはまだ若く、あなたが十分な財産をお持ちであることから、早期の結婚が将来の栄光と有用性の計画を妨げることはないだろうと私は思っています。しかしながら、私があなたに幸福を押し付けたいわけでもなく、もしあなたが時間をかけて検討したいのであれば、私は深刻な不安を感じることもありません。私の言葉を率直に解釈し、どうか私に自信と誠実さをもって答えてください。」

私は父の言葉を静かに聞き入り、しばらくの間、いかなる返答もできないでいた。頭の中で様々な考えが渦巻き、何とか結論を導き出そうと努めた。しかしながら、私にとってエリザベスとの即時の結合という考えは、恐怖と落胆でしかなかった。私はまだ果たしていない厳粛な約束に縛られており、それを破ることはできず、もし破った場合、私とその献身的な家族の上に幾多の不幸が降りかかるかもしれない。首に死霊のような重荷を背負ったまま、祝祭に参加できるだろうか？私は約束を果たし、その怪物とその伴侶が去ってからでなければ、平和を得られると期待する結合の喜びを味わうことを許すべきではない。

私はまた、イングランドへ行くか、その国の哲学者たちと長き書簡のやり取りをすることの必要性が私に課せられたことを思い出した。彼らの知識と発見は、私の現在の事業において不可欠なものであった。望む情報を得るために後者の方法を取ることは、遅く不満の残るものであった。それに加えて、私は愛する人々と親密な交流をしながら、嫌悪感を抱くべき任務に父の家で従事するという考えに対して、乗り越えられない嫌悪感を抱いていた。千差万別の恐ろしい事故が起こる可能性があり、その最も些細なものでも私と関係のある人々を恐怖で震え上がらせるような物語を暴露するだろうと私は知っていた。また、私の不自然な職業の進行中に私を支配する苦痛な感情を隠すことのできない自己抑制の喪失、能力の喪失が頻繁に起こることも認識していた。私はこうして従事している間、愛する人々から離れなければならない。一度始めればすぐに達成され、私は平和と幸福の中で家族に戻ることができるだろう。約束を果たし終えたら、怪物はその場を永遠に去るだろう。あるいは（私の優しい想像力が描くように）、その間に何らかの事故が起こり、彼を滅ぼし、私の奴隷状態に終止符を打つかもしれない。

これらの感情が、父への返答を決定したのである。私はイギリスを訪ねたいという希望を表明したが、その真の理由を隠し、疑念を抱かせないような仮面を被りながら、熱意をもって希望を訴えたのである。父は、そのような激しい強さと影響力を持つ、狂気と見まがうような長い期間の沈鬱な気分から解放されたばかりであったため、私がこのような旅のアイデアに喜びを見出せることに安堵し、場面転換と多様な娯楽が、私の帰還までに私を完全に元の状態に戻してくれることを願ったのである。

私の不在期間は、私自身の選択に委ねられていた。数ヶ月、あるいはせいぜい一年が想定されていた期間である。父は私に付き添い手を伴わせるための配慮として、ある種の親心的な準備をしていた。私に事前に伝えておらず、彼はエリザベスと協力して、クルヴァルがストラスブールで私に合流することを手配していた。これは私が望んでいた孤独を妨げることになったが、旅立ちの際には友人の存在が私の作業を進める上での障害にはならないだろう。むしろ私は、こうして孤独で心を惑わすような思索から多くの時間を救われることを喜びとしていた。ヘンリーは、私と宿敵の侵入の間の障壁となるかもしれない。もし私が独りであれば、彼は時に忌み嫌うべき姿を私に強いることで、私の任務を思い起こさせたり、その進捗状況を観察させようとするだろう。

イングランドへ行くことは、すなわち決まったのである。そして、私が帰国次第、エリザベスとの結ばれることが当然であると理解されていた。父の高齢であったため、遅延は極めて避けられたかったのである。私自身としては、忌々しい苦役から得られる唯一の報い、比類なき苦しみに慰めとなるものがあった。それは、惨めな奴隷状態から解放され、エリザベスを迎え入れ、彼女との結びつきによって過去を忘れ去ることができるという希望であった。

私は今や旅の準備を進めたが、ある感情が私を悩ませていたのである。それは恐怖と動揺に満ちた感情であり、その影響は大きかった。私の不在の間、私は友人たちを敵の存在に気づかせず、また彼の攻撃から守ることができないという事実が心を痛めたのである。彼は私の退去によって激怒しているかもしれないからである。しかし、彼は私がどこへ行こうとも私を追ってくるという約束をしている。そして彼がイギリスまで私についてくるのではないだろうか？ この想像はそれ自体が恐ろしいものであったが、同時に友人たちの安全を想定しているという点で慰めにもなったのである。私は、その逆の事態が起こる可能性を考えると苦悶に陥ったのである。しかし、私がその怪物に支配されていた期間を通して、私は常に瞬間の衝動に従って行動していた。そして現在の私の感情は強く示唆しているのである。すなわち、悪魔は私についてきて、家族を彼の策略から救ってくれるだろうと。

9月の下旬において、私は再びわが国を去ることとなった。この旅は私の提案によるものであり、エリザベスはそれを受け入れたが、私がいなくなって苦しみや悲しみにさらされるのではないかと案じていたのである。彼女は、クロツァルを私の伴侶として用意したことは、彼女の配慮によるものであったが、人は千差万別の些細な事柄に気づかず、女性の熱心な配慮を必要とする場合がある。彼女は私が早く帰還することを願っており、相反する感情が入り混じり、涙ながらに静かな別れを告げた。

私は、私を遠方へ運ぶ馬車に飛び乗り、自分がどこへ向かっているのかほとんど分からず、周囲で何が起こっているのかも気に留めなかった。ただ一つ思い出したのは、化学器具一式を梱包し、共に旅に出発するように命じたことである。そのことを思い出すと、激しい苦痛が湧き上がってきた。陰鬱な想像に囚われながら、私は多くの美しく雄大な景色を通り過ぎたが、目は固定され、何も見ていないようだった。私はただ、旅の終着点と、その間に行うべき仕事のことばかり考えていたのである。

幾日も退屈な無気力な日々を過ごし、多くの里（り）を越えてストラスブールに到着した。そこではクロヴァルが来るのを二日間待ったのである。彼はやって来た。しかしながら、いかに大きな対比であったであろうか！ 彼はあらゆる新しい光景に活き活きとしており、夕日の美しさに喜んでおり、そしてまた日の出を見届けて新しい一日が始まることにさらに喜びを感じていたのである。彼は私に風景の移りゆく色彩や空面の様子を指し示してくれた。「これぞ生きているということである」と彼は叫んだ。「今、私は存在を楽しむ！ しかし君は、親愛なるフランケンシュタインである君は、なぜ憂鬱で悲しんでいるのだ！」 実のところ、私は陰鬱な考えに囚われており、夕星の下降もまた黄金色の日の出がライン川に反射する光景も見逃してしまっていたのである。そして君は、友よ、クロヴァルの日記を読む方が、彼が感情と喜びの眼差しで風景を観察した記録を読む方が、私の考察を聞くよりもずっと楽しめるであろう。私は、不幸な哀れ者であり、楽しみへのあらゆる道が閉ざされた呪いによって取り憑かれているのである。

我々はシュトゥラスブールからロッテルダムまでライン川を下ることを船で合意したところである。そこからロンドン行きの船を手配できるはずである。この航海中、我々は多くの柳の生えた島々を通り過ぎ、美しい街並みをいくつか見ることができた。マンハイムでは一泊し、シュトゥラスブール出発から五日目のマインツに到着した。マインツの下流のライン川は、より一層風光明媚になっている。川は急勾配になり、高くはないが急峻な丘々の間を蛇行していく。我々は崖っぷちに建つ多くの廃城を見ることができた。それらは黒い森に囲まれ、高くそして行き場がないのである。このライン川の一部は、実に多様な風景を呈していると言えるだろう。ある場所では荒々しい丘陵地帯、巨大な崖を見下ろす廃城が見え、暗いライン川がその下に流れ込んでいる。そして、突如として岬を曲がると、緑豊かな斜面と蛇行する川、そして賑やかな街並みが目の前に広がるのである。

我々はブドウの収穫時期に旅をすることとなり、川を下るにつれて労働者たちの歌が聞こえてきた。精神的に落ち込んでいるという私でさえ、常に憂鬱な感情に心をざわつかされていたが、それでも喜びに満たされたのである。私はボートの底に横たわり、雲一つない青空を見つめていると、長い間忘れていたような静けさを味わっているように感じた。もしこれらの感情が私のものだとしたら、ヘンリーのものはどうだろうか？彼はまるで妖精の世界に連れて行かれたように感じ、人間が rarement 味わうような幸福を享受していたのである。「私は自分の国の最も美しい景色を見てきた。ウーリ湖やルツェルン湖を訪れたこともあり、そこでは雪山の峰がほぼ垂直に水面へと降り立ち、黒くそして不透明な影を落としている。その景色は陰鬱で悲しげになるかもしれないが、鮮やかな色彩の島々が目に安らぎを与えてくれる。私はその湖が嵐に見舞われることも見てきた。風は水面を巻き上げ、巨大な海上のウォータースパウトがどのようなものかという感覚を与えてくれた。そして波は激しく山の麓に打ち寄せ、そこで司祭とその愛人が雪崩によって飲み込まれ、その死者の声は夜風の合間に今も聞こえると言われている。私はヴァリス地方やヴォー＝ド＝ワール地方の山々を見てきたが、ヴィクター、この国はそれらの驚異よりも私を喜ばせる。スイスの山々はより雄大で奇妙であるかもしれないが、この神聖な川岸にはこれまで見たことのない魅力がある。」

「あの崖の上にそびえ立つお城を見てみよ。そして、あの島にあるお城も、あの美しい木々の葉っぱの中にほとんど隠れている。今度は、ブドウ畑から出てくる労働者たちのグループを見てみよ。そして、山の奥に半分隠れている村を見てみよ。ああ、きっとこの場所を住み、守っている霊は、我々の国の氷河を積み上げたり、山頂の届かない場所に隠れたりする者よりも、人間とより調和のとれている魂を持っているに違いない。」


クルーバル！愛する友よ！今なお、その言葉を記録し、そなたに相応しい称賛について思い返ることは、私を喜ばせるのである。彼はまさに「自然の詩」そのものとして形作られた存在であった。彼の荒々しくも熱烈な想像力は、心の繊細さによって抑制されていたのである。彼の魂は熱い愛情で満ち溢れ、その友情は世俗的な考え方をする者たちが想像の中のものでしかないと教えているような、献身的で驚くべき性質を持っていた。しかしながら、人間的な共感心だけでは、彼の熱望する心を満足させることはできなかったのである。他の人々がただ賞賛の目で見る自然の景色を、彼は熱烈な情熱をもって愛していたのである。

——轟音を立てる滝は、彼を情熱のように取り憑いたのである。そびえ立つ岩、山々、そして深く陰鬱な森は、彼にとって色彩と形態をもって食欲であり、感情であり、そして愛であった。それは思考によって補給されるような遠い魅力も、目から借りてくる興味も必要としないものであった。

[ワーズワースの「ティンターンの修道院」] である。

さて、彼は今どこに存在するのか？ この穏やかで愛らしい存在は永遠に失われてしまったのだろうか？ 壮大で想像力豊かなアイデア、そして世界を創造した心は滅びてしまったのだろうか。その世界の存在は創作者の生命に依存していたのだから。—その心は滅びてしまったのだろうか？ 今やそれは私の記憶の中にしか存在しないのか？ いいえ、そうではない。あなたの神聖に造られた姿は衰えてしまったが、あなたの魂は今もなお私を訪れ、慰めているのである。

この嘆きの発露を許しておくれ。これらの徒しい言葉は、ヘンリーの比類なき価値に対するほんのわずかな供物でしかない。しかしながら、それらは私の心を慰めている。彼の記憶によって生じる苦悶に満ち溢れた心を、慰めるのである。私は物語を続けるであろう。

ケルンを過ぎると、我々はオランダの平野地へと下降した。そして我々は残りの道のりを馬で進むことに決めたのである。というのも、風は向かい風であり、川の流れも我々を助けてくれるほど穏やかではなかったのである。


我々の旅は美しい景色から生じる興味を失ってしまったが、数日後にはロッテルダムに到着し、そこから海路でイギリスへと向かったのである。十二月の下旬の晴れた朝に、初めてブリテンの白い崖を見たのである。テムズ川の両岸は新しい光景を呈しており、平坦ではあったものの肥沃であり、ほぼ全ての町には何らかの物語の記憶が刻まれていたのである。我々はティルベリー要塞を見てスペイン Armada を思い出し、グレイヴズエンド、ウールウィッチ、そしてグリーンウィッチ—これらは我々の国でも耳にしていた場所であったのである。

ついに我々はロンドンの数多くの尖塔を見ることとなった。その中でもセント・ポールズは際立っており、またタワーはイングランドの歴史に名を残す建物である。