フランケンシュタイン

そのようなものが、わが愛するコテージの住人たちの歴史である。それは私に深く感銘を与えたのである。そして、そこから得られた社会生活に関する見解を通して、私は彼らの美徳を称賛し、人類の悪弊を嘆くようになったのである。

現時点において、私は犯罪を遠い悪と見なしており、慈善と寛大は常に目の前にあり、多くの称賛に値する資質が発揮され、披露される活気ある場面において、私はその一翼を担いたいという欲求を内に抱いていた。しかしながら、私の知性の発展の経緯を語るにあたり、同じ年の8月初旬に起こった出来事を省略することはできないのである。

ある夜、私はいつものように近隣の森を訪れ、自らの食料を集め、保護者たちのための薪を持ち帰っていたところである。その際、地面に革製のポートマンテュをみつけたのである。中にはいくつかの衣服と書籍が納められており、私は熱心にその宝物を手に入れ、我が粗末な住居へと持ち帰った。幸いにも、その書籍は私がコテージで習得した言語で書かれており、それはジョン・ミルトンの『失楽園』、プロウタールの『英雄伝』の一巻、そしてヴィルヘルム・フォン・ゴテの『ヴェルトルの哀愁』であった。これらの宝物を手に入れたことは、私に極度の喜びをもたらしたのである。私は今や常にこれらの歴史書を研究し、心を鍛えている。友人は日課の仕事に精を出している間である。

私は、これらの本が私に与えた影響を言葉で表現するのは困難である。それらは、無限の新しいイメージと感情を生み出し、時に私を至福へと高め、より頻繁には最底辺の落胆へと沈めたのである。ウェルターの『哀しみ』においては、その簡素で心を打つ物語の興味深さだけでなく、これまで私にとって不明瞭であった主題に多くの意見が議論され、光が当てられるため、私はそこから終わりのない思索と驚きを見出したのである。そこに描かれる穏やかで家庭的な振る舞いは、自己を超えた対象を志向する高尚な感情と結びつき、私の保護者たちとの経験や、私自身の胸に常に息づいている欲求とよく調和した。しかし私は、ウェルター自身を私がこれまで見たり想像したりしたどの存在よりも神聖な存在であると捉えた。彼の性格には虚飾がなく、深く沈み込んでいたのである。死や自殺に関する考察は、私を驚嘆に満たした。私はその是非に入るつもりはなかったが、自身の消滅を涙ながらに悼む英雄の意見には傾倒したのである。その理由を正確に理解していなかったにも関わらず。

読書を進めるにつれて、私は自身の感情や状態に深く関連付けて解釈していった。読書を通して出会う存在や、その会話の聞き手である私自身は、似ていながらもまた奇妙に異なると感じたのである。私は彼らに共感し、部分的には理解もできたが、心は未だ形を成していなかった。私は誰にも依存せず、また誰とも関わっていなかったのである。 ‘私の出発の道は自由であった’ とも言え、私の消滅を嘆く者はいなかった。私の容貌は醜悪で、その体躯は巨大であった。これは何を意味するのだろうか？ 私は誰なのだろうか？ 私は何なのだろうか？ 私はどこから来たのだろうか？ 私の行き先とは何か？ これらの問いは絶えず繰り返されたが、私はそれらを解き明かすことができなかったのである。

私が持っていたプルタルコスの『英雄伝』は、古代共和国の創始者たちの歴史を記した巻であった。この本は、『ヴィルヘルムの苦悩』とは全く異なる影響を私に与えた。私は『ヴィルヘルムの苦悩』から絶望と陰鬱さを学び取ったが、プルタルコスは私に高尚な思想を教えてくれた。彼は私を自身のひどい思索の範囲から引き上げ、過去の英雄たちを賞賛し愛するように促したのである。私が読んだ多くの事柄は、私の理解や経験を超えていた。私は王国、広大な国土、雄大な河川、果てしない海について非常に混乱した知識しか持たなかった。しかしながら、都市や大規模な人々の集まりについては全く見知らぬ存在であった。私の保護者たちのコテージは、私が人間性を学んだ唯一の学校であったが、この本は新たなそしてより雄大な行動の場面を広げた。私は公事に関わる人々のこと、種族を統治したり虐殺したりする人々のことを読んだ。私は、その用語の意義を理解できる範囲において、美徳に対する最大の熱意と悪に対する嫌悪感を抱いた。快楽と苦痛との関連性として、私がそれらの用語を適用したのである。これらの感情に導かれ、私は当然ながら平和的な立法者であるヌマ、ソロンのようにリクールゴスを、ロムルスやテセウスよりも高く評価することになった。私の保護者たちの家父長的な生活は、これらの印象が私の心にしっかりと根付くようにした。もし私が人間性との最初の出会いを、名誉と殺戮を求める若い兵士を通して経験していたならば、私は全く異なる感情に染まっていたかもしれない。

しかし，《失楽園》は、より異なり、そして遥かに深い感情を喚起したのである。私は、他の巻と同様に、偶然手に入れたこの巻もまた、真実の歴史として読んだのである。全能の神がその被造物と戦っているという姿は、驚きと畏敬の念を抱かせる力があり、私はその感情に深く動かされたのである。私はしばしば、類似点を見出すたびに、それぞれの状況を自分のものに重ね合わせていた。アダムのように、私は存在する全ての存在との繋がりがないように見えたのであるが、彼の状態はあらゆる点で私のものとは異なっていた。彼は神の手から完璧な存在として生まれ、幸福で繁栄し、創造主の特別な配慮によって守られていた。彼はより高次の存在と交わり、知識を得ることを許されていたが、私は不幸で、無力で、そして孤独であった。私はしばしば、サタンを自分の状態のよりふさわしい象徴として捉えたのである。なぜなら、彼のように、私は保護者たちの幸福を目の当たりにすると、しばしば羨望という苦い胆が胸の中に湧き上がってくるからである。

もう一つの事情が、これらの感情を強め、確信させたのである。私が貴殿の実験室から取り寄せたドレスのポケットの中で、ある書類を発見したのは、私の住み処に到着して間もない頃であった。当初はそれらに目もくれなかったが、文字を解読できるようになった今、私は熱心に研究し始めたのである。それは貴殿が私の創造の四ヶ月前までにつけた日記であった。これらの書類には、作品を進める上での全ての工程が詳細に記されており、家庭内の出来事に関する記述も混ざり合っていた。貴殿もこれらの書類をご存知であろう。ここにそれらを提示する。私の呪われた起源に関わる全ての事柄が記されており、それを生み出した一連の忌まわしい出来事が詳細に描写されている。私の醜悪で嫌悪感を催す容貌が、貴殿自身の恐怖を表現し、私のものまでも永遠のものとして刻み込んでいる。私は読み進めるうちに、吐き気を催したのである。「私が命を受けた忌まわしい日よ！」私は苦悶の中で叫んだ。「呪われた創造主よ！なぜあなたは、あなた自身でさえ嫌悪して見捨てたほど醜い怪物を作り出したのか？神は慈悲深く、ご自身の姿を模して美しい人間を創造された。しかし私の容貌は、貴殿の不潔な姿の模倣であり、その類似性からさらに恐ろしい。サタンには、彼を賞賛し、励ますための悪魔の仲間がいた。しかし私は孤独であり、嫌われているのである。」


これは、私の絶望と孤独な時間の反映であった。しかし、コッタジャー達の美徳、彼らの親しみやすく慈悲深い性質を思案したとき、彼らが私の美徳に対する賞賛を知れば、私を哀れみ、私の容貌の醜さを許してくれるだろうと自分に納得させたのである。いかに怪物であろうとも、彼らの慈悲と友情を求める者がいるならば、彼らはその者を門から追い返すだろうか？私は少なくとも絶望することを決意せず、運命を決めるであろう彼らとの面会に備えるためにあらゆる方法を講じることとした。私はこの試みをさらに数ヶ月先延ばしにした。なぜなら、その成功に重きが置かれていることから、失敗するのではないかと恐れを感じていたからである。さらに、日々の経験を通して私の理解が日々向上していることを実感し、さらに数ヶ月の月日が私の賢明さを増すまで、この事業を開始することを躊躇したのである。

いくつかの変化が、そのうちにコテージにおいて起こったのである。サフィエの存在は、そこに住む人々に幸福をもたらし、また、より豊かさが増したことも確かである。フェリクスとアガサは、娯楽や会話に費やす時間が増え、その労働は使用人によって手伝われたのである。彼らは富裕ではないように見えたが、満足して幸せであり、その感情は穏やかで平和であった。一方、私の感情は日々激しさを増していくのである。知識が増すにつれて、私はより明確に自分が惨めな追放者であることを知ったのである。確かに私は希望を抱いていたが、水面に自分の姿を映し出したり、月光に影を見たりすると、その希望は消え去った。それはまるで、儚い姿と気まぐれな影のように。

私はこれらの恐怖を打ち砕き、数ヶ月後に決意した試練に備えるべく努めたのである。そして時折、理性によって抑制されずに思考が楽園の野原を彷徨い、愛らしく美しい生き物が私の感情と共鳴し、私の憂鬱を慰めているのだと想像したのである。彼らの天使のような顔は慰めの微笑みを湛えていた。しかし、それはすべて夢であった。イブも私の悲しみを和らげず、私の思考を分かち合ったこともなかった。私は孤独であった。私はアダムが創造主への祈りを捧げたことを思い出した。しかし、私の祈りはどこにあったのか？彼は私を捨て去り、私は心の苦しみの中で彼を呪ってしまったのである。

秋はかくして過ぎ去った。私は驚きと悲しみの中で、葉が朽ち果てて散りゆくのを見た。そして自然は再び、私が初めて森と美しい月を見て以来見せていた荒涼として陰鬱な様相を呈した。しかし私は天候の陰鬱さを顧みなかった。私の体質は、暑さよりも寒さに耐えることによってより適応されていたのである。しかし私の最大の喜びは、花々や鳥類、そして夏の陽気な装飾を眺めることだった。それらが私を見捨てると、私はより一層注意深くコテージの人々の方を向いた。彼らの幸福は夏の不在によって減退することなく、互いに愛し、共感し合っていた。そして彼らの喜びは互いを頼りとしており、周囲で起こる不幸によって中断されることもなかった。私は彼らを観察するほど、彼らの保護と親切を求めたいという欲求が強くなった。私の心はこれらの愛すべき存在に知られ、愛されたいと切望していた。彼らの優しい眼差しが愛情をもって私に向けられることこそ、私の最大の目標であった。私は彼らが私を軽蔑と恐怖をもって拒絶するのではないかと考えることすらあえてしなかった。彼らの家の戸口に立ち寄る貧しい人々は、決して追い払われることはなかった。私は確かに、ほんのわずかな食料や休息よりも大きい宝物を求めた。私は親切と共感を必要としていたのであるが、完全にその価値がないと自分自身を信じてはいなかった。

冬が進み、私が生命を宿して目覚めてから季節は完全に一巡したのである。この頃、私の注意はただ一つ、保護者たちのコテージに自己紹介をする計画に向けられていたのである。私は様々な企みを考えたが、最終的に決めたのは、盲目の老人だけになった時に住居に侵入するという方法である。私は十分な洞察力を持っていたので、私の容貌の異常な醜さが、かつて私を見た人々が恐怖を感じる主な原因であることに気づいたのである。私の声は荒いとはいえ、恐ろしいところはない。したがって私は考えたのだ。もし子供たちが不在の時に、老人・デ・レイシーの善意と仲介を得ることができれば、私は彼の手段によって若い保護者たちに容認されるかもしれない、と。

ある日、太陽が地面に散らばった赤い葉を照らし、明るさをもたらしたが暖かさを与えなかった時、サフィエ、アガサ、そしてフェリクスは長い田舎道へ出発した。老人は自身の希望により、コテージで一人になることを許されたのである。子供たちが出発した後、彼はギターを取り上げ、悲しくも甘い旋律をいくつか奏でた。これまで聞いたこともないほど、甘く悲しい調べであった。当初、彼の表情は喜びで輝いていたが、演奏を続けるうちに、思索と悲しみが入り交じってきた。そして遂に楽器を置き、彼は深く考え込んでいる様であった。

私の心臓はドキドキと高鳴った。これは試練の時であり、希望が叶うか、それとも恐怖が現実になるかの決定的瞬間である。使用人たちは近隣の市に出かけ、家の中も周囲も静まり返っていた。これは絶好の機会である。しかしながら、計画を実行しようとしたとき、私の体は言うことを聞かず、私は地面にへたり込んでしまった。再び立ち上がり、自分が支配できる限りの気力を振り絞り、隠れ家を隠すために前に置いていた板を取り除いた。新鮮な空気が私を活気づけ、新たな決意を胸に、私は彼らの家のドアへと近づいた。

私はノックした。「どちらでしょう？」と老人が言った。「どうぞ、お入りください。」


私は入室した。「失礼いたします」と述べたところである。「私は少し休息を必要とする旅人であり、暖炉の前で数分間滞在させていただければ大変助かります」と申し上げたのである。

「どうぞ、お入りください」とデ・レイシー氏は言った。「私ができる範囲で、あなたの困りごとを解決しようと努力するであろう。しかしながら、不運にも我が子たちは家を留守にしているし、私が盲目であることから、あなたのために食料を入手することが困難であろうと懸念している。」


「困ることはない、親切なホスト様。私は食料がある。暖と休息だけが必要なので。」


私は腰を下ろし、沈黙が続いた。私は自分の時間がいかに貴重であるか理解していたものの、面談をどのように始めるべきか決められず、その時、老人が私に話しかけてきたのである。

「言葉から判断するならば、あなたはわしの同国人であろう。フランス人であるか？」


「いや、そうではありません。私はフランス人の家庭で教育を受け、その言語しか理解できません。今から、私が心から愛している友人の庇護を求め、その好意に期待したいと思います。」


「彼らはドイツ人であるか？」

「いや、彼らはフランス人である。しかし、話題を変えよう。私は不幸で見捨てられた存在であり、周りを見渡しても地上には親族も友人もいない。私が向かうこの親切な人々は、私を見たことがなく、私のことをほとんど知らない。私は恐怖に満ちているのだ。もしそこで失敗すれば、私は永遠に出世の道を閉ざされてしまうだろう。」


「絶望してはならない。友がないということは、確かに不幸なことではあるが、いかなる明白な私利私欲に先入観を持たない人々の心は、兄弟愛と慈悲に満ちている。ゆえに、希望に頼るべきである。もしそのような友が善良で親しみやすい者であれば、絶望してはならない。」


彼らは親切である。彼らはこの世で最も優れた存在である。しかし、残念ながら、彼らは私に対して偏見を持っている。私は善良な素質を備えており、これまでの人生は無害であり、ある程度有益であった。しかし、致命的な偏見が彼らの目を曇らせており、彼らは私を親しみ深く友好的な人物として見出すべきところ、忌み嫌われる怪物しか見ていないのである。

「それは誠に遺憾である。しかし、もし本当に非があるまいとすれば、誤解を解くことはできないだろうか？」


私はまさにその任務に着手しようとしているところであり、それ故に多大な恐怖を感じているのである。私はこれらの友人を心から愛している。彼らは知らないが、私はここ数ヶ月間、日々の親切な行いを積み重ねてきたのである。しかしながら、彼らは私が彼らを傷つけようとしていると信じており、私はその偏見を克服したいと考えているのである。

「これらの友人はどこに住んでいるのだろうか？」


「この近くに。」である。


老人は一瞬言葉を絶ち、そして話し始めた。「もしあなたが私にあなたの物語の全容を率直に打ち明けてくだされば、私はあなたを誤解から救う手助けができるかもしれない。私は盲目で、あなたの表情を判断することはできないが、あなたの言葉には誠実さがあるように思われる。私は貧しく、亡命者ではあるが、人間であるあなたに少しでも役に立てることができれば、真の喜びである。」


「素晴らしい人物である！感謝し、君の寛大な申し出を受け入れる。君は私を塵から救い上げてくれる。そして、君の助けによって、私は諸君の仲間や共感から追いやられることはないだろう。」

天よ、お許しください！たとえあなたが本当に犯罪者であったとしても、それはあなたを絶望に追いやるのみであり、美徳を煽るものではない。私もまた不幸である。私と家族は、無実にも関わらず断罪されているのだ。ゆえに、あなたの不幸を私が見過ごすわけにはいかないのである。

「いかなる方法で感謝を伝えれば良いのだろうか、わが至高にして唯一の後援者よ。あなたのご口から初めて、私に向けられた親切の声を聞いたのだ。私は永遠に感謝し続けるであろう。そしてあなたの現在の慈悲深さは、これから会うであろう友人たちとの成功を確信させてくれる。」

「もしよろしければ、そのご友人の名前と居住地をお伺いしてもよろしいでしょうか。」


私は一瞬立ち止まった。これは決断の時であると私は考えた。この瞬間が、永遠に私から幸福を奪い去ったり、与えたりする時である。私は彼に応答するための十分な強さを得るために懸命に努力したが、その努力は残された力を全て奪い去ってしまった。私は椅子に崩れ落ちて、声を上げて泣いた。その時、私の若い保護者たちの足音が聞こえた。私は一刻の猶予もなかったが、老人の手を掴み、「今こそ時である！私を救い、保護してくれ！あなたとあなたの家族こそが、私が求める友である。試練の時において、あなたは私を見捨てるな！」と叫んだのである。

「おお、神よ！」と老人が叫ぶ。「あなたは誰であるか？」

その瞬間、コテージの扉が開き、フェリクス、サフィー、そしてアガタが入り込んできた。私を目にした彼らの恐怖と驚愕を誰が表現できるだろうか？ アガタは気を失い、サフィーは友人に手当てをしようとせず、コテージから飛び出していった。フェリクスは身を挺して父から私を引き離し、私は激怒のあまり彼の膝にすがった。彼は私を地面に叩きつけ、棍棒で激しく殴りつけたのだ。私は彼をバラバラに引き裂くことさえできただろう、まるでライオンが羚羊を引き裂くように。しかし、私の心は苦い病に冒されたように沈み込み、私はそれを堪えた。彼は再び殴りかかる寸前であったが、痛みと苦悶に打ちのめされ、私はコテージを離れ、騒然とした状況の中で気づかれずに私の粗末な家に逃げ込んだのである。