フランケンシュタイン

何よりも苦痛なのは、一連の出来事によって感情が高ぶった後で、行動と確実性のない沈静が訪れ、魂から希望と恐怖を奪い去ってしまうことである。ジュスティーヌは死に、安らかに眠り、私は生きていた。私の血管には血液が自由に流れ、しかし心には取り除くことのできない絶望と後悔の重圧がのしかかっていた。睡眠は私の目から逃げ去り、私は悪霊のように彷徨った。なぜなら、私は言葉では言い表せないほど恐ろしい悪行を犯し、さらに（私は自分に納得させていたが）もっともっと恐ろしいことがまだ待ち構えていると信じていたからである。しかしながら、私の心は親切心と美徳への愛で満たされていた。私は善良な意図を持って人生を始めたが、そして仲間たちに役立つ時が来るのを待ち望んでいた。しかし今では全てが打ち砕かれた。過去を振り返り自己満足を得て、そこから新たな希望を育むことのできる良心の平静を得る代わりに、私は後悔と罪悪感にさいなまれ、言語では表現できないほど激しい苦痛の地獄へと急ぎ足で突き落とされたのである。

そのような精神状態は、私がこれまで完全に回復していなかったであろう健康を蝕んだのである。私は人の顔を避けたのである。喜びや安堵の音は私にとって苦痛であり、孤独のみが唯一の慰めとなったのである。深く暗く、死に近き孤独である。

父は、私の気質と習慣に生じている変化を痛みに思って観察し、清廉な良心と罪のない人生に由来する議論によって私に勇気を与え、私を覆い尽くす暗雲を打ち払う力を呼び覚ましたいと願った。「ヴィクター、お前は父もまた苦しんでいることなど思っているだろうか？」彼は語りながら涙を浮かべた。「誰もが我が子ほど愛した者はいなかった。しかし、生き残った者たちに対して、過度の悲しみの外見で彼らの不幸を増大させることはない方が良いという義務がある。また、それはお前自身への義務でもあるのだ。過度の悲しみは改善や楽しみを妨げ、さらには日々の役に立つ活動さえも阻害する。そのような者は社会に適応できないのだ。」

この助言は、確かに良いものであるが、私の場合は全く当てはまらない。もし後悔に苦味と恐怖が他の感情と混ざわっていなければ、私は率先して悲しみを隠し、友人を慰めていたであろう。しかしながら、今や私は父に絶望の色を浮かべた視線を送ることしかできず、彼の視界から隠れることしかできないのである。

この頃、我々はベルリーブの家に戻って落ち着いたものである。この変化は特に私にとって都合が良かったのである。毎晩10時に門が閉められ、その時間以降は湖に留まることができなくなったため、ジュネーヴの城壁の中での生活は私にとって非常に不快なものであった。私は今や自由になったのである。しばしば、家族の他の者が就寝した後も、私はボートを取り出し、多くの時間を水上を過ごした。時には帆を張り、風に乗って旅をし、またある時は、湖の真ん中に漕ぎ出し、ボートを自分の思う存分に漂わせながら、私の惨めな思索に耽った。周囲が静寂に包まれ、私がただ一人落ち着かず、あそこまで美しく天国のような風景の中を彷徨っている時——コウモリやカエルの、荒く途切れ途切れの鳴き声を聞いた時を除けば——私はしばしば、静かな湖に飛び込みたいという衝動を覚えた。水面が私と私の災厄を永遠に覆い尽くしてくれるかもしれない、と。しかし私は抑制されたのである。私が思い起こしたのは、英雄的で苦しんでいるエリザベスである。私は彼女を愛情深く愛しており、彼女の存在は私と結びついていた。また、私は父と生存している弟のことを考えた。私の卑しい見捨てによって、彼らを悪魔の悪意にさらされ、保護されないままにしてしまうのだろうか？私は放ってしまった悪魔である。

これらの瞬間に私は激しく泣き、心が再び安寧を得られることだけを願った。ただそれによって、彼らに慰めと幸福を与えられるように。しかしながら、それは叶わぬことである。後悔の念が全ての希望を打ち消したのだ。私は取り返しのつかない悪意を生み出した作者であり、私が生み出した怪物によって新たな邪悪が起こるのではないかと日々恐れている。私は全ての終わりではない、そして彼が非常に大規模な犯罪を犯し、その規模の大きさによって過去の出来事が忘れ去られるであろうという漠然とした予感を持っている。私が愛するものが残っている限り、恐れの余地は常に存在する。この魔物のことに対する私の嫌悪感は、想像を絶するものだ。彼のことについて考えた時、私は歯ぎしりをし、目は充血し、私が無思慮にも与えてしまったその命を消滅させたいと強く願った。彼の犯罪と悪意について思い返すと、憎しみと復讐心は節度を超えて爆発した。私はアンデス山脈の最高峰まで巡礼し、そこで彼をその麓へ突き落とすことができたらと願った。私は彼に再び会いたい、そして彼の頭上に最大限の嫌悪感をぶつけ、ウィリアムとジュスティーヌの死を avenge したい。

我々の家は、喪の家であった。父の健康は、近き出来事の惨状によって深く揺さぶられたのである。エリザベスは悲しみ、そして落胆していた。彼女はもはや日課に喜びを見出すことができず、全ての楽しみは死せる者への冒涜であると感じていた。永遠の苦悩と涙こそが、彼女は破壊され尽きた無垢なるものへの正当な捧げ物であると深く考えていたのである。かつて湖畔を私と共に歩き、未来への希望に胸を躍らせていたあの幸せな娘ではない。我々が地上から離れるために送られる最初の悲しみは彼女を訪れ、その薄暗い影響によって最も大切な笑顔は消え失せたのである。

「親愛なる従姉妹よ、振り返って思うと」彼女は言った。「イシュティネ・モルツの哀れな死を思うと、私はもう世界とその業が以前のように私に映らないのである。これまで私は、本で読んだり他人から聞いた悪と不正の物語を、古代の昔話や想像上の悪として見ていたのである。少なくともそれは遠く離れており、想像力よりも理性にとって馴染み深いものであった。しかし今や不幸は身近なものとなり、人々は互いの血を渇望する怪物のように思える。しかし私はきっと不当である。誰もがその哀れな少女を有罪だと信じていたのである。そして彼女が苦しみの原因となった犯罪を犯したとすれば、確かに彼女は人間の中で最も堕落した存在であったであろう。わずかな宝石のために、恩人であり友人の息子、彼女が生まれたときから育てた子供、まるで自分の子どものように愛していた子どもを殺害するとは！私はいかなる人間の死にも同意することはできないが、確かにそのような存在が人々の社会に留まるべきではないと私は考えたであろう。しかし彼女は無罪であった。私は知っている、感じているのだ、彼女は無罪であったと。あなたも同じ意見であることによって、私は確信を得るのである。ああ！ヴィクトルよ、偽りが真実のように見えるときには、誰が確かな幸福を保証できるだろうか？私はまるで崖っぷちに立っているように感じているのだ。そこには何千人もの人々が押し寄せ、私を深淵に突き落とそうとしているのである。ウィリアムとイシュティネは暗殺され、犯人は逃亡した。彼は世界を自由に歩き回り、おそらく尊敬されていることさえある。しかしたとえ私が同じ罪で足場から落ちる運命にあるとしても、私はそのような悪党と場所を交換することは望まないのである。」


私はこの議論を聞きながら、極度の苦痛を感じていた。私は実際にそうではなかったが、結果として見れば真の殺人者であったと言えるだろう。エリザベスは私の顔からその苦悶の色を読み取り、親切に手を握りながら言った。「私の大切な友よ、あなたは落ち着きなさい。これらの出来事は私にも深く影響を与えたことでしょう。神はご存知でしょうが、私はあなたほど惨めではありません。あなたの顔には絶望の色、そして時折復讐の気配が漂い、私は恐怖を感じています。親愛なるヴィクターよ、あなたはこれらの暗い情熱を捨てなさい。あなたに希望を託している友人たちのことを思い出してください。私たちはもうあなたを幸せにする力を失ってしまったのでしょうか？ああ、私たちが愛し合い、互いに誠実である限り、平和と美の国、あなたの故郷において、私たちは穏やかな祝福をすべて得ることができる。何が私たちの平和を乱すことができるだろうか？」


そして、私が最も大切に思っていた彼女からのそのような言葉は、運命が与えた他の全ての贈り物よりも優れていて、私の心に潜む悪魔を追い払うのに十分であることにはならないだろうか？ 彼女が話しているまさにその時、私は恐怖を感じながらも彼女に近づいた。なぜなら、あの瞬間にも破壊者がすぐそこにいて、私から彼女を奪おうとしているのではないかと恐れたからである。

しかるに、友情の温かさも、地球の美しさも、天上の美しさも、私の魂を苦悩から救うことはできなかった。愛の言葉さえもまた、効果がなかったのである。私は益をもたらす影響力は一切浸透できない雲に囲まれていた。傷ついた鹿が、弱々しい脚を引きずって踏み込まれたことのない茂みに向かい、射抜かれた矢を見つめながら死を迎える様は、まさに私のようであった。

時に私は、私を圧倒する沈鬱な絶望に耐えることができた。しかし時には、私の魂の激しい情熱が私を突き動かし、肉体的な鍛錬や場所を変えることで、耐え難い感情からいくらかの安らぎを求めてしまうのである。そのような状態に入った私は、突然家を出て、近くのアルプスの谷を目指し、その壮大さ、永遠性の中に身を置くことで、私自身と人間的な、そして儚い悲しみをも忘れようとした。私の放浪はシャモニーの谷へと向かった。私は幼少の頃から頻繁にこの地を訪れていた。その時から六年が経過していた。私は廃人となってしまっていたが、あの荒涼として永続的な景色は何も変わっていなかった。

私は旅の最初の部分は馬に乗って行った。その後、より足場が確かで、この険しい道において怪我を受けにくいロバを雇った。天気は良く、8月の半ば頃であった。それはジュスティーヌが亡くなった不幸な時代から2ヶ月近く経ったことであり、私はそこから全ての苦痛を数え始めた。アルヴの渓谷にさらに深く潜っていくにつれて、私の精神にかかる重荷は明らかに軽くなった。周囲のあらゆる方向を覆う巨大な山々と断崖、岩の間で荒れ狂う川の音、そして周囲を打ち付ける滝は、全能者と等しい力があることを語っていた。私はそこで展示されている元素を創造し支配した全能者よりも低い存在の前で恐れたり、ひれ伏したりすることはなくなった。しかしながら、高度を上がっていくにつれて、谷はより雄大で驚くべき様相を呈した。ピニー山脈の崖にぶら下がる廃墟となった城、激流のアルヴ川、そして木々の合間から顔を出すコテージは、他に類を見ない美しさの光景を作り出していた。しかしながら、それは雄大なアルプスの山々によって増幅され、崇高なものとなった。その白く輝くピラミッドとドームは全てを見下ろし、まるで別の大地のものであるかのように、また別の種族の存在の住処であるかのようにそびえ立っていた。

ペリシエルの橋を渡り、川によって形成された深く切り立った渓谷が目の前に開け、私はその山に登り始めた。間もなく、シャモニーの谷に入ったのである。この谷は実に素晴らしく雄大ではあるが、まさに通り過ぎたセルヴォーの谷ほど美しく絵になるものではない。高く雪を抱いた山々がその境界線となっていたが、廃墟となった城や肥沃な田畑は見当たらなかった。巨大な氷河が道路に迫り、私は雪崩の轟音を聞き、その通過を示す煙を目にした。モンブランである、至高で雄大なモンブランが、周囲のアイグル（岩峰）からそびえ立ち、その巨大なドームが谷を見下ろしていた。

この旅の途中で、忘れ去られた喜びのような感覚がしばしば私を包み込むことである。道路の曲がり角、あるいはふと見つけられ認識された新しい事物などは、過ぎ去った日々を思い起こさせ、少年の頃の明るい陽気さを連想させることである。風は慰めの響きで囁き、母なる自然はもう泣かないようにと告げることである。しかしながら、その優しい影響は再び途絶え、私は再び悲しみに縛られ、内省の苦痛に浸ることになる。そして私は馬をけしかけ、世界、恐怖、そして何よりも自分自身を忘れようと努めることである。あるいは、より絶望的な方法で、私は馬を下りて草の上に身を投げ出し、恐怖と絶望に押しつぶされることである。

ついに、私はシャモニー村に到着したのである。肉体的にも精神的にも極度の疲労を伴う、これまでの苦痛が疲労へと続いたのである。しばらくの間、私は窓辺で過ごし、モンブランの上空を駆け巡る青白い稲妻を見つめ、アルヴ川が騒々しい音を立てながらその下を流れ去るのを聞いていたのである。同じように鎮めるような音が、私の研ぎ澄まされた感覚たちをあやしめたのである。枕に頭を置くと、眠気が忍び寄り、私はその到来を感じ取り、忘却の恵みをもたらす者に感謝したのである。