フランケンシュタイン

帰還すると、父からの以下の手紙を見つけたのである。

親愛なるヴィクター様へ、

あなたはきっと、私達への帰還日を確定させる手紙を待ち焦がれていたことでしょう。当初、私はただ日付を伝える短い文章を書くことを考えたのです。しかしながら、それは残酷な親切であり、私はそれを敢えてできませんでした。息子よ、もしあなたが喜びに満ちた歓迎を期待している時に、その代わりに涙と惨めな光景を目撃したら、どれほど驚かれることでしょう。そしてヴィクター、私はどのようにして私達の不幸を伝えることができるでしょうか？　不在があなたを私達の喜びや悲しみに対して鈍感にしてはいないはずです。私はどのようにして長きにわたって離れて暮らしている息子に苦痛を与えることができるでしょうか？　私はあなたを悲惨な知らせのために準備したいのですが、しかしながら、それは不可能だとわかっています。今でもあなたの目はページを素早く読み進め、あなたに恐ろしい知らせを伝える言葉を探していることでしょう。

ウィリアムは亡くなった！—その愛らしい子、その笑顔が心を喜ばせ温めた者、穏やかでありながらも陽気であった者。ヴィクター、彼は殺されたのである！


私はあなたを慰めるつもりはない。ただ、その取引の経緯を述べるだけである。


去年の木曜日（5月7日）、私は、姪御さんとあなたのご兄弟お二人と、プレインパライスを散歩に行ったのである。夕方は暖かく穏やかで、普段よりも長く散歩を続けたのである。帰ることを考えたときにはすっかり夕暮れになっており、先に出かけて行ったウィリアムとアーネストが見当たらないことに気づいたのである。そこで私たちは、二人が戻ってくるまでベンチに腰を下ろして待つことにしたのである。しばらくするとアーネストがやってきて、兄を見かけたかどうか尋ねてきたのである。彼は、ウィリアムと遊んでいたところ、ウィリアムが隠れるために走り去ったこと、そして彼が懸命に探したが、その後も長い時間待ってもウィリアムは戻ってこなかったと語ったのである。

この話は私たちを案じさせたのである。私たちは彼を探し続けたが、夜になりベアフォードは彼が家に帰ったかもしれないと推測した。しかし彼はそこにいなかった。私たちは松明を持って再び戻ったのである。なぜなら、甘い息子が迷子になり、夜の湿気や露にさらされていると考えた時、私は落ち着くことができなかった。ベアフォードもまた極度の苦痛に苛まれていたのである。朝の五時頃、私は愛しい息子を発見した。昨晩まで私は彼が健康で活発であるのを見ていたが、彼は草の上に青白く、動かない状態で横たわっていた。犯人の指の跡が彼の首に刻まれていたのである。

彼（かれ）は自宅へ運ばれ、私の表情に浮かんだ苦悶がエリザベスに秘密を明かしたのである。彼女（かれら）は遺体の閲覧を強く求めた。当初、私はそれを阻止しようとしたのであるが、彼女（かれら）は執拗に主張し、遺体が安置されている部屋に入り込み、被害者の首を急いで調べた。そして手を握りしめ、「おお神よ！私はわが愛する子供を殺してしまった！」と叫んだのである。

彼女は気を失い、極めて困難を極めて意識を取り戻した。再び生き返った彼女はただ泣き、ため息をつくばかりであった。彼女は私に語ったところによれば、同じ日の夕方にウィリアムが、母様の非常に価値のある肖像画を貸してほしいとからかったという。その肖像画は失われ、おそらく犯人がこの殺人を犯した動機となった誘惑であった。現在ところ、犯人の痕跡は見つかっていないが、発見するために弛まぬ努力を続けている。しかしながら、それは愛するウィリアムを取り戻すことはできないのである。

さあ、親愛なるヴィクター様。あなただけがエリザベスを慰めることができるのである。彼女は常に泣いているし、自身のせいだと不当に非難している。その言葉は私の心を突き刺すのである。私たちは皆不幸である。しかし、それはあなた、我が息子にとって、帰ってきて私たちを慰めるという更なる動機とならないだろうか？

あなたのご愛母様！ああ、ヴィクター様。私は今言う、神に感謝しなければならない。なぜなら彼女は、愛する末娘の残酷で惨めな死を目撃することを免れたのだから！


ヴィクターよ、暗殺者への復讐を胸に抱くこと勿れ。むしろ、心を癒し、心の傷が膿むのを防ぐであろう平和と優しさの念を持って行け。友よ、悲しみの家に入りなさい。しかし、敵への憎しみではなく、あなたを愛する人々への優しさと愛情を持ってなさい。

あなたを心から愛し、深く悲しんでいる父親である。


アルフォンス・フランケンシュタインである。




「ジュネーヴ、17—年5月12日。」




クルーバルは、私が手紙を読んでいる面影を見ており、友からの便りを歓喜した後に絶望が続いたことに驚きである。私は手紙をテーブルに投げつけ、両手で顔を覆ったのである。

「親愛なるフランケンシュタイン様」とヘンリーは私が苦々しく涙を流しているのを見て言った。「あなたは常に不幸であるように、そうなるのであろうか？親愛なる友よ、何が起きたのか？」

私は彼に手紙を取らせ、自身は部屋の中を行ったり来たりしながら、極度の動揺の中でいた。クラーヴァルもまた、私の不幸を記した手紙を読む際に涙があふれてきたのである。

「友よ、私は君に慰めを与えることはできない」と彼は言った。「君の災難は取り返しのつかないものである。これからどうするつもりだ？」


「すぐにジュネーブへ行くことだ。ヘンリー、馬を手配するために一緒に来い。」


散歩中、クルーバルは慰めの言葉をいくつか伝えようとしたのであるが、心からの同情を表すことしかできなかった。彼は言った。「哀れなウィリアム！愛らしい大切な子よ、彼は今や天使の母のもとに眠っているのだ！ 若々しい美しさと喜びにあふれた彼を見た者は、その早すぎる死を嘆かずにはいられないだろう！ 惨めな方法で死ぬとは、暗殺者の手によって去られるとは！ ああ、輝く無垢を奪うとは！ 可哀想な小さな少年だ。私たちに残された慰めはただ一つ、彼の友人は嘆き悲しみである。しかし彼は安らかに眠っているのだ。苦痛は終わった、彼の苦しみは永遠に終わりを迎えたのである。土がその優しい体を覆っている。彼はもう痛みを感じない。彼を憐れむことはできない。私たちはその惨めな生存者たちのために、哀れみを留めておくべきである。」

クルヴェルは、我々が通りを急いでいる際に、こう語ったのである。その言葉は私の心に深く刻まれ、後に独りになった際に私はそれを思い出したのである。しかしながら、馬が到着するとすぐに私はオープンカーに乗り込み、友人に別れを告げたのである。

私の旅は非常に憂鬱なものであった。当初、私は急いで進みたいと願っていたのである。愛する友であり、悲しみに暮れている友人たちを慰め、共感したかったからである。しかし、故郷の町に近づくにつれて、私は行程を緩めたのである。私の心の中に押し寄せる感情の数々を、私はほとんど支えられないと感じたのである。私は青春時代に馴染みのある風景の中を通過したが、それは実に六年間見ていなかったものだった。その間に全てのものがどれほど変化したことだろうか！突如として荒廃的な変化が起きたのである。しかし、数えきれないほどの些細な出来事が徐々に他の変化をもたらしたかもしれない。それらは穏やかに行われたものであったが、その決定的効果は小さくないはずである。恐怖が私を支配したのである。私は進むことにも恐れ、名前も定義もできない無数の災厄が私を震え上がらせたのである。

私はローザンヌにおいて、この苦痛に満ちた精神状態で二日間を過ごしたのである。私は湖面を眺めた。水面は穏やかであり、周囲は静寂に包まれていた。そして、「自然の宮殿」とも称される雪を頂いた山々は、変わることなくそこに存在したのである。次第に穏やかで天上のような景色が私を回復させ、私はジュネーヴァへと旅を続けたのである。

その道は湖のほとりを走り、私は故郷の町に近づくにつれて、湖が狭まっていくのがわかった。ジュラの黒い斜面と、モン・ブランの明るい山頂がより鮮明に見えてきた。私はまるで子供のように涙を流した。「親愛なる山々よ！わが美しい湖よ！放浪者である私を、どのように迎え入れてくれるのだろうか？山頂は澄み切っており、空と湖は青く穏やかである。これは平和を予言しているのだろうか、それとも私の不幸を嘲笑しているのだろうか？」

畏れ入るが、友よ、私はこれらの予備的な事情を詳しく述べ続けることで、あなたを退屈させてしまうのではないかと懸念している。しかしながら、それは比較的幸せな日々であったからであり、私はそれらを思い出すと喜びを感じるのである。わが国よ、愛するわが国よ！　故郷の者ならば誰でも知るであろう、その川や山々、そして何よりも美しい湖を再び目の当たりにした時の喜びについて。

しかしながら、故郷に近づくにつれ、再び悲しみと恐怖が私を支配したのである。夜もまた降りてきて、暗い山々が見えにくくなった時、私はなお一層陰鬱な気分になったのである。その光景は広大で薄暗い悪の舞台として現れ、私はぼんやりと未来において最も惨めな人間となる運命にあることを予見したのである。ああ、私は真に予言したのであるが、ただ一点においてのみ失敗した。それは、私が想像し恐れていた全ての苦痛に比べ、実際に味わうこととなる苦悶のほんの一百分の一にも満たないという点である。

ジュネーヴの周辺に到着したときには、すっかり暗くなっていた。町の門はすでに閉ざされており、私はシシェロンという村で夜を明かすことになった。シシェロンは街から半里の距離にある。空は穏やかであり、眠ることができなかった私は、愛するウィリアムが殺害された場所を訪れることを決意した。街の中を通ることができなかった私は、ボートで湖を渡り、プレインパライスへと向かわねばならなかった。この短い航海中、私はモン・ブランの山頂で稲妻が最も美しい姿を描いているのを見た。嵐は急速に近づいてきており、上陸すると私は低い丘を登り、その進捗状況を観察した。嵐は進行し、空は曇り始め、やがて大きな雨粒となってゆっくりと降り始めた。しかしその激しさはすぐに増していった。

私は席を立ち上がり、歩を進めたのである。しかしながら、暗闇と嵐は毎分ごとに激しさを増し、雷鳴が恐るべき轟音とともに頭上を炸裂した。その音はサレヴ、ジュラ地方、そしてサヴォワ地方のアルプス山脈にこだました。鮮明な稲妻が視界を奪い、湖面を照らし出す。それはまるで広大な火の海のように見えたのである。そして一瞬、全てが墨のような暗闇に包まれた。視界が前の稲妻から回復するまでのことである。スイスでよくあるように、嵐は天の様々な場所で同時に発生したのである。最も激しい嵐は町の真北、ベルリーブ岬とコペ村の間にある湖の部分の上空に位置していた。また別の嵐はジュラ地方を淡い稲妻で照らし出し、さらに別の嵐が東にある湖の縁辺にある尖った山であるモールの暗闇を作り出し、時折その姿を現したのである。

私は嵐を眺めていた。それは美しくも恐ろしい光景であり、私は急いで歩を進めたのである。空におけるこの高貴な戦いは私の心を高揚させ、私は両手を握りしめ大声で叫んだ。「ウィリアム、親愛なる天使よ！これは君の葬儀であり、これは君の弔歌である！」その言葉を口にしたとき、私は薄暗がりの中に、私近くの木の茂みから忍び寄る人影に気づいたのである。私は立ち尽くし、じっと見つめた。間違いあるはずがない。稲妻が光を放ち、その物体をはっきりと私に見せつけた。その巨大な体躯と、人間には見られないほど醜い容貌は、私が命を与えた悪党、汚れたデーモンであることを即座に私に知らせたのである。彼はそこに何をしているのだろうか？（その考えが頭をよぎり、私は身震いした）彼は私の兄弟の殺害者なのではないだろうか？その考えが私の想像力を駆け巡った途端、私はその真実を確信したのである。歯がガタガタと鳴り、私は支えのために木の幹に身を預けざるを得なかった。その人影は私をすり抜け、薄暗がりの中に消えていった。人間の姿をした者では、あの美しい子供を殺すことはできなかったであろう。彼こそが殺人者である！私はそれを疑う余地がない。その考えの存在自体が、事実を覆すことのできない証拠なのである。私は悪魔を追いかけることを考えたが、それは無駄であろう。もう一つの稲妻が彼を私に見せつけた。彼はプラントパレの南端にあるサレーヴ山（モン・サレーヴ）のほぼ垂直な斜面の岩場にぶら下がっているのだ。彼はすぐに山頂に到達し、姿を消したのである。

私は身動きもせずいた。雷は止んだが、雨は依然として降り続け、周囲は不透明な暗闇に包まれた。私は今や忘れようとしていた出来事を心の中で反芻した。創造への道のり、自らの手で作り上げた作品が傍らに現れたこと、そしてその消失。彼が初めて命を吹き込まれてから、すっかり2年が経過しようとしていた。そしてこれは彼の最初の罪なのか？　ああ、私は世に堕落した悪党を放ってしまったのだ。彼の喜びは殺戮と惨めなことにある。彼は兄を殺していないだろうか？

余は、その後の夜を野外で冷たく濡れたまま過ごした間の苦悶に思いを馳せることができる者はいおらず。しかしながら、余は天候の不便さを感じることなく、想像力は邪悪と絶望の場面に没頭していた。余は人類の中に放出し、恐怖の実現を可能にする意志と力を与えてしまった存在を思い返し、彼が今まさに成し遂げた行為は、あたかも余自身の吸血鬼であり、墓から解き放たれた余自身の霊格であると見做し、彼が破壊する全てのものが余にとって大切なものであるという事実に苦悩していたのである。

日が昇り、私は町へと足を進めた。門は開かれており、急いで父の家に向かった。まず最初に考えたのは、私が知る限りの殺人者について調べ、直ちに捜索を開始することであった。しかし、語らねばならない物語を思い返した時、私は躊躇した。私が自らの手で作り出し、命を与えた存在が、不可能な山々の断崖の中で真夜中に私に出会ったのだ。私はまた、創造の時期と寸前になった神経熱を思い出した。それは、そうでなければ全くあり得ない物語に、錯乱の様相を与えるだろう。もし他の誰かが私にそのような話を伝えてきたならば、私はそれを狂人の妄言として見なすだろうとよく理解していた。さらに、その生物の奇妙な性質は、たとえ私が親族を捜索を開始させるほど信用されたとしても、あらゆる追跡から逃れるだろう。そして、追跡は何の意味があるのだろうか？モン・サレヴの張り出した斜面を登る能力のある生物を、誰が逮捕できるだろうか？これらの思索は私を決定させ、私は沈黙することを決意した。

午前5時頃であった。私は父の家に入り、使用人たちに家族を邪魔しないように告げた。そして書斎へと向かい、彼らがいつもの起床時間であるのを確認した。

六年間が経過した。それは夢のように過ぎ去ったが、唯一消えない痕跡だけが残っており、私は出発のためインゴルシュタットへ向かう前に父を最後に抱きしめた場所と同じ場所に立っている。愛され、敬愛なる親父よ！彼はまだ私にとって存在している。私は暖炉の上に飾られた母の肖像画を眺めた。それは父の意向により描かれた歴史的な主題であり、キャロライン・ボーフォートが亡き父の棺の前で絶望の苦悶に膝をついている様子を描いていた。彼女の服装は農村的なものであり、頬は青白かったが、憐れむことのできない威厳と美しさの気配があった。この肖像画の下にはウィリアムのミニチュアがあり、それを見つめる時、私の涙が溢れた。私がこうして見入っていると、アーネストが入り込んできた。彼は私の到着を聞きつけ、急いで私を歓迎した。「親愛なるヴィクターよ、おかえり」と彼は言った。「ああ！三ヶ月前に来てくれていたら、皆喜び、喜びに満ち溢れていたのに。あなたは今、何一つ軽減できない不幸を分かち合うためにやって来たのだ。しかし、あなたの存在が父を活気づけ、彼の不幸の下で衰弱しているであろうことを願っている。そしてあなたの説得が、貧しいエリザベスを無駄で苦悶的な自己責めから解放するだろうと信じている。—可哀想なウィリアム！彼は私たちの宝物であり、私たちの誇りであった！」


涙が抑えきれず、弟の目から溢れた。私の全身を死にゆくような苦痛が覆い尽くすようであった。これまで、私は荒廃した我が家を惨めなものとして想像するだけに過ぎなかったが、現実は新たな、そしてそれほど恐ろしい災厄として私を襲ったのである。私はアーネストを落ち着かせようと試み、父についてより詳しく尋ねた。そこで私は、親戚のキャロラインの名を挙げたのである。

アーネストは言った。「彼女の最も大切なことなのだ。彼女は慰めを必要としているのである。彼女は兄の死の原因になったと自分自身を責めており、それが彼女を非常に惨めな状態に陥れている。しかしながら、犯人が明らかになったので——」


「殺人犯が発覚した！天よ、一体どうして？誰が彼を追うというのか？それは不可能であろう。風に追いつこうとするのと同じであり、藁で山川をせき止めるようなものだ。私も彼を見たぞ。昨夜は自由であったはずなのに！」


「あなたは何を言っているのか、私は理解できない」と兄は驚いた口調で答えた。「しかし我々にとって、この発見は不幸をさらに深めるものだ。誰も最初から信じないだろうし、今でもエリザベスは証拠があろうとも納得しない。そもそも、優しくて家族を愛していたジュスティーヌ・モーリッツが、このような恐ろしい、そして衝撃的な犯罪を犯すことになるとは、誰が信じるだろうか。」


「ジュスティーヌ・モーリッツ！ああ、かわいそうな娘だ。彼女が被告なのか？しかしそれは不当である。誰もがそう思っているはずだ。確かに、アーネスト？」

当初、誰もそうは思わなかった。しかしながら、いくつかの事情が明らかになり、それは私たちにほぼ確信を抱かせようとしている。そして彼女自身の行動は非常に混乱しており、事実の証拠に重みが増し、恐らく疑いの余地はないだろう。しかしながら、彼女は本日裁判にかけられるはずであり、その際には全てを聞くことができるであろう。

彼は、ウィリアムという貧しい男が殺害された朝に、ジュスティーヌは体調を崩し、数日間の寝床に入ったと語った。その間、使用人の一人が彼女が殺害の夜に着ていた衣服を調べていると、ポケットの中に私の母の肖像画を発見した。それは殺人犯を誘惑したものであると判断された。その使用人はすぐに他の使用人にそれをみせ、家族の誰にも一言も告げることなく、治安官に行った。そして、その証言に基づき、ジュスティーヌは逮捕されたのである。事実を告げられた際、その貧しい少女は、極度の混乱した態度によって、疑いを大きく裏切ってしまったのである。

これは奇妙な物語であると、しかしながら私の信仰を揺るがすことはなかった。そして私は真剣に、「皆はおかしいことを言っている。私が犯人を心得ているのだ。ジュスティーヌ、哀れな、善良なジュスティーヌは無罪である。」と答えたのである。

その瞬間、父が入ってきた。私は彼の顔に深く刻まれた不幸の色を見受けたが、彼は私を明るく迎え入れようと努めた。そして、私たちはお互いに悲痛な挨拶を交わした後、災厄について以外の話題に移行しようとしたところである。しかし、エルネストが叫んだ。「天よ！ヴィクターは、貧しいウィリアムを殺害した犯人を特定していると言うのだ。」

「それは、しかしまことに残念であると、父は答えた。「私はむしろ永遠に無知のままでいた方が良かったであろう。これほど多くの堕落と恩知らずさを、大切に思っていた人物の中に発見してしまうなど、考えもつかなかったからだ。」

「親愛なる父上、あなたは誤解をされています。ジュスティーヌは潔白である。」


もし彼女がそうであるならば、天のお告げがあることを願うばかりだ。彼女は本日裁判にかけられることになり、私は心から彼女が無罪となることを願っている。

この演説は私を落ち着かせた。私は自分の心の中で確信していたのである。すなわち、ジュスティーヌ、そして実に全ての人間は、この殺人に無罪であると。したがって私は恐れることがなかったのである。いかなる状況証拠が持ち出されても、彼女を犯人と断定するほどには強固なものではないと。私の語る物語は公に発表するようなものではない。その驚くべき恐怖は、世俗的な人々にとっては狂気と見なされるであろう。私以外に、創造主である私がいない限り、世の中に放ってしまった、僭越不遜と無謀の生きた記念碑の存在を、感覚が彼らを納得させない限り信じる者など存在するだろうか。

我々はすぐにベージョー夫人に合流した。前回見たときから、時が彼女を変えたのである。それは彼女に、幼少の頃の美しささえも凌駕する愛らしさを与えたのである。同じ率直さ、同じ活発さは健在であったが、感受性と知性のより満ち溢れた表情と結びついていたのである。彼女は私を最大の愛情をもって迎え入れてくれた。「親愛なる従姉妹よ、あなたのご到着は私に希望をもたらす。あなたはきっと、私の罪のないジュスティーヌの弁護を正当化する手段を見出すだろう。ああ！もし彼女が罪に問われれば、誰が安全であるというのだろうか？私は彼女の潔白を、自分のものと同じくらい確信している。私たちの不幸は二倍にも重くのしかかっている。私たちは愛らしいウィリアムという大切な息子を失っただけでなく、私が心から愛しているこの娘が、さらに悪い運命によって引き裂かれるというのだ。もし彼女が有罪となれば、私はもう喜びを知ることはないだろう。しかし、彼女は有罪にならないと確信している。そうであれば、私は小さなウィリアムの悲しい死の後でさえ、再び幸せになれるだろう。」

「彼女は無罪だ、わしのエリザベス。そしてそれは証明されるだろう。恐れることは何もないが、彼女の無罪を確信として心を高めてほしい。」


「あなたのような親切で寛大な方がいらっしゃるとは！他の人々は彼女の罪を信じており、それが私を苦しめたのである。私はそのことが不可能であると知っていたからだ。そして、誰もがこのような残酷な偏見を持っているのを見ると、私は希望を失い絶望してしまう。」彼女は涙を流した。


「愛する姪よ」と父は言った。「涙を拭きなさい。もし彼女が、お前さんが信じているように無罪であるならば、我々の法律の正義を信じなさい。そして、私は偏見の影さえ生まないように、精力的に活動するであろう。」