1984年

第6章

チェスナットツリーはほとんど空だった。窓から斜めに差し込む太陽の光が、ほこりっぽいテーブルの上に落ちていた。15時の寂しい時間だった。テレスクリーンからブリキのような音楽が流れていた。

ウィンストンはいつもの隅に座り、空のグラスを見つめていた。時々、彼は反対側の壁から彼を見つめる巨大な顔を見上げた。ビッグブラザーはあなたを見ている、とキャプションは言った。頼まれもしないのに、ウェイターがやって来て、彼のグラスにビクトリージンを注ぎ、コルクに羽ペンを通した別のボトルから数滴を振りかけた。それはクローブで風味付けされたサッカリンで、カフェの名物だった。

ウィンストンはテレスクリーンを聞いていた。現在は音楽しか流れていなかったが、いつでも平和省から特別速報がある可能性があった。アフリカ戦線からのニュースは極めて不穏だった。彼は一日中、断続的にそれについて心配していた。ユーラシア軍（オセアニアはユーラシアと戦争状態にあった。オセアニアは常にユーラシアと戦争状態にあった）は、恐ろしい速さで南下していた。正午の速報では明確な地域は言及されていなかったが、おそらくすでにコンゴの河口は戦場だっただろう。ブラザビルとレオポルドビルは危険にさらされていた。それが何を意味するかを見るために地図を見る必要はなかった。それは単に中央アフリカを失うという問題ではなかった。戦争全体で初めて、オセアニア自体の領土が脅かされていた。

激しい感情、正確には恐怖ではないが、一種の未分化な興奮が彼の中で燃え上がり、それから再び消えた。彼は戦争について考えるのをやめた。最近、彼は一度に数分以上、どんな主題にも心を集中させることができなかった。彼はグラスを手に取り、一気に飲み干した。いつものように、ジンは彼を震えさせ、わずかに吐き気さえもよおさせた。その代物はひどかった。クローブとサッカリンは、それ自体、病的なやり方で十分に不快だったが、平坦で油っぽい匂いを隠すことはできなかった。そして、何よりも最悪だったのは、昼も夜も彼と共にあったジンの匂いが、彼の心の中で、それらの匂いと、どうしようもなく混ざり合っていたことだった…

彼は、たとえ思考の中でさえ、それらを決して名指ししなかったし、可能な限り、彼はそれらを決して視覚化しなかった。それらは、彼が半分気づいている何かであり、彼の顔の近くにホバリングし、彼の鼻孔にしがみつく匂いだった。ジンが彼の中で高まると、彼は紫色の唇を通してげっぷをした。彼らが彼を解放して以来、彼は太り、彼の古い色を取り戻していた - 実際、それ以上に取り戻していた。彼の顔立ちは厚くなり、鼻と頬骨の皮膚は粗く赤く、禿げた頭皮でさえも深すぎるピンク色だった。ウェイターが、再び頼まれもしないのに、チェス盤と、チェスの問題でページが折りたたまれた「タイムズ」の最新号を持ってきた。それから、ウィンストンのグラスが空であるのを見て、彼はジンのボトルを持ってきてそれを満たした。注文する必要はなかった。彼らは彼の習慣を知っていた。チェス盤はいつも彼を待っており、彼の隅のテーブルはいつも予約されていた。場所がいっぱいだったときでさえ、彼はそれを自分自身のために持っていた。なぜなら、誰も彼の近くに座っているのを見られたがらなかったからだ。彼は飲み物の数を数えることさえ気にしなかった。不定期に、彼らは彼に、それが請求書だと言って、汚れた紙切れを提示したが、彼は、彼らがいつも彼に過小請求しているという印象を持っていた。それが逆であったとしても、何の違いもなかっただろう。彼は最近、いつもたくさんのお金を持っていた。彼は仕事さえ持っていた、閑職で、彼の古い仕事よりも給料が高かった。

テレスクリーンからの音楽が止まり、声が引き継いだ。ウィンストンは頭を上げて聞いた。しかし、前線からの速報はなかった。それは単に、豊穣省からの短い発表だった。前の四半期に、第10次3カ年計画の靴ひもの割り当てが98パーセント過剰に達成されたようだった。

彼はチェスの問題を調べ、駒を並べた。それは、2つのナイトが絡む、トリッキーなエンディングだった。「白が2手でチェックメイトする。」ウィンストンはビッグブラザーの肖像画を見上げた。白は常にチェックメイトする、と彼は一種の曇った神秘主義で思った。常に、例外なく、そのように配置されている。世界の始まり以来、どのチェスの問題でも、黒が勝ったことはない。それは、善が悪に対する永遠の、不変の勝利を象徴していないだろうか？巨大な顔は、穏やかな力に満ちて、彼を見返した。白は常にチェックメイトする。

テレスクリーンからの声は一休みして、別の、そしてはるかに重々しい口調で付け加えた。「15時30分に重要な発表があるので、待機するように警告されています。15時30分！これは最高に重要なニュースです。見逃さないように注意してください。15時30分！」チリンという音楽が再び鳴り響いた。

ウィンストンの心はかき立てられた。それは前線からの速報だった。 instinct は、それが悪いニュースが来ていることを彼に告げた。一日中、興奮の小さな噴出とともに、アフリカでの大敗の考えが彼の心に出たり入ったりしていた。彼は実際に、ユーラシア軍が、決して破られることのない国境を越えて群がり、アリの列のようにアフリカの先端に流れ込んでいるのを見るようだった。どうして、何らかの方法で彼らを側面攻撃することができなかったのだろうか？西アフリカの海岸の輪郭が、彼の心に鮮やかに浮かび上がった。彼は白いナイトを拾い上げ、それを盤上を横切って動かした。そこが適切な場所だった。彼が黒い大群が南下しているのを見ている間でさえ、彼は、神秘的に集められ、突然彼らの後方に植え付けられ、陸と海による彼らの通信を遮断する、別の力を見た。彼は、それを願うことによって、その別の力を存在させていると感じた。しかし、迅速に行動する必要があった。もし彼らがアフリカ全体を支配することができれば、もし彼らがケープに飛行場と潜水艦基地を持っていれば、それはオセアニアを二つに分断するだろう。それは何でも意味する可能性があった。敗北、崩壊、世界の再分割、党の破壊！彼は深呼吸をした。感情の異常なごちゃ混ぜ - しかし、それは正確にはごちゃ混ぜではなかった。むしろ、それは、どの層が最下層であるかを言うことができない、連続した感情の層だった - が、彼の中で闘っていた。

痙攣は過ぎ去った。彼は白いナイトを元の場所に戻したが、その瞬間、彼はチェスの問題の真剣な研究に落ち着くことができなかった。彼の思考は再びさまよった。ほとんど無意識のうちに、彼はテーブルの上のほこりに指でなぞった。

2+2=5

「彼らはあなたの中に入り込むことはできない」と彼女は言った。しかし、彼らはあなたの中に入り込むことができた。「ここであなたに起こることは永遠に続く」とオブライエンは言った。それは真実の言葉だった。あなたが決して回復できないもの、あなた自身の行為があった。あなたの胸の中で何かが殺された。焼き尽くされ、焼きごてで焼かれた。

彼は彼女に会った。彼は彼女に話しかけさえした。それには何の危険もなかった。彼は、彼らが今や彼の行動にほとんど興味を持っていないことを、まるで本能的に知っていた。もし彼らのどちらかが望むなら、彼は二度目に彼女に会うように手配することができた。実際には、彼らが会ったのは偶然だった。それは公園で、3月の、ひどく、身を切るような寒い日だった。そのとき、地面は鉄のようで、すべての草は死んでいるように見え、風によってばらばらにされるために自分自身を押し上げた数本のクロッカス以外には、どこにもつぼみはなかった。彼が凍った手と涙ぐんだ目で急いでいると、彼は彼女が彼から10メートルも離れていないのを見た。彼はすぐに、彼女が何らかの不明確な方法で変わったことに気づいた。彼らはほとんど、合図なしにすれ違った。それから彼は向きを変えて、あまり熱心ではなく、彼女の後を追った。彼は、危険はないこと、誰も彼に興味を持たないことを知っていた。彼女は話さなかった。彼女は、彼を追い払おうとするかのように、草の上を斜めに歩き去った。それから、彼が彼女のそばにいることを諦めたように見えた。やがて、彼らは、隠れるのにも、風から身を守るのにも役に立たない、ぼろぼろの、葉のない低木の茂みの中にいた。彼らは立ち止まった。ひどく寒かった。風は小枝の間をヒューヒューと音を立て、時折、汚れたように見えるクロッカスをいらだたせた。彼は彼女の腰に腕を回した。

テレスクリーンはなかったが、隠されたマイクがあるに違いない。それに、彼らは見られる可能性があった。それは問題ではなかった、何も問題ではなかった。もし彼らが望むなら、彼らは地面に横たわってそれをすることができた。彼の肉は、その考えに恐怖で凍りついた。彼女は、彼の腕の抱擁に何の反応も示さなかった。彼女は、自分自身を解き放とうとさえしなかった。彼は今、彼女の何が変わったのかを知っていた。彼女の顔はより土色になり、額とこめかみを横切って、髪で部分的に隠された、長い傷跡があった。しかし、それが変化ではなかった。それは、彼女の腰が太くなり、そして、驚くべきことに、硬くなったことだった。彼は、ロケット爆弾の爆発の後、彼がいくつかの廃墟から死体を引きずり出すのを手伝ったとき、そのものの信じられないほどの重さだけでなく、その硬直性と扱いにくさに驚いたことを思い出した。それは、肉よりも石のように見えた。彼女の体は、そのように感じた。彼は、彼女の皮膚の質感が、かつてあったものとは全く違うだろうと思った。

彼は彼女にキスをしようとはしなかったし、彼らは話さなかった。彼らが草の上を歩いて戻るとき、彼女は初めて彼を直接見た。それは、軽蔑と嫌悪に満ちた、ほんの一瞬の一瞥だった。彼は、それが純粋に過去から来た嫌悪なのか、それとも、彼のむくんだ顔と、風が彼の目から絞り出し続ける水によっても引き起こされたのか疑問に思った。彼らは2つの鉄の椅子に、並んで、しかしあまり近づきすぎずに座った。彼は、彼女が話そうとしているのを見た。彼女は、不器用な靴を数センチ動かし、意図的に小枝を踏み潰した。彼女の足は、彼が気づいた、広くなったように見えた。

「私はあなたを裏切った」と彼女は素っ気なく言った。

「私はあなたを裏切った」と彼は言った。

彼女は、彼にもう一度、嫌悪の素早い一瞥を与えた。

「時々」と彼女は言った。「彼らは、あなたが耐えられない何か、考えることさえできない何かであなたを脅すの。そして、あなたは言うのよ、『私にそれをしないで、他の誰かにそれをやって、誰々さんにそれをやって』と。そして、おそらくあなたは、後で、それはただの策略で、彼らを止めさせるためにそれを言っただけで、本当にそうは思っていなかったと、ふりをするかもしれないわ。でも、それは真実ではないの。それが起こるとき、あなたは本当にそう思っているのよ。あなたは、自分自身を救う他の方法はないと思っていて、その方法で自分自身を救う準備はできているのよ。あなたは、それが他の人に起こることを望んでいるのよ。彼らが何を苦しもうと、あなたは全く気にしないのよ。あなたが気にかけているのは、あなた自身だけよ。」

「あなたが気にかけているのは、あなた自身だけだ」と彼は繰り返した。

「そして、その後、あなたはもう、他の人に対して同じようには感じないのよ。」

「いいえ」と彼は言った。「あなたは同じようには感じない。」

他に言うことは何もないように思われた。風が、彼らの薄いオーバーオールを彼らの体に貼り付けた。ほとんどすぐに、そこで黙って座っているのが気まずくなった。それに、じっとしているには寒すぎた。彼女は、地下鉄に乗ることについて何かを言い、立ち上がって行こうとした。

「また会わなければならない」と彼は言った。

「ええ」と彼女は言った。「また会わなければならないわ。」

彼は、彼女の半歩後ろで、少しの間、ためらいがちに後を追った。彼らは二度と話さなかった。彼女は、実際に彼を振り払おうとはしなかったが、彼が彼女と並んで歩くのを防ぐような速さで歩いた。彼は、地下鉄の駅まで彼女に同行すると決心していたが、突然、この寒い中をだらだらとついていくプロセスが、無意味で耐え難いものに思えた。彼は、ジュリアから離れたいというよりも、チェスナットツリーカフェに戻りたいという欲求に圧倒された。そのカフェは、この瞬間ほど魅力的に思えたことはなかった。彼は、新聞とチェス盤と、絶えず流れるジンのある、彼の隅のテーブルのノスタルジックなビジョンを持っていた。何よりも、そこは暖かいだろう。次の瞬間、全く偶然ではなく、彼は、小さな人々の結び目によって、彼女から離れることを自分自身に許した。彼は、追いつこうと中途半端な試みをし、それから速度を落とし、向きを変え、反対方向に立ち去った。彼が50メートル行ったとき、彼は振り返った。通りは混雑していなかったが、すでに彼は彼女を区別することができなかった。急いでいる十数人の人物の誰かが、彼女だったかもしれない。おそらく、彼女の厚くなった、硬くなった体は、もはや後ろから認識できなかったのだろう。

「それが起こるとき」と彼女は言った。「あなたは本当にそう思っているのよ。」彼はそう思っていた。彼は、それを言っただけでなく、それを望んでいた。彼は、彼ではなく、彼女が…に引き渡されることを望んでいた。

テレスクリーンから流れる音楽に何かが変わった。ひび割れた、嘲笑するような音、黄色い音が、それに入ってきた。そして - おそらくそれは起こっていなかった、おそらくそれは音の semblance を帯びた記憶にすぎなかった - 声が歌っていた。

「広がる栗の木の下で
私はあなたを売り、あなたは私を売った…」

彼の目に涙が浮かんだ。通りすがりのウェイターが、彼のグラスが空であることに気づき、ジンのボトルを持って戻ってきた。

彼はグラスを手に取り、それを嗅いだ。その代物は、彼が飲む一口ごとに、よりひどくなるのではなく、よりひどくなった。しかし、それは彼が泳ぐ要素になっていた。それは彼の人生であり、彼の死であり、彼の復活だった。毎晩彼を昏睡状態に陥らせたのはジンであり、毎朝彼を蘇らせたのはジンだった。彼が目を覚ますと、めったに11時前ではなく、まぶたがくっつき、口が燃えるようで、背中が折れているように見えたが、もしベッドのそばに一晩置かれたボトルとティーカップがなかったら、水平から起き上がることさえ不可能だっただろう。昼間の時間中、彼は、ボトルを手元に置き、テレスクリーンを聞きながら、ぼんやりとした顔で座っていた。15時から閉店時間まで、彼はチェスナットツリーの常連だった。もはや誰も彼が何をするか気にかけず、笛も彼を起こさず、テレスクリーンも彼を諭さなかった。時々、おそらく週に2回、彼は真実省のほこりっぽい、忘れられたようなオフィスに行き、少し仕事をした、あるいは仕事と呼ばれていた。彼は、ニュースピーク辞書の第11版の編纂で生じた些細な困難を扱う無数の委員会の一つから生まれた小委員会の小委員会に任命されていた。彼らは、中間報告書と呼ばれるものを制作することに従事していたが、彼らが何を報告していたのか、彼は決して明確には見つけ出さなかった。それは、コンマを括弧の内側に置くべきか、外側に置くべきかという問題と関係があった。委員会には他に4人がいて、全員が彼自身に似た人物だった。彼らが集まって、それからすぐに再び解散し、実際には何もすることがないと互いに率直に認める日があった。しかし、彼らがほとんど熱心に仕事に取り掛かり、議事録を記入し、決して完成しない長い覚書を作成するという途方もない見せ物をする他の日もあった - 彼らが議論しているとされていることについての議論が、定義をめぐる巧妙な駆け引き、巨大な余談、口論 - 脅迫、さらには、上級当局に訴えることさえも伴って、非常に複雑で難解になったとき。そして、突然、彼らから生命が失われ、彼らは、雄鶏の鳴き声で消える幽霊のように、消えた目で互いを見つめながら、テーブルの周りに座るだろう。

テレスクリーンは一瞬沈黙した。ウィンストンは再び頭を上げた。速報だ！しかし、いや、彼らは単に音楽を変えているだけだった。彼はまぶたの後ろにアフリカの地図を持っていた。軍隊の動きは図だった。黒い矢が垂直に南下し、白い矢が水平に東へ、最初の矢の尾を横切っていた。まるで安心させるかのように、彼は肖像画の不動の顔を見上げた。2番目の矢が全く存在しないことは考えられただろうか？

彼の興味は再び衰えた。彼はもう一口ジンを飲み、白いナイトを拾い上げ、ためらいがちな動きをした。チェック。しかし、それは明らかに正しい動きではなかった、なぜなら…

呼ばれもしないのに、記憶が彼の心に浮かんだ。彼は、巨大な白いカウンターペインのベッドのある、ろうそくの灯る部屋と、彼自身、9歳か10歳の少年が、床に座り、サイコロ箱を振り、興奮して笑っているのを見た。彼の母親は彼の向かいに座り、同じく笑っていた。

彼女が姿を消す約1ヶ月前のことだったに違いない。それは和解の瞬間であり、彼の腹の中のしつこい空腹は忘れられ、彼女に対する彼の以前の愛情が一時的に蘇った。彼はその日をよく覚えていた。窓ガラスを水が流れ落ち、室内の光が読むにはあまりにも鈍い、土砂降りの、びしょ濡れの日だった。暗くて、窮屈な寝室の2人の子供たちの退屈は耐え難くなった。ウィンストンは泣き言を言い、ぐずり、食べ物を無駄に要求し、部屋中をいじくり回して、すべてを置き忘れ、隣人が壁を叩くまで腰板を蹴った。一方、年下の子供は断続的に泣き叫んだ。結局、彼の母親は言った。「さあ、いい子にしてなさい、そうすればおもちゃを買ってあげるわ。素敵なおもちゃよ - あなたはそれを気に入るでしょう。」そして、彼女は雨の中、まだ散発的に開いていた近くの小さな雑貨店に行き、ヘビとはしごのセットが入った段ボール箱を持って戻ってきた。彼はまだ、湿った段ボールの匂いを思い出すことができた。それはみすぼらしいセットだった。ボードはひび割れており、小さな木製のサイコロは非常に不完全にカットされていたので、ほとんど横になることができなかった。ウィンストンは、不機嫌に、そして興味なく、そのものを見た。しかし、それから彼の母親はろうそくのかけらに火をつけ、彼らは床に座って遊び始めた。すぐに彼は非常に興奮し、ティドリーウィンクが希望に満ちてはしごを登り、それから再びヘビを滑り降りて、ほとんど出発点に戻ると、笑いながら叫んでいた。彼らは8ゲームをプレイし、それぞれ4勝した。彼の小さな妹は、ゲームが何であるかを理解するには若すぎて、枕にもたれて座り、他の人が笑っているので笑っていた。午後中、彼らは皆、彼の幼少期のように、一緒に幸せだった。

彼はその絵を心から追い出した。それは偽りの記憶だった。彼は時々、偽りの記憶に悩まされた。それらが何であるかを知っている限り、それらは問題ではなかった。いくつかのことは起こったが、他のことは起こらなかった。彼はチェス盤に戻り、再び白いナイトを拾い上げた。ほとんど同時に、それはガチャンと音を立てて盤上に落ちた。彼は、ピンが彼に突き刺さったかのように、驚いた。

甲高いトランペットの呼び声が空気を突き刺した。それは速報だった！勝利！ニュースの前にトランペットの呼び声が鳴るときは、いつも勝利を意味した。一種の電気ドリルがカフェを駆け巡った。ウェイターでさえも驚いて耳をそばだてた。

トランペットの呼び声は、途方もない量の騒音を解き放った。すでに興奮した声がテレスクリーンから早口でしゃべっていたが、それが始まったときでさえ、それは外からの歓声の轟音でほとんどかき消された。ニュースは魔法のように通りを駆け巡った。彼は、テレスクリーンから発せられているものを、彼が予見したように、すべてが起こったことを認識するのに十分なだけ聞くことができた。広大な海上艦隊が密かに集結し、敵の後方に突然の一撃を加え、白い矢が黒い矢の尾を横切って引き裂いた。勝利に満ちたフレーズの断片が、喧騒を通して自分自身を押し出した。「広大な戦略的作戦 - 完全な協調 - 完全な敗走 - 50万人の捕虜 - 完全な士気喪失 - アフリカ全体の支配 - 戦争を測定可能な終結距離に近づける - 勝利 - 人類史上最大の勝利 - 勝利、勝利、勝利！」

テーブルの下で、ウィンストンの足はけいれん的な動きをした。彼は席から動かなかったが、彼の心の中では、彼は走っていた、速く走っていた、彼は外の群衆と一緒にいて、自分自身を耳が聞こえなくなるほど応援していた。彼は再びビッグブラザーの肖像画を見上げた。世界をまたぐ巨像！アジアの大群が虚しくも自分自身を打ち砕いた岩！彼は、10分前 - そう、わずか10分前 - 前線からのニュースが勝利か敗北か疑問に思っていたとき、彼の心にはまだ曖昧さがあったことを思った。ああ、滅びたのはユーラシア軍以上だった！愛の省での最初の日以来、彼の中で多くが変わったが、最後の、不可欠な、癒しの変化は、この瞬間まで、決して起こらなかった。

テレスクリーンからの声は、まだ捕虜と戦利品と虐殺の話を注ぎ続けていたが、外の叫び声は少し静まっていた。ウェイターは仕事に戻っていた。そのうちの一人がジンのボトルを持って近づいてきた。ウィンストンは、至福の夢の中で座っており、彼のグラスが満たされるのに注意を払わなかった。彼はもはや走ったり応援したりしていなかった。彼は、すべてが許され、彼の魂が雪のように白い、愛の省に戻っていた。彼は公のドックにいて、すべてを告白し、全員を巻き込んでいた。彼は、日光の中を歩いているような感覚で、白いタイルの廊下を歩いており、彼の背後には武装した看守がいた。長い間望んでいた弾丸が彼の脳に入っていた。

彼は巨大な顔を見上げた。暗い口ひげの下にどんな種類の笑顔が隠されているかを学ぶのに、彼には40年かかった。ああ、残酷で、不必要な誤解！ああ、愛する胸からの頑固で、自己中心的な追放！2つのジンのかすかな香りのする涙が、彼の鼻の側面を伝って流れた。しかし、それは大丈夫だった、すべてが大丈夫だった、闘争は終わった。彼は自分自身に勝利した。彼はビッグブラザーを愛していた。

終わり