1984年

第1章

彼は自分がどこにいるのかわからなかった。おそらく彼は愛の省にいたが、確かめる方法はなかった。彼は、きらきらと輝く白い磁器の壁を持つ、天井の高い窓のない独房にいた。隠されたランプが冷たい光でそこを照らし、彼が空気供給と関係があると思った、低く、安定したハミング音がした。座るのにちょうど十分な幅のベンチ、または棚が、ドアと、ドアの反対側の端にある、木製の便座のない便器によってのみ壊されて、壁の周りを走っていた。4つのテレスクリーンがあり、各壁に1つずつあった。

彼の腹には鈍い痛みがあった。彼らが彼を閉鎖されたバンに押し込み、彼を連れ去って以来、それはずっとそこにあった。しかし、彼はまた、むさぼるような、不健康な種類の空腹で、空腹だった。彼が食事をしてから24時間かもしれないし、36時間かもしれない。彼はまだ、彼らが彼を逮捕したのが朝だったのか夕方だったのか、おそらく決して知ることはないだろう。彼が逮捕されて以来、彼は食事を与えられていなかった。

彼は、膝の上で手を組んで、狭いベンチにできるだけじっと座っていた。彼はすでにじっと座ることを学んでいた。予期せぬ動きをすると、テレスクリーンから怒鳴られた。しかし、食べ物への渇望は彼に募っていた。彼が何よりも切望したのは、パン一切れだった。彼は、オーバーオールのポケットにパンくずがいくつかあるという考えを持っていた。時々何かが彼の足をくすぐるように思えたので、そこにかなりの大きさのパンの耳があるかもしれないとさえ思った。結局、見つけ出したいという誘惑が彼の恐怖を克服した。彼はポケットに手を入れた。

「スミス！」とテレスクリーンから声が叫んだ。「6079スミスW！独房ではポケットから手を出せ！」

彼は再びじっと座り、膝の上で手を組んだ。ここに連れてこられる前に、彼は別の場所に連れて行かれていた。それは、普通の刑務所か、パトロールが使用する一時的な留置所だったに違いない。彼はそこにどれくらいいたのか知らなかった。少なくとも数時間。時計も日光もないので、時間を計るのは難しかった。それは騒々しく、悪臭のする場所だった。彼らは彼を、彼が今いる独房に似ているが、ひどく汚れていて、常に10人か15人で混雑している独房に入れた。彼らの大多数は一般の犯罪者だったが、その中には数人の政治犯もいた。彼は壁にもたれて黙って座っていた。汚れた体に押され、恐怖と腹の痛みで頭がいっぱいで、周囲にあまり興味を持てなかったが、それでも党の囚人と他の囚人の態度の驚くべき違いに気づいていた。党の囚人はいつも黙っていて怯えていたが、普通の犯罪者は誰のことも気にしていないようだった。彼らは看守に侮辱を叫び、所持品が押収されると激しく反撃し、床にわいせつな言葉を書き、服の神秘的な隠し場所から取り出した密輸された食べ物を食べ、秩序を回復しようとするとテレスクリーンにさえ怒鳴りつけた。一方、彼らの中には看守と仲が良いように見える者もいて、彼らをニックネームで呼び、ドアの覗き穴からタバコをせびろうとした。看守もまた、一般の犯罪者に対して、たとえ彼らを乱暴に扱わなければならないときでさえ、ある程度の寛容さで接していた。囚人のほとんどが送られると予想していた強制労働収容所については、多くの話があった。収容所では「大丈夫」だった、と彼は聞いた。良いコネがあり、要領を知っていれば。賄賂、えこひいき、あらゆる種類のゆすりがあり、同性愛と売春があり、ジャガイモから蒸留された違法なアルコールさえあった。信頼される地位は、一般の犯罪者、特に貴族のようなものを形成していたギャングや殺人者にのみ与えられた。汚い仕事はすべて政治犯がやった。

あらゆる種類の囚人が絶えず出入りしていた。麻薬密売人、泥棒、盗賊、闇商人、酔っぱらい、売春婦。酔っぱらいの中には非常に暴力的で、他の囚人が協力して鎮圧しなければならない者もいた。60歳くらいの、巨大な胸が垂れ下がり、闘争で乱れた太い白髪の巻き毛を持つ、巨大な残骸のような女性が、蹴ったり叫んだりしながら、四隅をそれぞれつかんだ4人の看守によって運び込まれた。彼らは、彼女が彼らを蹴ろうとしていたブーツを無理やり脱がせ、ウィンストンの膝の上に彼女をどさりと降ろし、彼の太ももの骨をほとんど折りそうになった。女性は体を起こし、「F----のろくでなし！」と叫びながら彼らの後を追った。それから、自分が平らでないものの上に座っていることに気づき、ウィンストンの膝からベンチに滑り落ちた。

「失礼します、お嬢さん」と彼女は言った。「あなたの上に座るつもりはなかったんだけど、あのろくでなしどもが私をそこに乗せたのよ。彼らは淑女の扱い方を知らないのよ、そうでしょ？」彼女は一休みして、胸を軽くたたき、げっぷをした。「失礼します」と彼女は言った。「私は私じゃないの、全く」

彼女は前にかがみ、床に大量に嘔吐した。

「これでいいわ」と彼女は目を閉じて後ろにもたれかかりながら言った。「決して我慢しないで、それが私の言うことよ。胃の上で新鮮なうちに吐き出しなさい、みたいな」

彼女は元気を取り戻し、ウィンストンをもう一度見ようと向きを変え、すぐに彼を気に入ったようだった。彼女は巨大な腕を彼の肩に回し、彼を自分の方に引き寄せ、ビールと嘔吐物を彼の顔に吹きかけた。

「お名前は、お嬢さん？」と彼女は言った。

「スミス」とウィンストンは言った。

「スミス？」と女性は言った。「面白いわね。私の名前もスミスよ。あら」と彼女は感傷的に付け加えた。「私、あなたの母親かもしれないわ！」

彼女は、とウィンストンは思った、彼の母親かもしれない。彼女は年齢も体格もほぼ同じで、強制労働収容所で20年過ごした後、人は多少変わるだろうから、それはあり得ることだった。

他に誰も彼に話しかけなかった。驚くべきことに、普通の犯罪者は党の囚人を無視した。「ポリット」と彼らは、一種の無関心な軽蔑を込めて彼らを呼んだ。党の囚人は誰かと話すこと、そして何よりも互いに話すことを恐れているようだった。一度だけ、2人の党員、どちらも女性が、ベンチでぎゅうぎゅうに押し付けられているとき、彼は声の喧騒の中で、急いでささやかれたいくつかの言葉を耳にした。そして特に、「101号室」と呼ばれる何かへの言及があったが、彼はそれを理解できなかった。

彼らが彼をここに連れてきてから2、3時間かもしれない。彼の腹の鈍い痛みは決して消えなかったが、時には良くなったり、時には悪くなったりして、彼の思考はそれに応じて拡大したり縮小したりした。それが悪化すると、彼は痛みそのことと、食べ物への欲求だけを考えた。それが良くなると、パニックが彼を襲った。彼に起こるであろうことを、彼の心臓が駆け巡り、息が止まるほど現実に予見する瞬間があった。彼は肘に警棒が、すねに鉄の靴が打ち付けられるのを感じた。彼は床にうずくまり、折れた歯を通して慈悲を乞うて叫んでいる自分を見た。彼はジュリアのことをほとんど考えなかった。彼は彼女に心を集中させることができなかった。彼は彼女を愛しており、彼女を裏切らないだろう。しかし、それは単なる事実であり、彼が算数の規則を知っているように知っていた。彼は彼女への愛を感じず、彼女に何が起こっているのかさえほとんど疑問に思わなかった。彼は、ちらつく希望を持って、オブライエンのことをより頻繁に考えた。オブライエンは彼が逮捕されたことを知っているかもしれない。同胞団は、と彼は言った、決してそのメンバーを救おうとはしない。しかし、カミソリの刃があった。もしできれば、彼らはカミソリの刃を送るだろう。看守が独房に駆け込む前に、おそらく5秒あるだろう。刃は、一種の燃えるような冷たさで彼に食い込み、それを持っている指でさえ骨まで切れるだろう。すべては彼の病んだ体に戻ってきた。それは、最も小さな痛みから震えながら縮こまった。彼は、もし機会を得たとしても、カミソリの刃を使うかどうか確信が持てなかった。拷問が最後にあるという確信があっても、さらに10分間の命を受け入れて、瞬間から瞬間へと存在することがより自然だった。

時々、彼は独房の壁にある磁器のレンガの数を計算しようとした。それは簡単なはずだったが、彼はいつもどこかの時点で数え間違えた。もっと頻繁に、彼は自分がどこにいるのか、そして何時なのか疑問に思った。ある瞬間、彼は外が白昼であると確信し、次の瞬間、それが真っ暗闇であると等しく確信した。この場所では、彼は本能的に知っていた、明かりは決して消されないだろう。それは暗闇のない場所だった。彼は今、なぜオブライエンがその暗示を認識したように見えたのかわかった。愛の省には窓がなかった。彼の独房は建物の中心にあるかもしれないし、その外壁に面しているかもしれない。それは地下10階かもしれないし、地上30階かもしれない。彼は精神的に場所から場所へと移動し、彼の体の感覚によって、彼が高い空中に止まっているのか、それとも地下深くに埋まっているのかを判断しようとした。

外でブーツの行進の音がした。鋼鉄のドアがガチャンと音を立てて開いた。若い将校、磨かれた革で全身がきらきらと輝いているように見える、きちんとした黒い制服の人物で、その青白い、まっすぐな顔立ちは蝋の仮面のようだった、が、スマートに戸口を通り抜けた。彼は外の看守に、彼らが連れている囚人を連れてくるように合図した。詩人のアンプルフォースが独房によろよろと入ってきた。ドアが再びガチャンと閉まった。

アンプルフォースは、出るための別のドアがあるという考えでもあるかのように、横に1、2回不確かな動きをし、それから独房を上下にさまよい始めた。彼はまだウィンストンの存在に気づいていなかった。彼の悩める目は、ウィンストンの頭の高さより約1メートル上の壁を見つめていた。彼は靴を履いていなかった。大きくて汚れたつま先が靴下の穴から突き出ていた。彼はまた、ひげを剃ってから数日経っていた。ごわごわしたひげが頬骨まで顔を覆い、彼の大きくて弱い体格と神経質な動きとは奇妙に不釣り合いな、ごろつきのような雰囲気を彼に与えていた。

ウィンストンは無気力から少し身を起こした。彼はアンプルフォースに話しかけ、テレスクリーンからの怒鳴り声を危険にさらさなければならなかった。アンプルフォースがカミソリの刃の運び手であることさえ考えられた。

「アンプルフォース」と彼は言った。

テレスクリーンからの怒鳴り声はなかった。アンプルフォースは立ち止まり、穏やかに驚いた。彼の目はゆっくりとウィンストンに焦点を合わせた。

「ああ、スミス！」と彼は言った。「君もか！」

「何で捕まったんだ？」

「実を言うと…」彼はウィンストンの向かいのベンチにぎこちなく座った。「罪は一つしかない、そうだろう？」と彼は言った。

「そして、あなたはそれを犯したのですか？」

「どうやら私はそうらしい。」

彼は額に手を当て、何かを思い出そうとするかのように、こめかみをしばらく押した。

「こういうことは起こるものです」と彼は漠然と始めた。「一つ、思い出すことができた例があります - 可能性のある例です。それは軽率なことでした、間違いなく。私たちはキップリングの詩の決定版を制作していました。私は行末に『神』という言葉を残すことを許してしまいました。仕方がなかったのです！」と彼は、ウィンストンを見上げるために顔を上げながら、ほとんど憤慨して付け加えた。「その行を変えることは不可能でした。韻は『rod』でした。『rod』に対する韻が言語全体で12しかないことをご存知ですか？何日も私は頭を悩ませました。他に韻はなかったのです。」

彼の顔の表情が変わった。苛立ちは消え、一瞬、彼はほとんど満足そうに見えた。役に立たない事実を発見した衒学者の喜び、一種の知的な温かさが、汚れとごわごわした髪を通して輝いていた。

「考えたことはありますか」と彼は言った。「英語の詩の全歴史が、英語に韻が欠けているという事実によって決定されてきたということを？」

いいえ、その特定の考えはウィンストンに思い浮かんだことはなかった。また、状況からして、それが非常に重要または興味深いとは思われなかった。

「今何時か知っていますか？」と彼は言った。

アンプルフォースは再び驚いたように見えた。「ほとんど考えていませんでした。彼らは私を逮捕しました - 2日前かもしれません - おそらく3日。」彼の目は壁の周りをちらちらと動き、どこかに窓を見つけることを半ば期待しているかのようだった。「この場所では昼と夜の区別がありません。時間を計算する方法がわかりません。」

彼らは数分間、とりとめもなく話したが、それから、明らかな理由もなく、テレスクリーンからの怒鳴り声が彼らに黙るように命じた。ウィンストンは静かに座り、手を組んだ。アンプルフォースは、狭いベンチに快適に座るには大きすぎて、片方の膝を、次に他方の膝を、細長い手を組んで、横にそわそわと動いた。テレスクリーンは彼にじっとしているようにと吠えた。時間が過ぎた。20分、1時間 - 判断するのは難しかった。再び外でブーツの音がした。ウィンストンの内臓は収縮した。すぐに、非常にすぐに、おそらく5分後、おそらく今、ブーツの踏み鳴らしは、彼自身の番が来たことを意味するだろう。

ドアが開いた。冷たい顔の若い将校が独房に入ってきた。手の短い動きで、彼はアンプルフォースを示した。

「101号室」と彼は言った。

アンプルフォースは、漠然と動揺しているが、理解できない顔で、看守の間を不器用に歩き出した。

長い時間が過ぎたように思われた。ウィンストンの腹の痛みは蘇っていた。彼の心は、同じスロットに何度も何度も落ちるボールのように、同じトリックをぐるぐると回っていた。彼には6つの考えしかなかった。腹の痛み、パン一切れ、血と叫び声、オブライエン、ジュリア、カミソリの刃。彼の内臓に別の痙攣があり、重いブーツが近づいていた。ドアが開くと、それが作り出した空気の波が、冷や汗の強い匂いを運んできた。パーソンズが独房に入ってきた。彼はカーキ色の短パンとスポーツシャツを着ていた。

今回、ウィンストンは我を忘れて驚いた。

「君がここに！」と彼は言った。

パーソンズはウィンストンに、興味も驚きもなく、ただ不幸だけがある一瞥を与えた。彼は、明らかにじっとしていられない様子で、ぎくしゃくと上下に歩き始めた。彼がぽっちゃりした膝を伸ばすたびに、それらが震えていることは明らかだった。彼の目は、まるで中距離の何かを見つめるのをやめられないかのように、大きく見開いた、凝視するような表情をしていた。

「何で捕まったんだ？」とウィンストンは言った。

「思想犯罪だ！」とパーソンズは、ほとんど泣きじゃくりながら言った。彼の声のトーンは、彼の罪の完全な自白と、そのような言葉が彼自身に適用され得るという、一種の信じられないような恐怖を同時に示唆していた。彼はウィンストンの向かいで立ち止まり、熱心に彼に訴え始めた。「彼らが私を撃つとは思わないだろう、なあ、君？実際に何もしていなければ、彼らは君を撃たないだろう - ただの考え、それは仕方ないだろう？彼らが公正な審問をしてくれることは知っている。ああ、それについては彼らを信頼している！彼らは私の記録を知っているだろう、そうだろう？君は私がどんな男だったか知っているだろう。私なりに悪い男ではなかった。もちろん、頭は良くないが、熱心だった。私は党のために最善を尽くそうとした、そうだろう？5年で釈放されると思うかい？あるいは10年でも？私のような男は、労働収容所でかなり役に立つことができるだろう。一度だけ道を踏み外したからといって、彼らは私を撃たないだろう？」

「あなたは有罪ですか？」とウィンストンは言った。

「もちろん有罪だ！」とパーソンズは、テレスクリーンに卑屈な視線を送りながら叫んだ。「党が無実の人間を逮捕すると思うかい？」彼のカエルのような顔は落ち着きを取り戻し、わずかに信心深い表情さえ浮かべた。「思想犯罪は恐ろしいことだ、君」と彼はもったいぶって言った。「それは陰湿だ。君が気づかないうちに君を捕らえることができる。それがどうやって私を捕らえたか知っているかい？私の睡眠中に！そう、それは事実だ。私はそこで、働き続け、自分の役割を果たそうとしていた - 私の心に悪いものが全くあるとは知らなかった。そして、私は寝言を言い始めた。彼らが私が何を言っているのを聞いたか知っているかい？」

彼は、医学的な理由でわいせつな言葉を口にしなければならない人のように、声を潜めた。

「ビッグブラザーを倒せ！」そう、私はそう言った！何度も何度も言ったようだ。君と私の間だけの話だが、君、それがこれ以上進む前に彼らが私を捕まえてくれて嬉しいよ。私が法廷に出廷するとき、彼らに何を言うつもりか知っているかい？「ありがとう」と私は言うつもりだ。「手遅れになる前に私を救ってくれてありがとう」

「誰があなたを密告したのですか？」とウィンストンは言った。

「私の小さな娘だった」とパーソンズは、一種の悲しげな誇りを持って言った。「彼女は鍵穴で聞いていた。私が言っていることを聞いて、翌日すぐにパトロールに駆けつけた。7歳の子供にしては、かなり賢いだろう？私は彼女に何の恨みも抱いていない。実際、私は彼女を誇りに思っている。それは、私が彼女を正しい精神で育てたことを示している、とにかく」

彼は、数回、ぎくしゃくと上下に動き、便器に切望するような視線を送った。それから彼は突然、短パンを引き裂き下ろした。

「失礼します、君」と彼は言った。「仕方ないんだ。待っているせいだ」

彼は大きな尻を便器にどさりと下ろした。ウィンストンは手で顔を覆った。

「スミス！」とテレスクリーンから声が叫んだ。「6079スミスW！顔を覆うな。独房では顔を覆うな」

ウィンストンは顔を覆った。パーソンズは、大声で、そして大量に、便所を使った。それから、栓が欠陥があり、独房は何時間もひどく臭かったことが判明した。

パーソンズは連れ去られた。さらに多くの囚人が、不思議なことに、来たり去ったりした。一人の女性は、「101号室」に送られ、ウィンストンは、その言葉を聞いたとき、彼女が縮こまり、違う色に変わるように見えたことに気づいた。彼がここに連れてこられたのが朝だったとしたら、午後になる時間、あるいは、もし午後だったとしたら、真夜中になる時間が来た。独房には6人の囚人がいた。男と女。全員が非常にじっと座っていた。ウィンストンの向かいには、顎のない、歯の多い顔をした男が座っていた。それは、いくつかの大きな、無害なげっ歯類の顔と全く同じだった。彼の太くて、まだらな頬は、下の方が非常に袋状になっていたので、彼がそこに小さな食料の蓄えを隠していると信じないのは難しかった。彼の青白い灰色の目は、臆病に顔から顔へとちらちらと動き、誰かの目をとらえると、すぐに再び向きを変えた。

ドアが開き、別の囚人が連れてこられた。その囚人の姿は、ウィンストンに一瞬の寒気を走らせた。彼は、ありふれた、卑劣そうな男で、何らかの技術者か技術者だったかもしれない。しかし、驚くべきことは、彼の顔のやせ衰えだった。それは頭蓋骨のようだった。その薄さのために、口と目は不釣り合いに大きく見え、目は、誰かまたは何かに対する殺人的で、なだめられない憎しみで満たされているように見えた。

男はウィンストンから少し離れたベンチに座った。ウィンストンは二度と彼を見なかったが、苦しめられた、頭蓋骨のような顔は、まるで彼の目の前にまっすぐにあったかのように、彼の心に鮮明だった。突然、彼は何が問題なのかに気づいた。男は飢餓で死にかけていた。同じ考えが、独房の全員にほとんど同時に浮かんだようだった。ベンチの周り全体に、非常にかすかなざわめきがあった。顎のない男の目は、頭蓋骨の顔の男の方へちらちらと動き続け、それから罪悪感を感じて向きを変え、それから抗しがたい魅力によって引き戻された。やがて彼は席でそわそわし始めた。ついに彼は立ち上がり、不器用に独房を横切り、オーバーオールのポケットに手を突っ込み、そして、恥ずかしそうに、汚れたパン一切れを頭蓋骨の顔の男に差し出した。

テレスクリーンから、猛烈で、耳をつんざくような轟音がした。顎のない男は、その場で飛び上がった。頭蓋骨の顔の男は、まるで全世界に贈り物を拒否していることを示しているかのように、素早く手を背中に回した。

「バムステッド！」と声が轟いた。「2713バムステッドJ！そのパン一切れを落とせ！」

顎のない男はパン一切れを床に落とした。

「お前がいる場所に立っていろ」と声は言った。「ドアの方を向け。動くな」

顎のない男は従った。彼の大きな袋状の頬は、制御不能に震えていた。ドアがガチャンと音を立てて開いた。若い将校が入り、脇に立つと、彼の後ろから、巨大な腕と肩を持つ、背の低いずんぐりした看守が現れた。彼は顎のない男の向かいに立ち、それから、将校からの合図で、彼の体の全重量を後ろに乗せて、顎のない男の口に、恐ろしい一撃を放った。その力は、彼を床からほとんど叩きのめすように見えた。彼の体は独房を横切って投げられ、便座の土台にぶつかった。一瞬、彼は、口と鼻から黒い血をにじませながら、気絶したかのように横たわっていた。無意識のように思われる、非常にかすかなすすり泣きか、キーキーという音が、彼から出た。それから彼は寝返りを打ち、手と膝で不安定に身を起こした。血と唾液の流れの中で、義歯の2つの半分が彼の口から落ちた。

囚人たちは、膝の上で手を組んで、非常にじっと座っていた。顎のない男は自分の場所に戻った。彼の顔の片側で、肉が黒ずんでいた。彼の口は、真ん中に黒い穴のある、形の定まらない桜色の塊に腫れ上がっていた。

時々、彼のオーバーオールの胸に少し血が滴った。彼の灰色の目は、これまで以上に罪悪感を感じながら、顔から顔へとちらちらと動き続け、まるで、他の人々が彼の屈辱に対して彼をどれほど軽蔑しているかを発見しようとしているかのようだった。

ドアが開いた。小さな身振りで、将校は頭蓋骨の顔の男を示した。

「101号室」と彼は言った。

ウィンストンのそばで、息を呑む音と慌ただしい動きがあった。男は実際に、手を組んで、床にひざまずいた。

「同志！将校！」と彼は叫んだ。「私をあの場所に連れて行く必要はありません！私はすでにすべてを話しましたか？他に何を知りたいのですか？私が告白しないことは何もありません、何も！それが何であるか教えてください、そして私はすぐに告白します。それを書き留めてください、そして私はそれに署名します - 何でも！101号室ではありません！」

「101号室」と将校は言った。

男の顔は、すでに非常に青白かったが、ウィンストンが信じられないような色に変わった。それは間違いなく、紛れもなく、緑の色合いだった。

「私に何でもしてください！」と彼は叫んだ。「あなたは何週間も私を飢えさせてきました。それを終わらせて、私を死なせてください。私を撃ってください。私を絞首刑にしてください。私に25年の刑を宣告してください。他に誰か、私が密告してほしい人はいますか？それが誰であるか言ってください、そして私はあなたが望むことは何でも話します。それが誰であるか、あるいはあなたが彼らに何をするかは気にしません。私には妻と3人の子供がいます。彼らのうちで一番大きいのは6歳ではありません。あなたは彼ら全員を連れて行き、私の目の前で彼らの喉を切り裂くことができます、そして私はそばに立ってそれを見ます。しかし、101号室ではありません！」

「101号室」と将校は言った。

男は、まるで自分の代わりに別の犠牲者を置くことができるという考えでもあるかのように、必死に他の囚人を見回した。彼の目は、顎のない男の打ち砕かれた顔に落ち着いた。彼は細い腕を突き出した。

「あなたたちが連れて行くべきなのはそいつだ、私じゃない！」と彼は叫んだ。「彼らが彼の顔を殴った後、彼が何を言っていたか聞いていなかっただろう。私にチャンスをくれれば、私はそのすべての言葉をあなたに話す。党に反対しているのは彼だ、私じゃない」看守たちが前に進み出た。男の声は金切り声に変わった。「あなたは彼を聞いていなかった！」と彼は繰り返した。「テレスクリーンに何か問題があった。あなたたちが欲しいのは彼だ。彼を連れて行け、私じゃない！」

2人の頑丈な看守が、彼の腕を取るためにかがんだ。しかし、ちょうどこの瞬間、彼は独房の床を横切って身を投げ出し、ベンチを支えている鉄の脚の1つをつかんだ。彼は、動物のように、言葉のない遠吠えを上げた。看守たちは、彼を無理やり引き離そうと彼をつかんだが、彼は驚くべき力でしがみついた。おそらく20秒間、彼らは彼を引っ張っていた。囚人たちは静かに座り、膝の上で手を組み、まっすぐ前を見ていた。遠吠えは止まった。男には、しがみつく以外に息をする余裕はなかった。それから、違う種類の叫び声があった。看守のブーツからの蹴りが、彼の片方の手の指を折った。彼らは彼を足元に引きずり上げた。

「101号室」と将校は言った。

男は、不安定に歩き、頭をうなだれ、砕かれた手を看護しながら、連れ出された。すべての闘志は彼から消えていた。

長い時間が過ぎた。頭蓋骨の顔の男が連れ去られたのが真夜中だったとしたら、それは朝だった。もし朝だったとしたら、それは午後だった。ウィンストンは一人で、何時間も一人だった。狭いベンチに座っている痛みは、彼がしばしば立ち上がって歩き回るほどだったが、テレスクリーンに叱責されることはなかった。パン一切れは、顎のない男が落とした場所にまだ横たわっていた。最初は、それを見ないようにするのは大変な努力が必要だったが、やがて空腹は喉の渇きに取って代わられた。彼の口はべとべとしていて、まずい味がした。ハミング音と変わらない白い光は、一種のかすかな感覚、頭の中の空虚な感覚を誘発した。彼は、骨の痛みがもはや耐えられなくなったので立ち上がるだろうし、それから、足元を確かめるにはあまりにもめまいがするので、ほとんどすぐに再び座るだろう。彼の身体的感覚が少しでも制御下にあるときはいつでも、恐怖が戻ってきた。時々、薄れゆく希望を持って、彼はオブライエンとカミソリの刃のことを考えた。もし彼が食事を与えられることがあれば、カミソリの刃が彼の食べ物に隠されて届くことは考えられた。もっと漠然と、彼はジュリアのことを考えた。どこかそこらで、彼女は彼よりもはるかにひどい苦しみを味わっているかもしれない。彼女は今この瞬間、痛みで叫んでいるかもしれない。彼は思った。「もし私が自分の痛みを倍にすることでジュリアを救えるなら、私はそうするだろうか？はい、私はそうするだろう」しかし、それは単なる知的な決定であり、彼がそうすべきだと知っていたから取られたものだった。彼はそれを感じなかった。この場所では、痛みと痛みの予知以外、何も感じることができなかった。それに、実際に苦しんでいるとき、何らかの理由で自分の痛みが増すことを願うことは可能だろうか？しかし、その質問にはまだ答えられなかった。

ブーツが再び近づいていた。ドアが開いた。オブライエンが入ってきた。

ウィンストンは立ち上がった。その光景の衝撃は、彼からすべての注意を追い払った。何年もの間、初めて、彼はテレスクリーンの存在を忘れた。

「彼らもあなたを捕まえたのですね！」と彼は叫んだ。

「彼らは私をずっと前に捕まえた」とオブライエンは、穏やかで、ほとんど後悔しているような皮肉を込めて言った。彼は脇に立った。彼の後ろから、長い黒い警棒を手にした、胸の広い看守が現れた。

「あなたはこれを知っている、ウィンストン」とオブライエンは言った。「自分を欺いてはいけない。あなたはそれを知っていた - あなたはいつもそれを知っていた」

はい、彼は今わかった、彼はいつもそれを知っていた。しかし、それを考える時間もなかった。彼が目にすることができたのは、看守の手にあった警棒だけだった。それはどこにでも落ちる可能性があった。頭頂部に、耳の先に、上腕に、肘に…

肘！彼は、ほとんど麻痺して、膝から崩れ落ち、打たれた肘をもう一方の手で握りしめた。すべてが黄色い光に爆発した。考えられない、考えられない、一撃がそのような痛みを引き起こすとは！光が晴れ、彼は他の二人が彼を見下ろしているのを見ることができた。看守は彼の歪んだ姿を見て笑っていた。少なくとも一つの質問には答えが出た。決して、地球上のいかなる理由があっても、痛みの増加を願うことはできない。痛みについて、あなたが願うことができるのはただ一つ。それが止まること。世界には、肉体的な痛みほど悪いものはなかった。痛みに直面して、英雄はいない、英雄はいない、と彼は、床で身もだえしながら、役に立たない左腕を無駄に掴みながら、何度も何度も思った。