1984年

第2章

彼は、地面から高く、動けないように何らかの方法で固定されていることを除けば、キャンプ用ベッドのように感じるものの上に横たわっていた。いつもより強いと思われる光が彼の顔に当たっていた。オブライエンは彼のそばに立ち、彼を熱心に見下ろしていた。彼の反対側には、白衣を着た男が立ち、皮下注射器を持っていた。

目が開いた後でさえ、彼は徐々にしか周囲を把握できなかった。彼は、まったく異なる世界、そのはるか下の水中世界のようなものから、この部屋に泳ぎ上がってきたような印象を持っていた。彼がそこにどれくらいいたのか、彼は知らなかった。彼らが彼を逮捕した瞬間から、彼は暗闇も日光も見ていなかった。それに、彼の記憶は連続していなかった。意識、睡眠中に持つような意識でさえ、空白の間隔の後に完全に停止し、再び始まる時があった。しかし、その間隔が数日だったのか、数週間だったのか、それともほんの数秒だったのか、知る方法はなかった。

肘への最初の一撃で、悪夢は始まった。後に彼は、その時起こったことはすべて、ほとんどすべての囚人が受ける、単なる予備的な、日常的な尋問にすぎないと気づくことになるだろう。スパイ活動、妨害行為など、誰もが当然のこととして告白しなければならない、長い範囲の犯罪があった。拷問は本物だったが、告白は形式的なものだった。彼が何回殴られたか、殴打がどれくらい続いたか、彼は覚えていなかった。常に5人か6人の黒い制服の男が同時に彼にいた。時には拳であり、時には警棒であり、時には鉄の棒であり、時にはブーツだった。彼が動物のように恥知らずに床を転がり回り、蹴りをかわすための果てしない、絶望的な努力で体をあちこちにねじり、そして、肋骨、腹、肘、すね、股間、睾丸、背骨の付け根の骨に、単にさらに多くの蹴りを招くだけの時があった。それが延々と続き、残酷で、邪悪で、許しがたいことが、看守が彼を殴り続けることではなく、彼が意識を失うように自分自身を強制できないことであるように彼に思える時があった。彼の神経が彼を見捨て、殴打が始まる前にさえ慈悲を乞い始め、打撃のために引き戻された拳を見るだけで、現実の、そして想像上の犯罪の告白を吐き出すのに十分な時があった。彼が何も告白しないという決意で始めた他の時もあり、すべての言葉が痛みの喘ぎの間から無理やり引き出されなければならなかった。そして、彼が妥協しようと弱々しく試みた時もあり、彼は自分に言った。「私は告白するが、まだだ。痛みが耐えられなくなるまで持ちこたえなければならない。あと3回蹴り、あと2回蹴り、そして彼らが望むことを彼らに話すだろう。」時には彼はほとんど立てなくなるまで殴られ、それからジャガイモの袋のように独房の石の床に投げつけられ、数時間回復するために放置され、それから連れ出されて再び殴られた。より長い回復期間もあった。彼はそれらを漠然と覚えていた。なぜなら、それらは主に睡眠または昏睡状態で過ごされたからだ。彼は、板のベッド、壁から突き出た棚のようなもの、そしてブリキの洗面器のある独房、そして熱いスープとパン、そして時にはコーヒーの食事を覚えていた。彼は、不機嫌な理髪師が彼のあごを剃り、髪を刈るために到着し、事務的で、同情心のない白衣の男たちが彼の脈を測り、彼の反射神経を叩き、彼のまぶたをめくり、骨折を探して彼の上を厳しい指で走り、彼を眠らせるために彼の腕に針を撃つのを覚えていた。

殴打は頻度が少なくなり、主に脅威、彼の答えが不満足なときはいつでも彼が送り返される可能性のある恐怖となった。彼の尋問者は今や黒い制服のならず者ではなく、党の知識人、素早い動きと光る眼鏡を持つ、小さくて丸々とした男たちであり、彼らは彼に、彼が思った、確信は持てなかったが、一度に10時間か12時間続く期間にわたって、リレーで取り組んだ。これらの他の尋問者は、彼が絶えずわずかな痛みを伴うようにしたが、彼らが頼っていたのは主に痛みではなかった。彼らは彼の顔を平手打ちし、彼の耳を絞り、彼の髪を引っ張り、彼を片足で立たせ、彼に排尿する許可を拒否し、彼の目が水でいっぱいになるまで彼の顔にまぶしい光を当てた。しかし、これの目的は単に彼を屈辱し、彼の議論と推論の力を破壊することだった。彼らの本当の武器は、何時間も何時間も続き、彼をつまずかせ、彼のために罠を仕掛け、彼が言ったことすべてをねじ曲げ、あらゆる段階で嘘と自己矛盾で彼を有罪とし、彼が神経疲労からと同じくらい恥から泣き始めるまで続く、容赦ない尋問だった。時には彼は一度のセッションで6回泣くだろう。ほとんどの場合、彼らは彼に罵声を浴びせ、ためらうたびに彼を再び看守に引き渡すと脅した。しかし、時には彼らは突然態度を変え、彼を同志と呼び、イングソックとビッグブラザーの名において彼に訴え、そして、彼がした悪を取り消したいと願うほど、党への忠誠心がまだ残っていないのかと悲しそうに彼に尋ねた。何時間もの尋問の後、彼の神経がぼろぼろになったとき、この訴えでさえ彼を鼻をすする涙にまで減らすことができた。結局、しつこい声は、看守のブーツや拳よりも完全に彼を打ちのめした。彼は単に、要求されたことは何でも、口に出す口、署名する手になった。彼の唯一の関心は、彼らが彼に何を告白してほしいかを見つけ出し、それから、いじめが再び始まる前に、それを素早く告白することだった。彼は、著名な党員の暗殺、扇動的なパンフレットの配布、公金の横領、軍事機密の売却、あらゆる種類の妨害行為を告白した。彼は、1968年までさかのぼって、東アジア政府の給料でスパイをしていたと告白した。彼は、宗教的信者であり、資本主義の称賛者であり、性的倒錯者であると告白した。彼は、妻がまだ生きていることを知っていたし、彼の尋問者も知っていたに違いないが、妻を殺害したと告白した。彼は、何年もの間、ゴールドスタインと個人的に接触しており、彼がこれまで知っていたほとんどすべての人々を含む地下組織のメンバーであったと告白した。すべてを告白し、全員を巻き込む方が簡単だった。それに、ある意味では、それはすべて真実だった。彼が党の敵であったことは真実であり、党の目には、思想と行為の間に区別はなかった。

別の種類の記憶もあった。それらは、周りがすべて真っ暗な絵のように、彼の心にばらばらに浮かび上がった。

彼は、暗いか明るいかのどちらかだったかもしれない独房にいた。なぜなら、彼は一対の目以外何も見えなかったからだ。近くで、何らかの楽器がゆっくりと規則正しく時を刻んでいた。目はより大きく、より明るくなった。突然、彼は席から浮かび上がり、目に飛び込み、飲み込まれた。

彼は、まばゆい光の下で、ダイヤルに囲まれた椅子に縛り付けられていた。白衣の男がダイヤルを読んでいた。外で重いブーツの踏み鳴らしがあった。ドアがガチャンと音を立てて開いた。蝋のような顔の将校が行進して入り、2人の看守が続いた。

「101号室」と将校は言った。

白衣の男は振り向かなかった。彼はウィンストンを見もしなかった。彼はダイヤルだけを見ていた。

彼は、栄光に満ちた、金色の光で満たされた、幅1キロの巨大な廊下を転がり落ち、大声で笑い、大声で告白を叫んでいた。彼はすべてを告白していた。拷問の下でさえも抑えることに成功したことさえも。彼は、すでにそれを知っている聴衆に、彼の人生の全歴史を語っていた。彼と一緒には、看守、他の尋問者、白衣の男たち、オブライエン、ジュリア、チャリントン氏がいて、全員が一緒に廊下を転がり落ち、笑いながら叫んでいた。未来に埋め込まれていた何か恐ろしいことが、どういうわけか飛び越えられ、起こらなかった。すべてが順調で、もう痛みはなく、彼の人生の最後の詳細は、むき出しにされ、理解され、許された。

彼は、オブライエンの声を聞いたという半ば確信の中で、板のベッドから起き上がっていた。彼の尋問中ずっと、彼は彼に会ったことはなかったが、彼は、オブライエンが彼の肘のそばにいて、ちょうど見えないところにいるという感覚を持っていた。すべてを指示していたのはオブライエンだった。ウィンストンに看守を仕向け、彼らが彼を殺すのを防いだのは彼だった。ウィンストンが痛みで叫ぶべきとき、彼が休息をとるべきとき、彼が食事を与えられるべきとき、彼が眠るべきとき、薬が彼の腕に注入されるべきときを決めたのは彼だった。質問をし、答えを示唆したのは彼だった。彼は拷問者であり、彼は保護者であり、彼は尋問官であり、彼は友人だった。そして一度 - ウィンストンは、それが薬漬けの睡眠中だったのか、通常の睡眠中だったのか、あるいは目覚めている瞬間だったのかさえ覚えていなかった - 声が彼の耳にささやいた。「心配するな、ウィンストン。あなたは私の保護下にある。7年間、私はあなたを見守ってきた。今、転換点が来た。私はあなたを救い、あなたを完璧にするだろう。」彼はそれがオブライエンの声だったかどうか確信が持てなかった。しかし、それは、7年前の別の夢の中で、「暗闇のない場所で会おう」と彼に言ったのと同じ声だった。

彼は尋問の終わりを覚えていなかった。暗黒の期間があり、それから、彼が今いる独房、あるいは部屋が、彼の周りに徐々に具体化してきた。彼はほとんど仰向けで、動くことができなかった。彼の体はすべての重要な点で押さえつけられていた。彼の後頭部でさえ、何らかの方法で握られていた。オブライエンは、重々しく、そしていくぶん悲しそうに、彼を見下ろしていた。下から見た彼の顔は、粗く、疲れて見え、目の下に袋があり、鼻からあごにかけて疲れた線があった。彼はウィンストンが思っていたよりも年をとっていた。彼はおそらく48歳か50歳だった。彼の手の下には、上にレバーがあり、文字盤の周りに数字が走っているダイヤルがあった。

「言っただろう」とオブライエンは言った。「もし我々が再び会うなら、それはここだろうと。」

「はい」とウィンストンは言った。

オブライエンの手のわずかな動き以外の警告なしに、痛みの波が彼の体を襲った。何が起こっているのか見えなかったので、それは恐ろしい痛みであり、彼は、何か致命的な傷を負わされているという感覚を持っていた。彼は、それが本当に起こっているのか、それとも効果が電気的に生み出されているのかわからなかった。しかし、彼の体は形を崩され、関節はゆっくりと引き裂かれていた。痛みが彼の額に汗をかかせたが、最悪だったのは、彼の背骨が折れそうだという恐怖だった。彼は歯を食いしばり、鼻から激しく息をし、できるだけ長く沈黙を保とうとした。

「あなたは恐れている」とオブライエンは、彼の顔を見ながら言った。「もうすぐ何かが壊れるのではないかと。あなたの特別な恐怖は、それがあなたの背骨であることだ。あなたは、椎骨がバラバラになり、脊髄液がそれらから滴り落ちる鮮明な心象風景を持っている。それがあなたが考えていることだ、そうではないか、ウィンストン？」

ウィンストンは答えなかった。オブライエンはダイヤルのレバーを引き戻した。痛みの波は、来たときとほぼ同じくらい速く後退した。

「あれは40だった」とオブライエンは言った。「このダイヤルの数字が100まであるのがわかるだろう。私たちの会話中ずっと、私がいつでも、そして私が選ぶどんな程度でも、あなたに痛みを与える力を持っていることを覚えておいてください。もしあなたが嘘をついたり、何らかの方法で言い逃れをしようとしたり、あるいはあなたの通常の知性のレベルを下回ったりすれば、あなたは即座に痛みで叫び声を上げるだろう。それがわかりますか？」

「はい」とウィンストンは言った。

オブライエンの態度はそれほど厳しくなくなった。彼は思慮深く眼鏡をかけ直し、2、3歩上下に歩いた。彼が話すとき、彼の声は穏やかで忍耐強かった。彼は、罰するよりも説明し、説得することを切望する、医者、教師、さらには司祭の雰囲気を持っていた。

「私はあなたに手間をかけている、ウィンストン」と彼は言った。「なぜなら、あなたは手間をかける価値があるからだ。あなたは、自分に何が問題なのかを完全に知っている。あなたは何年もの間それを知っていたが、その知識に抵抗してきた。あなたは精神的に錯乱している。あなたは記憶障害に苦しんでいる。あなたは実際の出来事を思い出すことができず、決して起こらなかった他の出来事を思い出すと自分に言い聞かせている。幸いなことに、それは治癒可能だ。あなたは、選ばなかったので、それから自分自身を治したことはない。あなたがする準備ができていなかった、意志の小さな努力があった。今でさえ、私はよく知っている、あなたはそれが美徳であるという印象の下で、あなたの病気にしがみついている。さて、例を挙げよう。この瞬間、オセアニアはどの国と戦争状態にあるか？」

「私が逮捕されたとき、オセアニアは東アジアと戦争状態にありました。」

「東アジアと。よろしい。そして、オセアニアは常に東アジアと戦争状態にあった、そうではないか？」

ウィンストンは息を吸い込んだ。彼は口を開けて話そうとしたが、話さなかった。彼はダイヤルから目を離すことができなかった。

「真実を、どうぞ、ウィンストン。あなたの真実を。あなたが覚えていると思うことを教えてください。」

「私が逮捕されるわずか1週間前まで、私たちは東アジアと全く戦争状態になかったことを覚えています。私たちは彼らと同盟関係にありました。戦争はユーラシアに対してでした。それは4年間続きました。その前は…」

オブライエンは手の動きで彼を止めた。

「別の例だ」と彼は言った。「数年前、あなたは非常に深刻な妄想を抱いていた。あなたは、ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードという名の3人の男、かつての党員で、完全な自白をした後、裏切りと妨害行為で処刑された男たちが、彼らが起訴された犯罪で有罪ではなかったと信じていた。あなたは、彼らの自白が偽りであることを証明する、紛れもない文書による証拠を見たと信じていた。あなたが幻覚を抱いていた、ある写真があった。あなたは、それを実際に手に持っていたと信じていた。それは、このような写真だった。」

オブライエンの指の間に、長方形の新聞の切り抜きが現れた。おそらく5秒間、それはウィンストンの視野の中にあった。それは写真であり、その正体に疑いの余地はなかった。それはその写真だった。それは、11年前に彼が偶然見つけてすぐに破壊した、ニューヨークでの党の行事でのジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードの写真の別のコピーだった。ほんの一瞬だけ、それは彼の目の前にあり、それから再び見えなくなった。しかし、彼はそれを見た、間違いなく彼はそれを見た！彼は、上半身を無理やり自由にしようと、必死で、苦痛な努力をした。どの方向にも1センチも動くことは不可能だった。その瞬間、彼はダイヤルさえも忘れていた。彼が望んだのは、再びその写真を指に持つこと、あるいは少なくともそれを見ることだけだった。

「それは存在する！」と彼は叫んだ。

「いいえ」とオブライエンは言った。

彼は部屋を横切った。反対側の壁に記憶の穴があった。オブライエンは格子を持ち上げた。見えないところで、もろい紙切れが暖かい空気の流れに乗って渦を巻いて消え、炎の閃光の中で消えていった。オブライエンは壁から離れた。

「灰だ」と彼は言った。「識別できない灰でさえない。塵だ。それは存在しない。それは決して存在しなかった。」

「しかし、それは存在した！それは存在する！それは記憶の中に存在する。私はそれを覚えている。あなたもそれを覚えている。」

「私はそれを覚えていない」とオブライエンは言った。

ウィンストンの心は沈んだ。それは二重思考だった。彼は致命的な無力感を感じた。もし彼がオブライエンが嘘をついていると確信できたなら、それは問題ではないように思えただろう。しかし、オブライエンが本当にその写真を忘れてしまった可能性は完全にあった。そして、もしそうなら、彼はすでにそれを覚えていないと否定したことを忘れ、忘れるという行為を忘れてしまっただろう。それが単なる策略であるとどうして確信できるだろうか？おそらく、心の中のその狂気的な混乱は本当に起こり得るのかもしれない。それが彼を打ち負かした考えだった。

オブライエンは、思索的に彼を見下ろしていた。これまで以上に、彼は、わがままだが有望な子供に骨を折る教師の雰囲気を持っていた。

「過去の支配を扱う党のスローガンがある」と彼は言った。「もしよろしければ、それを繰り返してください。」

「『過去を支配する者は未来を支配する。現在を支配する者は過去を支配する』」とウィンストンは従順に繰り返した。

「『現在を支配する者は過去を支配する』」とオブライエンは、ゆっくりとした承認の意を込めてうなずきながら言った。「ウィンストン、あなたの意見では、過去には現実の存在があると思いますか？」

再び、無力感がウィンストンに降りかかった。彼の目はダイヤルの方へちらりと動いた。彼は、「はい」か「いいえ」が、彼を痛みから救う答えであるかどうかを知らなかっただけでなく、どちらの答えが真実であると信じているかさえ知らなかった。

オブライエンはかすかに微笑んだ。「あなたは形而上学者ではない、ウィンストン」と彼は言った。「この瞬間まで、あなたは存在が何を意味するのかを考えたことがなかった。もっと正確に言おう。過去は、空間に、具体的に存在するのか？どこかそこらに、過去がまだ起こっている、固体の物体の世界、場所があるのか？」

「いいえ。」

「では、もしあるとすれば、過去はどこに存在するのか？」

「記録の中に。それは書き留められている。」

「記録の中に。そして…？」

「心の中に。人間の記憶の中に。」

「記憶の中に。よろしい、では。我々、党は、すべての記録を支配し、すべての記憶を支配する。では、我々は過去を支配する、そうではないか？」

「しかし、どうやって人々に物事を思い出させないようにすることができるのですか？」とウィンストンは、再びダイヤルを忘れて叫んだ。「それは不本意なことです。それは自己の外にあります。どうやって記憶を制御できるのですか？あなたは私の記憶を制御していません！」

オブライエンの態度は再び厳しくなった。彼はダイヤルに手を置いた。

「それどころか」と彼は言った。「あなたはそれを制御していない。それがあなたをここに連れてきたのだ。あなたは、謙虚さ、自己規律に失敗したためにここにいる。あなたは、正気の代償である服従の行為をしなかった。あなたは、狂人、一人の少数派であることを好んだ。規律ある心だけが現実を見ることができる、ウィンストン。あなたは、現実が客観的で、外部にあり、それ自体の権利で存在するものだと信じている。あなたはまた、現実の性質が自明であると信じている。あなたが何かを見ていると自分を欺くとき、あなたは他の誰もがあなたと同じものを見ていると仮定する。しかし、私はあなたに言う、ウィンストン、現実は外部にあるのではない。現実は人間の心の中に存在し、他のどこにも存在しない。間違いを犯す可能性があり、いずれにせよすぐに滅びる個々の心の中ではなく、集団的で不滅である党の心の中にのみ存在する。党が真実であると見なすものは何でも、真実である。党の目を通して見ること以外に、現実を見ることは不可能である。それが、あなたが再学習しなければならない事実だ、ウィンストン。それには自己破壊の行為、意志の努力が必要だ。正気になる前に、あなたは自分自身を謙虚にしなければならない。」

彼は、自分が言っていたことを沈み込ませるかのように、数瞬間、間を置いた。

「覚えているか」と彼は続けた。「日記に、『自由とは、2足す2は4であると言う自由である』と書いたことを？」

「はい」とウィンストンは言った。

オブライエンは左手を上げ、その背をウィンストンに向け、親指を隠し、4本の指を伸ばした。

「私は何本の指を立てているか、ウィンストン？」

「4本。」

「そして、もし党が、それは4本ではなく5本だと言ったら - では何本か？」

「4本。」

その言葉は痛みの喘ぎで終わった。ダイヤルの針は55まで跳ね上がった。ウィンストンの全身に汗が噴き出した。空気が彼の肺に引き裂かれ、歯を食いしばっても止められない深い呻き声で再び出た。オブライエンは、4本の指をまだ伸ばしたまま、彼を見ていた。彼はレバーを引き戻した。今回は痛みはわずかに和らいだだけだった。

「何本の指だ、ウィンストン？」

「4本。」

針は60まで上がった。

「何本の指だ、ウィンストン？」

「4本！4本！他に何が言える？4本！」

針は再び上がったに違いないが、彼はそれを見なかった。重々しく、厳しい顔と4本の指が彼の視界を満たした。指は、柱のように、巨大で、ぼやけて、振動しているように見えたが、紛れもなく4本、彼の目の前に立っていた。

「何本の指だ、ウィンストン？」

「4本！やめろ、やめろ！どうして続けられるんだ？4本！4本！」

「何本の指だ、ウィンストン？」

「5本！5本！5本！」

「いや、ウィンストン、それは無駄だ。あなたは嘘をついている。あなたはまだ4本だと思っている。何本の指か、どうぞ？」

「4本！5本！4本！何でもいい。ただやめてくれ、痛みを止めてくれ！」

突然、彼はオブライエンの腕が肩に回されて座っていた。彼はおそらく数秒間意識を失っていたのだろう。彼の体を縛っていた絆は緩められていた。彼は非常に寒く感じ、制御不能に震え、歯がガチガチ鳴り、涙が頬を伝って流れていた。一瞬、彼は赤ちゃんのようにオブライエンにしがみつき、肩に回された重い腕に奇妙に慰められた。彼は、オブライエンが彼の保護者であり、痛みは外部から、他の何らかの源から来るものであり、彼をそれから救うのはオブライエンであるという感覚を持っていた。

「あなたは学習が遅い、ウィンストン」とオブライエンは優しく言った。

「どうしようもないじゃないか？」と彼は泣きじゃくった。「目の前にあるものを見ないわけにはいかないじゃないか？2足す2は4だ。」

「時々、ウィンストン。時々、それらは5になる。時々、それらは3になる。時々、それらは一度にすべてになる。もっと努力しなければならない。正気になるのは簡単ではない。」

彼はウィンストンをベッドに横たえた。彼の四肢の締め付けは再び強くなったが、痛みは引き、震えは止まり、彼を単に弱くて寒いままにした。オブライエンは、手続き中ずっと動かずに立っていた白衣の男に頭で合図した。白衣の男はかがみ込み、ウィンストンの目を注意深く見、彼の脈を測り、彼の胸に耳を当て、あちこちを叩き、それからオブライエンにうなずいた。

「もう一度」とオブライエンは言った。

痛みがウィンストンの体に流れ込んだ。針は70、75にあるに違いない。彼は今回は目を閉じていた。彼は、指がまだそこにあり、まだ4本であることを知っていた。重要なのは、痙攣が終わるまでどうにかして生き続けることだけだった。彼は、自分が叫んでいるかどうかに気づかなくなった。痛みは再び和らいだ。彼は目を開けた。オブライエンはレバーを引き戻した。

「何本の指だ、ウィンストン？」

「4本。4本だと思う。もしできれば5本見えるだろう。5本見ようと努力している。」

「どちらを望むか。あなたが5本見ていると私を説得することか、それとも本当にそれらを見ることか？」

「本当にそれらを見ること。」

「もう一度」とオブライエンは言った。

おそらく針は80、90だった。ウィンストンは、なぜ痛みが起こっているのかを断続的に思い出すことができなかった。彼のねじれたまぶたの後ろで、指の森が一種のダンスで動いているように見え、出たり入ったりし、互いの後ろに消えたり、再び現れたりした。彼はそれらを数えようとしていたが、なぜだか思い出せなかった。彼が知っていたのは、それらを数えることは不可能であり、これがどういうわけか5と4の間の神秘的な同一性によるものであるということだけだった。痛みは再び治まった。彼が目を開けたとき、彼はまだ同じものを見ていることに気づいた。動く木のような、無数の指が、まだどちらの方向にも流れ続け、交差したり、再交差したりしていた。彼は再び目を閉じた。

「私は何本の指を立てているか、ウィンストン？」

「わからない。わからない。もしまたそれをやったら、あなたは私を殺すだろう。4本、5本、6本 - 正直言って、わからない。」

「よろしい」とオブライエンは言った。

針がウィンストンの腕に滑り込んだ。ほとんど同時に、至福の、癒しの暖かさが彼の全身に広がった。痛みはすでに半分忘れられていた。彼は目を開け、感謝してオブライエンを見上げた。重々しく、しわの寄った、とても醜くて、とても知的な顔を見て、彼の心はひっくり返るようだった。もし彼が動くことができたなら、彼は手を伸ばしてオブライエンの腕に置いただろう。彼は、この瞬間ほど深く彼を愛したことはなかった。そして、単に彼が痛みを止めたからというだけではなかった。結局のところ、オブライエンが友人であろうと敵であろうと問題ではないという、古い感情が戻ってきた。オブライエンは、話すことができる人物だった。おそらく、人は、理解されるほどには愛されたいとは思わないのだろう。オブライエンは彼を狂気の瀬戸際まで拷問し、そして、しばらくすれば、間違いなく、彼を死に送るだろう。それは何の違いもなかった。友情よりも深いある意味で、彼らは親密だった。どこかそこらで、実際の言葉は決して話されないかもしれないが、彼らが会って話すことができる場所があった。オブライエンは、同じ考えが彼自身の心の中にあるかもしれないことを示唆する表情で、彼を見下ろしていた。彼が話すとき、それは気楽な、会話的な口調だった。

「自分がどこにいるか知っているか、ウィンストン？」と彼は言った。

「わかりません。推測はできます。愛の省に。」

「ここにどれくらいいるか知っているか？」

「わかりません。数日、数週間、数ヶ月 - 数ヶ月だと思います。」

「そして、なぜ私たちが人々をこの場所に連れてくると思うか？」

「彼らに告白させるため。」

「いいえ、それが理由ではない。もう一度試してみて。」

「彼らを罰するため。」

「いいえ！」とオブライエンは叫んだ。彼の声は異常に変わり、彼の顔は突然、厳しくも活気づいてもいた。「いいえ！単にあなたの告白を引き出すためでも、あなたを罰するためでもない。なぜ私たちがあなたをここに連れてきたか、教えてあげようか？あなたを治すためだ！あなたを正気にさせるためだ！わかるか、ウィンストン、私たちがこの場所に連れてくる者は誰も、治癒せずに私たちの手を離れることはないのだ。私たちは、あなたが犯した愚かな犯罪には興味がない。党は公然の行為には興味がない。思想こそが私たちが気にかけるすべてだ。私たちは単に敵を破壊するのではない、私たちは彼らを変えるのだ。私がそれで何を意味するか、わかるか？」

彼はウィンストンの上にかがみ込んでいた。彼の顔は、その近さのために巨大に見え、下から見られたためにひどく醜かった。さらに、それは一種の高揚感、狂気的な激しさで満たされていた。再びウィンストンの心は縮んだ。もし可能だったなら、彼はベッドの奥深くにうずくまっただろう。彼は、オブライエンが単なる気まぐれからダイヤルをひねろうとしていると確信していた。しかし、この瞬間、オブライエンは向きを変えた。彼は2、3歩上下に歩いた。それから彼は、それほど激しくなく続けた。

「あなたが理解すべき最初のことは、この場所には殉教はないということだ。あなたは過去の宗教的迫害について読んだことがあるだろう。中世には異端審問があった。それは失敗だった。それは異端を根絶しようとして、それを永続させることで終わった。それが火あぶりにしたすべての異端者に対して、何千もの他の人々が立ち上がった。なぜだったのか？なぜなら、異端審問は敵を公然と殺し、彼らがまだ悔い改めていない間に彼らを殺したからだ。実際、彼らが悔い改めていなかったから彼らを殺したのだ。人々は、真の信念を捨てないために死んでいた。当然、すべての栄光は犠牲者に属し、すべての恥は彼を焼いた異端審問官に属した。後に、20世紀には、彼らが呼ばれたように、全体主義者がいた。ドイツのナチスとロシアの共産主義者がいた。ロシア人は、異端審問が行ったよりも残酷に異端を迫害した。そして、彼らは過去の過ちから学んだと想像した。彼らは、少なくとも、殉教者を作ってはならないことを知っていた。彼らが犠牲者を公開裁判にかける前に、彼らは意図的に彼らの尊厳を破壊することに着手した。彼らは、拷問と孤独によって彼らをすり減らし、彼らが卑劣で、へつらうような哀れな者になるまで、口に入れられたことは何でも告白し、自分自身を罵倒で覆い、互いに非難し、隠れ、慈悲を乞うて泣き言を言うまでにした。そして、わずか数年後、同じことが再び起こった。死んだ男たちは殉教者となり、彼らの堕落は忘れられた。もう一度、なぜだったのか？第一に、彼らが行った告白は、明らかに強要され、真実ではなかったからだ。私たちはそのような間違いはしない。ここで口にされるすべての告白は真実である。私たちはそれらを真実にする。そして何よりも、私たちは死者が私たちに反抗して立ち上がることを許さない。あなたは、後世があなたを正当化すると想像するのをやめなければならない、ウィンストン。後世はあなたのことを決して聞かないだろう。あなたは歴史の流れからきれいに持ち上げられるだろう。私たちはあなたをガスに変え、成層圏にあなたを注ぐだろう。あなたのものは何も残らないだろう。登録簿の名前も、生きている脳の記憶も。あなたは、未来だけでなく、過去においても絶滅させられるだろう。あなたは決して存在しなかったことになるだろう。」

では、なぜわざわざ私を拷問するのか？とウィンストンは、一瞬の苦々しさとともに思った。オブライエンは、ウィンストンがその考えを声に出して言ったかのように、歩みを止めた。彼の大きくて醜い顔が、目を少し細めて、近づいてきた。

「あなたは考えている」と彼は言った。「私たちがあなたを完全に破壊するつもりなので、あなたが何を言おうと、何をしようと、ほんのわずかな違いももたらさない - その場合、なぜ私たちは最初にあなたを尋問する手間をかけるのか？それがあなたが考えていたことだ、そうではないか？」

「はい」とウィンストンは言った。

オブライエンはわずかに微笑んだ。「あなたはパターンの欠陥だ、ウィンストン。あなたは拭き取らなければならない染みだ。先ほど、私たちが過去の迫害者とは違うと言わなかったか？私たちは、否定的な服従にも、最も卑劣な服従にも満足しない。あなたが最終的に私たちに降伏するとき、それはあなた自身の自由意志でなければならない。私たちは、異端者が私たちに抵抗するからといって、彼を破壊するのではない。彼が私たちに抵抗する限り、私たちは決して彼を破壊しない。私たちは彼を改宗させ、彼の内なる心を捕らえ、彼を再形成する。私たちは、彼からすべての悪とすべての幻想を焼き払い、彼を私たちの側に引き入れる。外見だけでなく、心から、魂から、本物だ。私たちは、彼を殺す前に、彼を私たちの一人にする。誤った考えが、どんなに秘密で無力であっても、世界のどこかに存在することは、私たちにとって耐え難いことだ。死の瞬間でさえ、私たちは逸脱を許すことはできない。昔、異端者は、まだ異端者として火刑台まで歩き、彼の異端を宣言し、それに歓喜した。ロシアの粛清の犠牲者でさえ、弾丸を待って通路を歩いている間、頭蓋骨の中に反乱を閉じ込めて運ぶことができた。しかし、私たちは、それを吹き飛ばす前に、脳を完璧にする。古い専制政治の命令は「汝、するなかれ」だった。全体主義者の命令は「汝、すべし」だった。私たちの命令は「汝、である」だ。私たちがこの場所に連れてくる者は誰も、私たちに逆らうことはない。誰もが洗い清められる。あなたがかつてその無実を信じていた、あの3人の哀れな裏切り者でさえ - ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォード - 結局、私たちは彼らを打ちのめした。私は彼らの尋問に私自身が参加した。私は彼らが徐々にすり減らされ、泣き言を言い、へつらい、泣いているのを見た - そして、結局、それは痛みや恐怖からではなく、ただ悔い改めからだった。私たちが彼らを終えたとき、彼らはただの人間の抜け殻だった。彼らの中には、彼らがしたことに対する悲しみと、ビッグブラザーへの愛以外には何も残っていなかった。彼らが彼をどれほど愛していたかを見るのは感動的だった。彼らは、彼らの心がまだきれいなうちに死ぬことができるように、すぐに撃たれることを懇願した。」

彼の声はほとんど夢見心地になっていた。高揚感、狂気的な熱狂は、まだ彼の顔にあった。彼はふりをしているのではない、とウィンストンは思った、彼は偽善者ではない、彼は自分が言うすべての言葉を信じている。彼を最も圧迫したのは、彼自身の知的な劣等感の意識だった。彼は、重々しくも優雅な姿が、彼の視界の範囲に出たり入ったりしながら、行ったり来たりするのを見ていた。オブライエンは、あらゆる点で彼自身よりも大きな存在だった。彼がこれまで持っていた、あるいは持つことができたであろう考えは、オブライエンがずっと前に知り、検討し、拒絶したものではなかった。彼の心はウィンストンの心を含んでいた。しかし、その場合、オブライエンが狂っているというのはどうして本当だろうか？狂っているのは彼、ウィンストンに違いない。オブライエンは立ち止まり、彼を見下ろした。彼の声は再び厳しくなっていた。

「あなたが私たちに完全に降伏したとしても、あなたが自分自身を救うことができるとは思わないでください、ウィンストン。一度道を踏み外した者は、決して容赦されません。そして、たとえ私たちがあなたの自然な寿命を全うさせることを選んだとしても、それでもあなたは決して私たちから逃れることはできません。ここであなたに起こることは、永遠に続くのです。それを前もって理解してください。私たちは、あなたが戻ることのできない地点まで、あなたを打ちのめします。あなたが千年生きても、回復できないようなことがあなたに起こります。あなたは二度と、普通の人間らしい感情を持つことはできなくなります。あなたの内側はすべて死んでしまいます。あなたは二度と、愛、友情、生きる喜び、笑い、好奇心、勇気、誠実さを持つことはできなくなります。あなたは空っぽになります。私たちはあなたを空っぽに絞り出し、それから私たち自身であなたを満たします。」

彼は一休みして、白衣の男に合図した。ウィンストンは、彼の頭の後ろに、何か重い装置が押し込まれているのに気づいた。オブライエンはベッドのそばに座ったので、彼の顔はウィンストンの顔とほとんど同じ高さになった。

「三千」と彼は、ウィンストンの頭越しに、白衣の男に話しかけた。

わずかに湿っているように感じる2つの柔らかいパッドが、ウィンストンのこめかみに固定された。彼は怯んだ。痛みが来ていた、新しい種類の痛みだ。オブライエンは、安心させるように、ほとんど親切に、彼の上に手を置いた。

「今回は痛くないだろう」と彼は言った。「私の目に視線を固定しておけ。」

この瞬間、壊滅的な爆発、あるいは爆発のように思えるものがあったが、音があったかどうかは定かではなかった。間違いなく、まばゆいばかりの閃光があった。ウィンストンは怪我はしておらず、ただ打ちのめされただけだった。それが起こったとき、彼はすでに仰向けに横たわっていたが、彼はその位置に叩きつけられたという奇妙な感覚を持っていた。途方もない無痛の一撃が彼を平らにした。また、彼の頭の中で何かが起こった。彼の目が再び焦点を合わせると、彼は自分が誰で、どこにいるのかを思い出し、彼自身の顔を見つめている顔を認識した。しかし、どこかそこらに、まるで脳から一片が取り除かれたかのように、大きな空白のパッチがあった。

「それは長くは続かないだろう」とオブライエンは言った。「私の目を見て。オセアニアはどの国と戦争状態にあるか？」

ウィンストンは考えた。彼はオセアニアが何を意味するのか、そして彼自身がオセアニアの市民であることを知っていた。彼はまた、ユーラシアと東アジアを覚えていた。しかし、誰が誰と戦争状態にあるのか、彼は知らなかった。実際、彼は戦争があることに気づいていなかった。

「覚えていません。」

「オセアニアは東アジアと戦争状態にある。今、それを覚えているか？」

「はい。」

「オセアニアは常に東アジアと戦争状態にあった。あなたの人生の始まりから、党の始まりから、歴史の始まりから、戦争は途切れることなく続き、常に同じ戦争だった。それを覚えているか？」

「はい。」

「11年前、あなたは裏切りで死刑を宣告された3人の男についての伝説を作り上げた。あなたは、彼らが無実であることを証明する一枚の紙を見たと偽った。そのような紙は存在しなかった。あなたはそれを発明し、後になってそれを信じるようになった。あなたは今、あなたが最初にそれを発明したまさにその瞬間を覚えている。それを覚えているか？」

「はい。」

「たった今、私はあなたに私の手の指を立てて見せた。あなたは5本の指を見た。それを覚えているか？」

「はい。」

オブライエンは、親指を隠して、左手の指を立てた。

「そこに5本の指がある。5本の指が見えるか？」

「はい。」

そして彼は、彼の心の風景が変わる前に、一瞬、それらを見た。彼は5本の指を見た、そして奇形はなかった。それからすべてが再び正常になり、古い恐怖、憎しみ、そして当惑が再び押し寄せてきた。しかし、一瞬があった - 彼がどれくらいの長さだったか知らなかった、おそらく30秒 - の輝かしい確信の瞬間、オブライエンの新しい提案のそれぞれが空白のパッチを埋め、絶対的な真実となり、そして、もしそれが必要だったなら、2足す2は5と同じくらい簡単に3になることができた。それはオブライエンが手を下ろす前に消えてしまった。しかし、彼はそれを取り戻すことはできなかったが、彼はそれを思い出すことができた。まるで、人が、事実上別人だった人生のある時期の鮮やかな経験を思い出すように。

「今わかるだろう」とオブライエンは言った。「それが少なくとも可能であることが。」

「はい」とウィンストンは言った。

オブライエンは満足げに立ち上がった。彼の左側で、ウィンストンは、白衣の男がアンプルを割り、注射器のプランジャーを引き戻すのを見た。オブライエンは笑顔でウィンストンの方を向いた。ほとんど昔のやり方で、彼は鼻の上の眼鏡をかけ直した。

「日記に書いたことを覚えているか」と彼は言った。「私が友人であろうと敵であろうと問題ではない、なぜなら私は少なくともあなたを理解し、話すことができる人物だったからだ、と？あなたは正しかった。私はあなたと話すのを楽しむ。あなたの心は私に訴えかける。それは、あなたがたまたま狂っていることを除けば、私自身の心に似ている。セッションを終える前に、もしよろしければ、いくつか質問をしてもいい。」

「好きな質問を何でも？」

「何でも。」彼はウィンストンの目がダイヤルにあるのを見た。「スイッチは切れている。最初の質問は何だ？」

「ジュリアに何をしたのですか？」とウィンストンは言った。

オブライエンは再び微笑んだ。「彼女はあなたを裏切った、ウィンストン。すぐに - 無条件に。私は、これほど迅速に私たちの側に寝返った人をめったに見たことがない。もし彼女を見たら、あなたはほとんど彼女を認識できないだろう。彼女の反抗心、彼女の欺瞞、彼女の愚かさ、彼女の汚い心 - すべてが彼女から焼き払われた。それは完璧な改宗であり、教科書通りのケースだった。」

「あなたは彼女を拷問したのですか？」

オブライエンはこれに答えなかった。「次の質問だ」と彼は言った。

「ビッグブラザーは存在するのですか？」

「もちろん存在する。党は存在する。ビッグブラザーは党の具現化だ。」

「彼は私が存在するのと同じように存在するのですか？」

「あなたは存在しない」とオブライエンは言った。

再び、無力感が彼を襲った。彼は、彼自身の非存在を証明する議論を知っていた、あるいは想像できた。しかし、それらはナンセンスであり、単なる言葉遊びだった。「あなたは存在しない」という声明には、論理的な不条理が含まれていないだろうか？しかし、そう言うことに何の意味があるだろうか？彼の心は、オブライエンが彼を打ちのめすであろう、答えられない、狂気的な議論を考えると、縮こまった。

「私は存在すると思う」と彼は疲れて言った。「私は自分自身のアイデンティティを意識している。私は生まれ、そして死ぬだろう。私には腕と足がある。私は空間の特定の点を占めている。他のどの固体物体も、同時に同じ点を占めることはできない。その意味で、ビッグブラザーは存在するのですか？」

「それは重要ではない。彼は存在する。」

「ビッグブラザーはいつか死ぬのですか？」

「もちろんない。どうして彼が死ぬことができるだろうか？次の質問だ。」

「同胞団は存在するのですか？」

「それは、ウィンストン、あなたは決して知ることはないだろう。もし私たちが、あなたを終えたときにあなたを解放することを選び、そしてあなたが90歳まで生きるならば、それでもあなたは、その質問への答えがイエスかノーかを知ることは決してないだろう。あなたが生きている限り、それはあなたの心の中で未解決の謎であり続けるだろう。」

ウィンストンは黙って横たわっていた。彼の胸は少し速く上下した。彼はまだ、最初に心に浮かんだ質問をしていなかった。彼はそれを尋ねなければならなかったが、それでも、まるで彼の舌がそれを口に出さないかのようだった。オブライエンの顔には、面白がっている気配があった。彼の眼鏡でさえ、皮肉な輝きを放っているように見えた。彼は知っている、とウィンストンは突然思った、彼は私が何を尋ねようとしているかを知っている！その考えで、言葉が彼からほとばしり出た。

「101号室には何があるのですか？」

オブライエンの顔の表情は変わらなかった。彼は乾いた声で答えた。

「101号室に何があるか、あなたは知っている、ウィンストン。誰もが101号室に何があるかを知っている。」

彼は白衣の男に指を上げた。明らかに、セッションは終わりだった。針がウィンストンの腕に突き刺さった。彼はほとんど即座に深い眠りに落ちた。