1984年

第9章

ウィンストンは疲労でゼラチン状になっていた。ゼラチン状というのは適切な言葉だった。それは彼の頭に自然に浮かんだ。彼の体はゼリーの弱さだけでなく、その半透明性も持っているように見えた。彼は手をかざせば、光が透けて見えるだろうと感じた。すべての血液とリンパ液は、膨大な仕事の放蕩によって彼から排出され、神経、骨、皮膚のか弱い構造だけが残っていた。すべての感覚が増幅されているように見えた。彼のオーバーオールは肩をこすり、舗装は足をくすぐり、手を開閉するだけでさえ、関節がきしむ努力だった。

彼は5日間で90時間以上働いた。省の他の誰もがそうだった。今、すべてが終わり、彼は文字通り何もすることがなく、明日の朝まで、いかなる種類の党の仕事もなかった。彼は隠れ家で6時間、自分のベッドでさらに9時間過ごすことができた。ゆっくりと、穏やかな午後の日差しの中、彼はチャリントン氏の店の方へ薄汚い通りを歩いて上り、パトロールに片目を開けていたが、今日の午後は誰も彼に干渉する危険はないと不合理に確信していた。彼が運んでいた重いブリーフケースは、一歩ごとに彼の膝にぶつかり、彼の足の皮膚を上下にチクチクする感覚を送った。その中には本が入っていた。彼はそれを6日間所有していたが、まだ開いても、見てもいなかった。

憎悪週間の6日目、行列、演説、叫び声、歌、旗、ポスター、映画、蝋人形、ドラムの轟音とトランペットの甲高い音、行進する足の踏み鳴らし、戦車のキャタピラのきしみ、集結した飛行機の轟音、銃の轟音の後 - この6日間の後、偉大なオルガスムがクライマックスに震え、ユーラシアに対する一般的な憎しみが、もし群衆が手続きの最終日に公開絞首刑に処せられることになっていた2,000人のユーラシアの戦争犯罪人の手に渡ることができれば、彼らは間違いなく彼らを八つ裂きにしたであろうほどのせん妄にまで沸騰したとき - まさにこの瞬間、オセアニアは結局ユーラシアと戦争状態にないことが発表された。オセアニアは東アジアと戦争状態にあった。ユーラシアは同盟国だった。

もちろん、いかなる変更も行われたという承認はなかった。単に、東アジアでありユーラシアではないことが、極めて突然に、そして至る所で同時に知られるようになった。ウィンストンは、それが起こった瞬間、ロンドン中心部の広場の1つでのデモに参加していた。夜で、白い顔と緋色の旗がけばけばしく投光照明で照らされていた。広場は何千人もの人々で埋め尽くされており、その中にはスパイの制服を着た約千人の学童のブロックも含まれていた。緋色のドレープで覆われた演壇の上で、内縁党の演説家、不釣り合いに長い腕と、数本のまばらな髪が乱雑に生えた大きな禿げ頭を持つ、小さくて痩せた男が、群衆に熱弁をふるっていた。憎しみで歪んだ、小さなルンペルシュティルツキンフィギュア、彼は片手でマイクの首を握りしめ、もう一方の手は、骨ばった腕の端で巨大で、彼の頭の上で威嚇するように空をかきむしっていた。彼の声は、アンプによって金属的になり、残虐行為、虐殺、国外追放、略奪、強姦、捕虜の拷問、民間人の爆撃、嘘のプロパガンダ、不当な侵略、破られた条約の果てしないカタログを轟音で鳴り響かせた。彼に耳を傾けて、最初に確信し、次に狂わされないことはほとんど不可能だった。数分ごとに、群衆の怒りが沸騰し、演説者の声は、何千もの喉から制御不能に立ち上る野生の獣のような轟音によってかき消された。最も野蛮な叫び声はすべて学童から来た。演説がおそらく20分間続いていたとき、メッセンジャーが演壇に急いで駆け寄り、紙切れが演説者の手に滑り込まされた。彼はそれを広げて、演説を中断することなく読んだ。彼の声や態度、あるいは彼が言っていることの内容には何も変わらなかったが、突然名前が違っていた。言葉がなくても、理解の波が群衆を駆け巡った。オセアニアは東アジアと戦争状態にあった！次の瞬間、途方もない騒ぎがあった。広場を飾っていた旗やポスターはすべて間違っていた！その半分近くには間違った顔が描かれていた。それは妨害行為だった！ゴールドスタインの諜報員が働いていたのだ！ポスターが壁から引き裂かれ、旗がずたずたに引き裂かれて踏みにじられる間、騒々しい合間があった。スパイは、屋根の上をよじ登り、煙突からひらひらと揺れるストリーマーを切り落とすという驚異的な活動を演じた。しかし、2、3分以内にすべてが終わった。演説家は、まだマイクの首を握りしめ、肩を前にかがめ、自由な手で空をかきむしりながら、演説をまっすぐに続けた。もう1分、そして野蛮な怒りの轟音が再び群衆からほとばしり出た。憎しみは、標的が変わったことを除いて、以前と全く同じように続いた。

振り返ってみてウィンストンに感銘を与えたのは、演説者が一時停止することなく、構文を壊すことさえなく、文中である路線から別の路線に切り替えたことだった。しかし、その瞬間、彼には他に没頭すべきことがあった。ポスターが引き剥がされている混乱の瞬間に、顔の見えない男が彼の肩を叩き、「すみません、ブリーフケースを落としたと思います」と言った。彼は話すことなく、ぼんやりとブリーフケースを受け取った。彼は、中を見る機会を得るまでには何日もかかるだろうと知っていた。デモが終わった瞬間、彼は真実省に直行した。時間は今や23時近くになっていたが。省の全職員も同様だった。すでにテレスクリーンから発せられている、彼らを持ち場に呼び戻す命令は、ほとんど必要なかった。

オセアニアは東アジアと戦争状態にあった。オセアニアは常に東アジアと戦争状態にあった。5年間の政治文献の大部分は、今や完全に時代遅れになっていた。あらゆる種類の報告書や記録、新聞、本、パンフレット、映画、サウンドトラック、写真 - すべてが電光石火の速さで修正されなければならなかった。いかなる指令も発行されなかったが、同省の長官たちが、1週間以内にユーラシアとの戦争や東アジアとの同盟への言及がどこにも存在しないようにするつもりであることは知られていた。その仕事は圧倒的であり、それに伴うプロセスを本当の名前で呼ぶことができなかったため、なおさらだった。記録局の誰もが24時間のうち18時間働き、3時間の睡眠を2回取った。マットレスが地下室から持ち出され、廊下中に投げ出された。食事は、食堂の係員がトロリーで運んでくるサンドイッチとビクトリーコーヒーで構成されていた。ウィンストンが睡眠の呪文の1つのために中断するたびに、彼は机を仕事からきれいにしようとし、彼がべとべとした目と痛みで這い戻るたびに、それは別の紙のシリンダーのシャワーが雪崩のように机を覆い、スピークライトを半分埋め、床にあふれ、最初の仕事はいつも、彼が仕事をするための部屋を与えるために、それらを十分にきちんとした山に積み重ねることだった。何よりも最悪だったのは、その仕事が決して純粋に機械的なものではなかったことだ。しばしば、ある名前を別の名前に置き換えるだけで十分だったが、出来事の詳細な報告には注意と想像力が必要だった。戦争を世界のある地域から別の地域に移すのに必要な地理的知識でさえ、かなりのものだった。

3日目までに、彼の目は耐え難いほど痛み、眼鏡は数分ごとに拭く必要があった。それは、 crushing physical task、人が拒否する権利があり、それにもかかわらず、神経症的に達成したいと切望している何かと格闘しているようだった。彼がそれを思い出す時間がある限り、彼がスピークライトにささやいたすべての言葉、彼のインク鉛筆のすべてのストロークが意図的な嘘であるという事実に彼は悩まされていなかった。彼は、偽造が完璧であることを、同省の他の誰とも同じくらい切望していた。6日目の朝、シリンダーの滴りが遅くなった。30分もの間、チューブから何も出てこなかった。それからもう1つのシリンダー、それから何も。ほぼ同時にどこでも仕事が楽になっていた。深く、そしていわば秘密のため息が同省を駆け巡った。決して言及されることのない、偉大な行為が達成された。今や、ユーラシアとの戦争がかつて起こったことを、いかなる人間も文書による証拠によって証明することは不可能だった。12時に、省のすべての労働者が明日の朝まで自由であることが予期せず発表された。ウィンストンは、まだ本が入ったブリーフケースを運びながら、彼が働いている間は足の間に、眠っている間は体の下にあった、家に帰り、ひげを剃り、水はかろうじてぬるま湯以上ではなかったにもかかわらず、風呂でほとんど眠りそうになった。

関節に一種の官能的なきしみを感じながら、彼はチャリントン氏の店の上にある階段を上った。彼は疲れていたが、もはや眠くはなかった。彼は窓を開け、汚れた小さな石油ストーブに火をつけ、コーヒーのためにお湯を沸かした。ジュリアはまもなく到着するだろう。その間、本があった。彼はだらしないアームチェアに腰を下ろし、ブリーフケースのストラップを外した。

重い黒い本で、素人っぽく製本されており、表紙には名前もタイトルもなかった。印刷も少し不規則に見えた。ページは端がすり減っており、本が多くの人の手を経てきたかのように、簡単にばらばらになった。タイトルページの碑文は次のとおりだった。

寡頭制集産主義の
理論と実践
エマニュエル・ゴールドスタイン著

ウィンストンは読み始めた。

第1章
無知は力なり

記録された時代を通じて、そしておそらく新石器時代の終わり以来、世界には、高、中、低の3種類の人々がいた。彼らは多くの方法で細分化され、無数の異なる名前を持ち、彼らの相対的な数、そして互いに対する彼らの態度は、時代から時代へと変化してきた。しかし、社会の本質的な構造は決して変わらなかった。巨大な激変と一見取り返しのつかない変化の後でさえ、同じパターンが常に再主張してきた。ちょうどジャイロスコープが、どちらか一方にどれだけ押されても、常に平衡に戻るように。

これらのグループの目的は全く相容れない…

ウィンストンは、主に、快適で安全な状態で読書しているという事実を味わうために、読むのをやめた。彼は一人だった。テレスクリーンも、鍵穴に耳を当てる人も、肩越しにちらりと見たり、手でページを覆ったりする神経質な衝動もなかった。甘い夏の空気が彼の頬を撫でた。遠くのどこかから、子供たちのかすかな叫び声が漂ってきた。部屋自体には、時計の虫の声以外に音はなかった。彼はアームチェアに深く腰を下ろし、フェンダーに足を上げた。それは至福であり、永遠だった。突然、最終的にはすべての単語を読んで再読することを知っている本で時々するように、彼は別の場所でそれを開き、第3章にいることに気づいた。彼は読み続けた。

第3章
戦争は平和なり

世界が3つの偉大な超大国に分割されたことは、20世紀半ば以前に予見できた、そして実際に予見された出来事だった。ロシアによるヨーロッパの吸収と、アメリカ合衆国による大英帝国の吸収により、既存の3つの大国のうちの2つ、ユーラシアとオセアニアは、すでに事実上存在していた。3番目の東アジアは、さらに10年間の混乱した戦いの後に、明確な単位としてのみ出現した。3つの超大国間の国境は、いくつかの場所では恣意的であり、他の場所では戦争の運命に応じて変動するが、一般的には地理的な線に従う。ユーラシアは、ポルトガルからベーリング海峡まで、ヨーロッパとアジアの大陸塊の北部全体を構成する。オセアニアは、アメリカ大陸、イギリス諸島を含む大西洋の島々、オーストララシア、そしてアフリカの南部を構成する。東アジアは、他よりも小さく、西の国境がそれほど明確ではなく、中国とそれ以南の国々、日本列島、そして満州、モンゴル、チベットの大部分ではあるが変動する部分を構成する。

いずれかの組み合わせで、これら3つの超大国は恒久的に戦争状態にあり、過去25年間そうであった。しかし、戦争はもはや、20世紀初頭の絶望的で壊滅的な闘争ではない。それは、互いを破壊することができず、戦うための物質的な原因がなく、真のイデオロギーの違いによって分断されていない戦闘員間の限定的な目的の戦争である。これは、戦争の遂行、あるいはそれに対する一般的な態度が、より血に飢えたり、より騎士道的になったりしたということではない。それどころか、戦争ヒステリーはすべての国で継続的かつ普遍的であり、強姦、略奪、子供の虐殺、全人口の奴隷化、そして捕虜に対する報復（生きたまま茹でたり埋めたりすることさえ含む）などの行為は、正常と見なされ、敵側ではなく自国側によって行われた場合は、功績があると見なされる。しかし、物理的な意味では、戦争にはごく少数の人々、主に高度に訓練された専門家しか関与せず、比較的少数の死傷者しか出さない。戦闘は、もしあれば、平均的な人間がその所在を推測することしかできない漠然とした国境、あるいはシーレーンの戦略的な地点を守る浮遊要塞の周りで行われる。文明の中心地では、戦争は消費財の継続的な不足と、数十人の死者を引き起こす可能性のあるロケット爆弾の時折の墜落以上のものを意味しない。戦争は実際にはその性格を変えた。より正確には、戦争が行われる理由は、その重要性の順序が変わった。20世紀初頭の大戦にすでにある程度存在していた動機は、今や支配的になり、意識的に認識され、行動に移されている。

現在の戦争の性質を理解するためには - 数年ごとに起こる再編成にもかかわらず、それは常に同じ戦争である - まず第一に、それが決定的であることが不可能であることを認識しなければならない。3つの超大国のいずれも、他の2つの組み合わせによってさえ、決定的に征服することはできなかった。それらはあまりにも均等に一致しており、それらの自然の防御はあまりにも手ごわい。ユーラシアはその広大な土地空間によって保護されており、オセアニアは大西洋と太平洋の幅によって、東アジアはその住民の多産さと勤勉さによって保護されている。第二に、物質的な意味では、もはや戦うべきものは何もない。生産と消費が互いに連動する自給自足経済の確立により、以前の戦争の主な原因であった市場の争奪戦は終わりを告げ、原材料の競争はもはや生死の問題ではなくなった。いずれにせよ、3つの超大国のそれぞれは非常に広大であるため、必要なほとんどすべての材料を自国の境界内で得ることができる。戦争が直接的な経済的目的を持つ限り、それは労働力のための戦争である。超大国の国境の間には、いずれの国も恒久的に所有しているわけではないが、タンジール、ブラザビル、ダーウィン、香港に角を持つ大まかな四辺形があり、その中には地球の人口の約5分の1が含まれている。3つの大国が絶えず争っているのは、これらの人口密集地域と北極氷冠の所有のためである。実際には、どの国も紛争地域全体を支配することはない。その一部は絶えず所有者が変わり、この断片またはあの断片を突然の裏切り行為で奪う機会が、終わりのない同盟の変化を決定する。

紛争地域にはすべて貴重な鉱物が含まれており、そのうちのいくつかは、寒い気候では比較的高価な方法で合成する必要があるゴムなどの重要な植物製品を産出する。しかし、何よりも、それらは底なしの安価な労働力の埋蔵量を含んでいる。赤道アフリカ、または中東の国々、または南インド、またはインドネシア諸島を支配する国は、何千万または何億もの低賃金で勤勉なクーリーの体も自由に使える。これらの地域の住民は、多かれ少なかれ公然と奴隷の地位に貶められ、征服者から征服者へと絶えず渡り、より多くの軍備を生産し、より多くの領土を占領し、より多くの労働力を支配し、より多くの軍備を生産し、より多くの領土を占領し、というように際限なく、石炭や石油のように消費される。戦闘は紛争地域の端を越えて実際には決して動かないことに注意すべきである。ユーラシアの国境はコンゴ盆地と地中海の北岸の間を行き来する。インド洋と太平洋の島々は、オセアニアまたは東アジアによって絶えず占領され、再占領されている。モンゴルでは、ユーラシアと東アジアの間の境界線は決して安定していない。極の周りでは、3つの大国すべてが、実際にはほとんど人が住んでおらず、未踏の広大な領土を主張している。しかし、力のバランスは常にほぼ均等であり、各超大国の中心地を形成する領土は常に不可侵のままである。さらに、赤道周辺の搾取された人々の労働は、世界の経済にとって実際には必要ではない。彼らは世界の富に何も加えていない。なぜなら、彼らが生産するものは何でも戦争の目的のために使われ、戦争を行う目的は常に、別の戦争を行うのにより良い立場にいることだからだ。彼らの労働によって、奴隷人口は継続的な戦争のテンポを速めることを可能にする。しかし、もし彼らが存在しなかったとしても、世界社会の構造と、それが維持されるプロセスは、本質的に異ならないだろう。

現代戦の第一の目的は（二重思考の原則に従って、この目的は内縁党の指導的頭脳によって同時に認識され、認識されていない）、一般の生活水準を上げることなく、機械の製品を使い果たすことである。19世紀の終わり以来、消費財の余剰をどうするかという問題は、産業社会に潜在していた。現在、ほとんどの人間が十分に食べることさえできないとき、この問題は明らかに緊急ではなく、たとえ人工的な破壊のプロセスが働いていなかったとしても、そうならなかったかもしれない。今日の世界は、1914年以前に存在した世界と比較して、裸で、空腹で、荒廃した場所であり、その時代の人々が楽しみにしていた想像上の未来と比較すると、なおさらそうである。20世紀初頭、信じられないほど豊かで、余暇があり、秩序があり、効率的な未来社会のビジョン - ガラスと鋼鉄と雪のように白いコンクリートのきらびやかな殺菌された世界 - は、ほとんどすべての識字能力のある人の意識の一部だった。科学と技術は驚異的な速さで発展しており、それらが発展し続けると仮定するのは自然なことのように思われた。これは、一部には、長い一連の戦争と革命によって引き起こされた貧困のため、一部には、科学技術の進歩が、厳格に統制された社会では生き残ることができなかった経験的な思考習慣に依存していたために、起こらなかった。全体として、今日の世界は50年前よりも原始的である。特定の遅れた地域は進歩し、常に何らかの形で戦争と警察のスパイ活動に関連するさまざまな装置が開発されたが、実験と発明はほとんど止まり、1950年代の核戦争の惨禍は完全には修復されていない。それにもかかわらず、機械に固有の危険はまだそこにある。機械が最初に登場した瞬間から、すべての人々にとって、人間の骨折り仕事の必要性、したがって、かなりの程度まで、人間の不平等の必要性がなくなったことは明らかだった。もし機械がその目的のために意図的に使用されたなら、飢餓、過労、汚れ、非識字、そして病気は数世代のうちに排除されただろう。そして実際、そのような目的のために使用されることなく、しかし一種の自動的なプロセスによって - 時には分配しないことが不可能だった富を生産することによって - 機械は、19世紀の終わりと20世紀の初めの約50年間にわたって、平均的な人間の生活水準を非常に大きく向上させた。

しかし、富の全面的な増加が、階層社会の破壊を脅かすこと、実際、ある意味では破壊そのものであることも明らかだった。誰もが短時間働き、十分に食べ、バスルームと冷蔵庫のある家に住み、自動車や飛行機さえも所有する世界では、最も明白で、おそらく最も重要な不平等の形態はすでに消えていただろう。もしそれが一度一般的になれば、富は区別をもたらさないだろう。個人的な所有物や贅沢品という意味での富が均等に分配され、権力が少数の特権階級の手に残る社会を想像することは、疑いなく可能だった。しかし、実際には、そのような社会は長く安定することはできなかった。なぜなら、もし余暇と安全がすべての人に等しく享受されたなら、通常は貧困によって麻痺している大多数の人間は識字能力を身につけ、自分で考えることを学ぶだろうからだ。そして、一度彼らがこれをしたなら、彼らは遅かれ早かれ、特権的な少数派には何の機能もないことに気づき、彼らを一掃するだろう。長い目で見れば、階層社会は貧困と無知を基盤としてのみ可能だった。20世紀初頭の一部の思想家が夢見たように、農業の過去に戻ることは、実行可能な解決策ではなかった。それは、ほとんど全世界で準本能的になった機械化への傾向と矛盾しており、さらに、産業的に遅れた国は軍事的に無力であり、直接的または間接的に、より進んだライバルに支配される運命にあった。

また、商品の生産を制限することによって大衆を貧困に保つことも、満足のいく解決策ではなかった。これは、資本主義の最終段階、おおよそ1920年から1940年の間に、かなりの程度起こった。多くの国の経済は停滞を許され、土地は耕作されなくなり、資本設備は追加されず、人口の大部分は働くことを妨げられ、国家の慈善によって半ば生かされていた。しかし、これもまた、軍事的な弱さを伴い、それが課した窮乏は明らかに不必要だったので、反対を避けられなくした。問題は、世界の真の富を増やすことなく、産業の歯車を回し続ける方法だった。商品は生産されなければならないが、分配されてはならない。そして実際には、これを達成する唯一の方法は、継続的な戦争によるものだった。

戦争の本質的な行為は、必ずしも人命の破壊ではなく、人間の労働の産物の破壊である。戦争は、さもなければ大衆を快適にしすぎ、ひいては、長期的には、賢くしすぎるために使われる可能性のある材料を、粉々に粉砕したり、成層圏に注いだり、海の深みに沈めたりする方法である。戦争兵器が実際に破壊されない場合でも、その製造は、消費できるものを何も生産せずに労働力を消費する便利な方法である。例えば、浮遊要塞には、数百隻の貨物船を建造するのに必要な労働力が閉じ込められている。最終的には、誰にも物質的な利益をもたらすことなく、時代遅れとして廃棄され、さらに莫大な労働力で別の浮遊要ECHO is on.tressが建造される。原則として、戦争努力は常に、人口の最低限のニーズを満たした後に存在する可能性のある余剰を食いつぶすように計画されている。実際には、人口のニーズは常に過小評価されており、その結果、生活必需品の半分の慢性的な不足が生じる。しかし、これは利点と見なされている。一般的な希少状態は小さな特権の重要性を増し、したがって、あるグループと別のグループとの区別を拡大するため、特権グループでさえも困難の瀬戸際に近づけておくことは、意図的な政策である。20世紀初頭の基準からすれば、内縁党員でさえ、質素で骨の折れる生活を送っている。それにもかかわらず、彼が享受するいくつかの贅沢品 - 彼の大きくて設備の整ったアパート、彼の服のより良い質感、彼の食べ物や飲み物やタバコのより良い品質、彼の2、3人の使用人、彼の自家用車やヘリコプター - は、彼を外縁党員とは異なる世界に置き、外縁党員は、私たちが「プロール」と呼ぶ水没した大衆と比較して、同様の利点を持っている。社会的な雰囲気は、包囲された都市のそれであり、馬肉の塊の所有が富と貧困の違いを生む。そして同時に、戦争状態にあり、したがって危険にさらされているという意識は、すべての権力を小さなカーストに引き渡すことを、生存の自然で避けられない条件のように思わせる。

戦争は、ご覧のとおり、必要な破壊を達成するが、心理的に許容できる方法でそれを達成する。原則として、寺院やピラミッドを建設したり、穴を掘って再び埋めたり、あるいは大量の商品を生産してそれに火をつけたりすることによって、世界の余剰労働力を浪費することは非常に簡単だろう。しかし、これは階層社会の経済的基盤を提供するだけで、感情的基盤は提供しないだろう。ここで懸念されているのは、着実に働かせている限り、その態度は重要ではない大衆の士気ではなく、党自体の士気である。最も謙虚な党員でさえ、狭い範囲内で有能で、勤勉で、そして知的でさえあることが期待されているが、彼が、恐怖、憎しみ、追従、そして乱交的な勝利が支配的な気分である、信じやすく無知な狂信者であることも必要である。言い換えれば、彼が戦争状態に適した精神性を持つことが必要である。戦争が実際に起こっているかどうかは問題ではなく、決定的な勝利は不可能なので、戦争が順調に進んでいるかどうかも問題ではない。必要なのは、戦争状態が存在することだけである。党がそのメンバーに要求し、戦争の雰囲気の中でより容易に達成される知性の分裂は、今やほとんど普遍的であるが、階級が上がるほど、それはより顕著になる。戦争ヒステリーと敵への憎しみが最も強いのは、まさに内縁党においてである。管理者としての彼の能力において、内縁党員が、このまたはあの戦争ニュースの項目が真実ではないことを知ることはしばしば必要であり、彼はしばしば、戦争全体が偽物であり、宣言された目的とは全く異なる目的のために行われているか、あるいは行われていないことを認識しているかもしれない。しかし、そのような知識は、二重思考の技術によって容易に中和される。一方、内縁党員は、戦争が現実であり、オセアニアが全世界の誰もが認める支配者となって、勝利で終わる運命にあるという神秘的な信念に、一瞬たりとも揺らがない。

内縁党のすべてのメンバーは、この来るべき征服を信仰箇条として信じている。それは、徐々により多くの領土を獲得し、それによって圧倒的な力の優位性を築き上げるか、あるいは、何か新しくて答えられない兵器の発見によって達成されることになっている。新しい兵器の探求は絶え間なく続いており、独創的または思索的なタイプの精神が何らかのはけ口を見つけることができる、ごく少数の残された活動の1つである。今日のオセアニアでは、古い意味での科学はほとんど存在しなくなった。ニュースピークには「科学」という言葉はない。過去のすべての科学的業績の基礎となった経験的な思考方法は、イングソックの最も基本的な原則に反している。そして、技術の進歩でさえ、その製品が何らかの形で人間の自由の減少のために使用できる場合にのみ起こる。すべての有用な芸術において、世界は静止しているか、後退しているかのどちらかである。畑は馬鋤きで耕され、本は機械で書かれている。しかし、極めて重要な事柄において - 事実上、戦争と警察のスパイ活動を意味する - 経験的なアプローチは依然として奨励されているか、少なくとも容認されている。党の2つの目的は、地球の全表面を征服し、独立した思想の可能性をきっぱりと消滅させることである。したがって、党が解決に関心を持っている2つの大きな問題がある。1つは、彼の意志に反して、別の人間が何を考えているかを発見する方法であり、もう1つは、事前に警告することなく、数秒で数億人を殺す方法である。科学研究がまだ続いている限り、これがその主題である。今日の科学者は、心理学者と尋問官の混合物であり、顔の表情、身振り、声のトーンの意味を、真に普通の細かさで研究し、薬物、ショック療法、催眠術、そして身体的拷問の真実を生み出す効果をテストしている。あるいは、彼は化学者、物理学者、または生物学者であり、彼の専門分野のうち、生命を奪うことに関連する分野にのみ関心を持っている。平和省の広大な研究所、そしてブラジルの森林、またはオーストラリアの砂漠、または南極の失われた島々に隠された実験ステーションでは、専門家のチームが精力的に働いている。いくつかは、将来の戦争の兵站を計画することに単に関心がある。他のものは、より大きく、より大きなロケット爆弾、より強力な爆薬、そしてより貫通不可能な装甲板を考案する。他のものは、新しい、より致命的なガス、または大陸全体の植生を破壊するのに十分な量で生産できる可溶性毒物、またはすべての可能な抗体に対して免疫化された病原菌の品種を探す。他のものは、潜水艦が水中で進むように土壌の下を進む乗り物、または帆船のように基地から独立した飛行機を生産しようと努力する。他のものは、宇宙に数千キロ離れて吊り下げられたレンズを通して太陽光線を集束させること、あるいは地球の中心の熱を利用して人工地震や津波を発生させることなど、さらに遠い可能性を探求する。

しかし、これらのプロジェクトのいずれも実現に近づくことはなく、3つの超大国のいずれも他に対して大きなリードを得ることはない。さらに注目すべきは、3つの大国すべてが、原子爆弾という、現在の研究が発見する可能性のあるものよりもはるかに強力な兵器をすでに所有していることである。党は、その習慣に従って、その発明を自らのものと主張しているが、原子爆弾は1940年代に早くも登場し、約10年後に大規模に使用され始めた。当時、数百発の爆弾が、主にヨーロッパロシア、西ヨーロッパ、北アメリカの工業中心地に投下された。その効果は、すべての国の支配層に、あと数発の原子爆弾が組織化された社会の終わり、ひいては彼ら自身の権力の終わりを意味することを確信させることだった。その後、正式な合意がなされたり、示唆されたりすることはなかったが、それ以上の爆弾は投下されなかった。3つの大国はすべて、原子爆弾を生産し続け、遅かれ早かれ来ると信じている決定的な機会に備えてそれを蓄積しているだけである。そしてその間、戦争の技術は30年か40年間ほとんど停滞している。ヘリコプターは以前よりも多く使用され、爆撃機は自走式発射体に大部分が取って代わられ、脆弱で移動可能な戦艦はほとんど沈まない浮遊要塞に取って代わられた。しかし、それ以外にはほとんど開発はなかった。戦車、潜水艦、魚雷、機関銃、さらにはライフルや手榴弾でさえまだ使用されている。そして、報道機関やテレスクリーンで報告される終わりのない虐殺にもかかわらず、何十万、あるいは何百万人もの人々がしばしば数週間で殺された、以前の戦争の絶望的な戦いは、二度と繰り返されていない。

3つの超大国のいずれも、深刻な敗北のリスクを伴ういかなる作戦も試みない。大規模な作戦が実施される場合、それは通常、同盟国に対する奇襲攻撃である。3つの大国すべてが従っている、あるいは従っていると自分たちに思い込ませている戦略は同じである。その計画は、戦闘、交渉、そしてタイミングの良い裏切り行為の組み合わせによって、ライバル国のいずれかを完全に包囲する基地の輪を獲得し、それからそのライバルと友好条約を結び、疑惑を眠らせるのに十分な年数、平和な関係を保つことである。この間、原子爆弾を搭載したロケットはすべての戦略的な地点に集結させることができる。最終的に、それらはすべて同時に発射され、報復を不可能にするほど壊滅的な効果をもたらす。それから、別の攻撃の準備のために、残りの世界大国と友好条約を結ぶ時が来るだろう。この計画は、言うまでもなく、単なる白昼夢であり、実現不可能である。さらに、赤道と極の周りの紛争地域以外では戦闘は決して起こらない。敵の領土への侵攻は決して行われない。これは、いくつかの場所で超大国間の国境が恣意的であるという事実を説明している。例えば、ユーラシアは、地理的にヨーロッパの一部であるイギリス諸島を容易に征服することができるだろうし、あるいは、オセアニアがその国境をライン川、あるいはヴィスワ川まで押し進めることも可能だろう。しかし、これは、決して定式化されていないが、すべての側で従われている、文化的完全性の原則に違反するだろう。もしオセアニアが、かつてフランスとドイツとして知られていた地域を征服するならば、住民を絶滅させるか、それは物理的に非常に困難な作業である、あるいは、技術開発が進む限り、大まかにオセアニアレベルにある約1億人の人口を同化させる必要があるだろう。問題は3つの超大国すべてにとって同じである。彼らの構造にとって、戦争捕虜や有色人種の奴隷と、限られた範囲で、外国人との接触がないことは絶対に必要である。その瞬間の公式の同盟国でさえ、常に最も暗い疑惑の目で見られている。戦争捕虜は別として、オセアニアの平均的な市民は、ユーラシアまたは東アジアの市民に決して会うことはなく、外国語の知識を禁じられている。もし彼が外国人と接触することを許されたなら、彼は彼らが自分自身に似た生き物であり、彼らについて彼に言われたことのほとんどが嘘であることを発見するだろう。彼が住んでいる密閉された世界は壊れ、彼の士気が依存している恐怖、憎しみ、そして独善は蒸発するかもしれない。したがって、ペルシャ、あるいはエジプト、あるいはジャワ、あるいはセイロンがどれほど頻繁に所有者が変わろうとも、主要な国境は爆弾以外のもので決して越えられてはならないことが、すべての側で認識されている。

この下には、決して声に出して言及されないが、暗黙のうちに理解され、行動に移されている事実がある。すなわち、3つの超大国すべての生活条件は非常によく似ているということである。オセアニアでは、支配的な哲学はイングソックと呼ばれ、ユーラシアではネオ・ボルシェヴィズムと呼ばれ、東アジアでは通常「死の崇拝」と翻訳される中国名で呼ばれているが、おそらく「自己の抹殺」と訳した方が良いだろう。オセアニアの市民は、他の2つの哲学の教義について何も知ることを許されていないが、それらを道徳と常識に対する野蛮な暴挙として非難するように教えられている。実際には、3つの哲学はほとんど区別がつかず、それらが支持する社会システムは全く区別がつかない。どこにでも同じピラミッド構造、同じ半神の指導者の崇拝、継続的な戦争によって、そしてそのために存在する同じ経済がある。したがって、3つの超大国は互いに征服できないだけでなく、そうすることによって何の利益も得られない。それどころか、彼らが対立している限り、彼らはトウモロコシの3つの束のように、互いに支え合っている。そして、いつものように、3つの大国すべての支配層は、自分たちが何をしているのかを同時に認識しており、認識していない。彼らの生活は世界征服に捧げられているが、彼らはまた、戦争が永遠に、そして勝利なく続くことが必要であることを知っている。一方、征服の危険がないという事実は、イングソックとそのライバルの思想体系の特別な特徴である現実の否定を可能にする。ここで、以前に言われたことを繰り返す必要がある。継続的になることによって、戦争はその性格を根本的に変えたということである。

過去の時代において、戦争は、ほとんど定義上、遅かれ早かれ終わり、通常は紛れもない勝利か敗北に終わるものだった。過去において、また、戦争は、人間社会が物理的現実と接触を保つための主要な手段の1つだった。すべての時代のすべての支配者は、彼らの追随者に世界の偽りの見方を押し付けようと試みたが、彼らは軍事効率を損なう傾向のある幻想を奨励する余裕はなかった。敗北が独立の喪失、あるいは一般的に望ましくないとされる他の結果を意味する限り、敗北に対する予防策は真剣でなければならなかった。物理的な事実は無視できなかった。哲学、あるいは宗教、あるいは倫理、あるいは政治において、2足す2は5になるかもしれないが、銃や飛行機を設計しているときは、4にならなければならなかった。非効率な国は遅かれ早かれ常に征服され、効率のための闘争は幻想に敵対していた。さらに、効率的であるためには、過去から学ぶことができなければならず、それは過去に何が起こったかについてかなり正確な考えを持つことを意味した。新聞や歴史書は、もちろん、常に色付けされ、偏っていたが、今日行われているような改ざんは不可能だっただろう。戦争は正気の確実な保護手段であり、支配階級に関する限り、それはおそらくすべての保護手段の中で最も重要だった。戦争に勝ったり負けたりすることができる限り、どの支配階級も完全に無責任であることはできなかった。

しかし、戦争が文字通り継続的になると、それはまた危険でなくなる。戦争が継続的であるとき、軍事的必要性のようなものはない。技術の進歩は止まり、最も明白な事実は否定されたり無視されたりすることができる。私たちが見てきたように、科学的と呼べる研究は依然として戦争の目的のために行われているが、それらは本質的に一種の白昼夢であり、それらが結果を示さないことは重要ではない。効率、軍事効率でさえ、もはや必要とされていない。オセアニアでは、思想警察以外に効率的なものはない。3つの超大国のそれぞれが征服不可能であるため、それぞれが事実上、思考のほとんどすべての倒錯が安全に実践できる別個の宇宙である。現実は、日常生活の必要性 - 食べたり飲んだり、避難所や衣服を手に入れたり、毒を飲み込んだり、最上階の窓から足を踏み出したりするのを避けたりする必要性 - を通してのみその圧力を及ぼす。生と死の間、そして肉体的な快楽と肉体的な苦痛の間には、まだ区別があるが、それだけである。外界との接触から切り離され、過去との接触から切り離されたオセアニアの市民は、恒星間空間にいる男のようであり、どちらが上でどちらが下かを知る方法がない。そのような国家の支配者は、ファラオやシーザーがそうであったようには、絶対的である。彼らは、追随者が不便になるほど多数で餓死するのを防ぐ義務があり、ライバルと同じ低いレベルの軍事技術にとどまる義務がある。しかし、その最低限が達成されると、彼らは現実を好きな形にねじ曲げることができる。

したがって、戦争は、もし私たちがそれを以前の戦争の基準で判断するならば、単なる詐欺である。それは、角が互いに傷つけることができないような角度に設定されている、ある反芻動物の間の戦いのようである。しかし、それは非現実的ではあるが、無意味ではない。それは消費財の余剰を食いつぶし、階層社会が必要とする特別な精神的雰囲気を維持するのに役立つ。戦争は、ご覧のとおり、今や純粋に内政問題である。過去において、すべての国の支配層は、彼らの共通の利益を認識し、したがって戦争の破壊性を制限するかもしれないが、互いに戦い、勝者は常に敗者を略奪した。今日、彼らは全く互いに戦っていない。戦争は、各支配層が自国民に対して行い、戦争の目的は、領土の征服をしたり防いだりすることではなく、社会の構造を無傷に保つことである。したがって、「戦争」という言葉自体が誤解を招くものになっている。継続的になることによって、戦争は存在しなくなったと言うのがおそらく正確だろう。新石器時代と20世紀初頭の間にそれが人間に及ぼした特有の圧力は消え、全く異なるものに置き換えられた。もし3つの超大国が、互いに戦う代わりに、それぞれの境界内で不可侵のまま、恒久的な平和の中で生きることに同意したならば、効果はほぼ同じだろう。なぜなら、その場合、それぞれが依然として自己完結した宇宙であり、外部の危険の sobering influence から永遠に解放されるからだ。真に恒久的な平和は、恒久的な戦争と同じだろう。これは - 党員の大多数はそれをより浅い意味でしか理解していないが - 党のスローガン「戦争は平和なり」の内的意味である。

ウィンストンはしばらく読むのをやめた。遠く離れたどこかでロケット爆弾が轟音を立てた。テレスクリーンのない部屋で、禁じられた本と二人きりでいるという至福の感覚は、まだ消えていなかった。孤独と安全は、彼の体の疲れ、椅子の柔らかさ、窓から頬を撫でるかすかなそよ風の感触と、どういうわけか混ざり合った、身体的な感覚だった。その本は彼を魅了した、あるいはもっと正確に言えば、彼を安心させた。ある意味では、それは彼に新しいことを何も教えてくれなかったが、それが魅力の一部だった。もし彼が散らかった考えを整理することが可能だったなら、彼が言ったであろうことをそれは言った。それは彼自身の心に似た心の産物だったが、はるかに強力で、より体系的で、恐怖に駆られていなかった。最高の​​本とは、と彼は認識した、あなたがすでに知っていることをあなたに教えてくれる本である。彼がちょうど第1章に戻ったとき、彼は階段でジュリアの足音を聞き、彼女に会うために椅子から飛び出した。彼女は茶色の道具袋を床に放り出し、彼の腕に身を投げた。彼らが互いに会ってから1週間以上が経っていた。

「本を手に入れたよ」と彼は、彼らがもつれを解きながら言った。

「ああ、手に入れたの？よかったわ」と彼女はあまり興味を示さずに言い、ほとんどすぐに石油ストーブのそばにひざまずいてコーヒーを淹れた。

彼らがベッドに入って30分経つまで、彼らはその話題に戻らなかった。夕方は、カウンターペインを引き上げる価値があるほどちょうど涼しかった。下からは、歌声とおなじみのブーツが敷石の上をこする音が聞こえてきた。ウィンストンが最初の訪問でそこで見た、たくましい赤い腕の女性は、ほとんど庭の備品だった。彼女が洗濯槽と物干し綱の間を行ったり来たりしていない昼間の時間は、ないように思われた。交互に洗濯ばさみで自分を猿ぐつわにし、元気な歌を歌い出した。ジュリアは横になって、すでに眠りにつこうとしているように見えた。彼は床に置いてあった本に手を伸ばし、ベッドの頭にもたれて座った。

「これを読まなければならない」と彼は言った。「君もだ。同胞団のメンバーは全員これを読まなければならない」

「あなたが読んで」と彼女は目を閉じて言った。「声に出して読んで。それが一番いい方法よ。そうすれば、読みながら私に説明できるでしょ」

時計の針は6時、つまり18時を指していた。彼らには3、4時間の余裕があった。彼は本を膝に立てかけ、読み始めた。

第1章
無知は力なり

記録された時代を通じて、そしておそらく新石器時代の終わり以来、世界には、高、中、低の3種類の人々がいた。彼らは多くの方法で細分化され、無数の異なる名前を持ち、彼らの相対的な数、そして互いに対する彼らの態度は、時代から時代へと変化してきた。しかし、社会の本質的な構造は決して変わらなかった。巨大な激変と一見取り返しのつかない変化の後でさえ、同じパターンが常に再主張してきた。ちょうどジャイロスコープが、どちらか一方にどれだけ押されても、常に平衡に戻るように

「ジュリア、起きてる？」とウィンストンは言った。

「ええ、あなた、聞いてるわ。続けて。素晴らしいわ」

彼は読み続けた。

これら3つのグループの目的は全く相容れない。高の目的は、彼らがいる場所にとどまることである。中の目的は、高と場所を交換することである。低の目的は、彼らが目的を持つとき - なぜなら、彼らが日々の生活の外にあるものについて断続的にしか意識できないほど、骨の折れる仕事に打ちのめされていることは、低の永続的な特徴であるから - すべての区別を廃止し、すべての人が平等である社会を創造することである。したがって、歴史を通じて、その主要な輪郭において同じである闘争が、何度も何度も繰り返される。長い間、高は安全に権力を握っているように見えるが、遅かれ早かれ、彼らが自分自身への信念を失うか、効率的に統治する能力を失うか、あるいはその両方を失う瞬間が常にやってくる。彼らはそのとき、中に打倒される。中は、自由と正義のために戦っていると彼らに偽ることによって、低を味方につける。彼らが目的を達成するとすぐに、中は低を彼らの古い隷属の地位に押し戻し、彼ら自身が高になる。やがて、新しい中グループが他のグループの1つ、または両方から分裂し、闘争が再び始まる。3つのグループのうち、低だけが、一時的にでさえ、彼らの目的を達成することに成功することはない。歴史を通じて、物質的な種類の進歩がなかったと言うのは誇張だろう。今日でさえ、衰退期において、平均的な人間は数世紀前よりも物理的に恵まれている。しかし、富の進歩も、マナーの軟化も、改革も革命も、人間の平等を1ミリも近づけたことはない。低の観点からすれば、歴史的な変化は、彼らの主人の名前の変化以上のものを意味したことはない。

19世紀後半までに、このパターンの再発は多くの観察者にとって明らかになっていた。そこで、歴史を周期的なプロセスとして解釈し、不平等が人間の生命の不変の法則であることを示そうと主張する思想家の学派が現れた。この教義は、もちろん、常にその支持者を持っていたが、それが今提示された方法には、重要な変化があった。過去において、階層的な社会形態の必要性は、特に高の教義だった。それは王や貴族、そして彼らに寄生していた聖職者、弁護士などによって説かれ、一般的には墓の向こうの想像上の世界での補償の約束によって和らげられていた。中は、権力を求めて闘っている限り、常に自由、正義、友愛などの言葉を利用してきた。しかし、今や、人間の同胞愛の概念は、まだ指揮権を握っていないが、まもなくそうなることを望んでいるだけの人々によって攻撃され始めた。過去において、中は平等の旗の下で革命を起こし、古い専制政治が打倒されるとすぐに新しい専制政治を確立した。新しい中グループは、事実上、事前に彼らの専制政治を宣言した。19世紀初頭に現れ、古代の奴隷反乱にまで遡る一連の思想の最後の環であった社会主義は、依然として過去の時代のユートピアニズムに深く感染していた。しかし、1900年頃から現れた社会主義の各変種において、自由と平等を確立するという目的は、ますます公然と放棄された。世紀の半ばに現れた新しい運動、オセアニアのイングソック、ユーラシアのネオ・ボルシェヴィズム、東アジアで一般的に呼ばれている死の崇拝は、不自由と不平等を永続させるという意識的な目的を持っていた。これらの新しい運動は、もちろん、古いものから成長し、その名前を保ち、そのイデオロギーに口先だけの奉仕をする傾向があった。しかし、それらすべての目的は、進歩を止め、歴史を選ばれた瞬間に凍結させることだった。おなじみの振り子の揺れがもう一度起こり、それから止まることになっていた。いつものように、高は中に追い出され、中は高になるだろう。しかし、今回は、意識的な戦略によって、高は彼らの地位を恒久的に維持することができるだろう。

新しい教義は、一部には、歴史的知識の蓄積と、19世紀以前にはほとんど存在しなかった歴史感覚の成長のために生じた。歴史の周期的運動は、今や理解可能であるか、あるいはそうであるように見えた。そして、もしそれが理解可能であるならば、それは変更可能だった。しかし、主要な、根底にある原因は、20世紀の初めという早い時期に、人間の平等が技術的に可能になったということだった。人間が生来の才能において平等ではなく、機能が一部の個人を他の個人に対して有利にする方法で専門化されなければならなかったことは、依然として真実だった。しかし、もはや階級の区別や富の大きな違いに対する真の必要性はなかった。以前の時代において、階級の区別は避けられないだけでなく、望ましいものでさえあった。不平等は文明の代償だった。しかし、機械生産の発展に伴い、状況は変わった。人間が異なる種類の仕事をする必要が依然としてあったとしても、彼らが異なる社会的または経済的レベルで生活する必要はもはやなかった。したがって、権力を掌握しようとしている新しいグループの観点からすれば、人間の平等はもはや努力すべき理想ではなく、回避すべき危険だった。より原始的な時代において、公正で平和な社会が実際には不可能だったとき、それを信じることはかなり容易だった。人間が法も過酷な労働もなく、同胞愛の状態で共に暮らすべきであるという地上の楽園の考えは、何千年もの間、人間の想像力を悩ませてきた。そして、このビジョンは、各歴史的変化から実際に利益を得たグループにさえ、ある程度の支持を得ていた。フランス、イギリス、アメリカの革命の相続人たちは、人権、言論の自由、法の前の平等などに関する自分たちの言葉を部分的に信じており、彼らの行動がそれらにある程度影響されることさえ許してきた。しかし、20世紀の第4十年紀までに、政治思想のすべての主要な潮流は権威主義的だった。地上の楽園は、それが実現可能になったまさにその瞬間に信用を失った。どんな名前で呼ばれようとも、すべての新しい政治理論は、階層と統制に戻った。そして、1930年頃に始まった見通しの全般的な硬化の中で、何百年もの間、場合によっては何百年もの間放棄されていた慣行 - 裁判なしの投獄、戦争捕虜の奴隷としての使用、公開処刑、自白を引き出すための拷問、人質の使用、そして全人口の国外追放 - が再び一般的になっただけでなく、自分たちを啓発され進歩的であると考える人々によって容認され、さらには擁護された。

イングソックとそのライバルが完全に練り上げられた政治理論として出現したのは、世界中のあらゆる場所での10年間の国民戦争、内戦、革命、そして反革命の後でのことだった。しかし、それらは、世紀の初めに現れた、一般的に全体主義と呼ばれるさまざまなシステムによって予示されており、支配的な混乱から出現するであろう世界の主要な輪郭は、長い間明らかだった。この世界を誰が支配するかは、同様に明らかだった。新しい貴族は、大部分が官僚、科学者、技術者、労働組合の組織者、広報の専門家、社会学者、教師、ジャーナリスト、そしてプロの政治家で構成されていた。これらの人々は、その起源が有給の中流階級と労働者階級の上層部にあり、独占産業と中央集権政府の不毛な世界によって形作られ、まとめられていた。過去の時代の対応する人々と比較して、彼らは貪欲ではなく、贅沢に誘惑されることも少なく、純粋な権力に飢えており、そして何よりも、自分たちが何をしているのかをより意識しており、反対を打ち砕くことにもっと熱心だった。この最後の違いは枢要だった。今日存在するそれと比較して、過去のすべての専制政治は中途半端で非効率だった。支配層は常に、ある程度リベラルな思想に感染しており、どこにでも緩い端を残し、公然の行為のみを考慮し、臣民が何を考えているかには無関心であることに満足していた。中世のカトリック教会でさえ、現代の基準からすれば寛容だった。この理由の一部は、過去において、どの政府も市民を絶え間ない監視下に置く力を持っていなかったことである。しかし、印刷の発明は、世論を操作することを容易にし、映画とラジオはそのプロセスをさらに進めた。テレビの発展と、同じ機器で同時に受信と送信を可能にする技術の進歩により、私生活は終わりを告げた。すべての市民、あるいは少なくとも監視する価値のあるほど重要なすべての市民は、警察の目の下で、そして公式のプロパガンダの音の中で、他のすべての通信チャネルが閉鎖された状態で、1日24時間保たれる可能性があった。国家の意志への完全な服従だけでなく、すべての主題に関する意見の完全な均一性を強制する可能性が、今や初めて存在した。

50年代と60年代の革命期の後、社会は、いつものように、高、中、低に再編成された。しかし、新しい高グループは、そのすべての前任者とは異なり、本能に基づいて行動するのではなく、その地位を守るために何が必要かを知っていた。寡頭制の唯一の確実な基盤は集産主義であることが、長い間認識されていた。富と特権は、共同で所有されているときに最も容易に擁護される。世紀の半ばに行われた、いわゆる「私有財産の廃止」は、事実上、以前よりもはるかに少数の手に財産が集中することを意味した。しかし、この違いは、新しい所有者が個人の集団ではなく、グループであったことである。個人的には、党員は、些細な私物以外は何も所有していない。集団的には、党はオセアニアのすべてを所有している。なぜなら、それはすべてを支配し、その製品を適切と考えるように処分するからである。革命後の数年間、プロセス全体が集団化の行為として表されたため、それはほとんど反対されることなく、この支配的な地位に就くことができた。資本家階級が収用されれば、社会主義が続かなければならないと常に想定されていた。そして、間違いなく、資本家は収用されていた。工場、鉱山、土地、家、輸送機関 - すべてが彼らから奪われた。そして、これらのものがもはや私有財産ではなくなったので、それらが公有財産でなければならないということになった。初期の社会主義運動から成長し、その専門用語を継承したイングソックは、実際には、社会主義プログラムの主要な項目を実行した。その結果、事前に予見され、意図されていたように、経済的不平等は恒久的なものになった。

しかし、階層社会を永続させるという問題は、これよりも深い。支配層が権力から失墜する方法は4つしかない。外部から征服されるか、あまりにも非効率的に統治するため大衆が反乱を起こすか、強力で不満を抱いた中産階級の出現を許すか、あるいは自らの自信と統治意欲を失うかである。これらの原因は単独で作用するのではなく、通常、4つすべてがある程度存在している。これらすべてから身を守ることができる支配階級は、永久に権力を維持するだろう。最終的に決定的な要因は、支配階級自身の精神的態度である。

今世紀半ば以降、最初の危険は実際には消滅した。現在世界を分割している3つの大国のそれぞれは、実際には征服不可能であり、広範な権力を持つ政府が容易に回避できるゆっくりとした人口動態の変化によってのみ征服可能になる可能性がある。第二の危険もまた、理論的なものにすぎない。大衆は自発的に反乱を起こすことはなく、単に抑圧されているからといって反乱を起こすこともない。実際、比較の基準を持つことを許されていない限り、彼らは抑圧されていることにさえ気づかない。過去の繰り返される経済危機は全く不必要であり、現在は起こることが許されていないが、他の同様に大きな混乱は、不満が明確になる方法がないため、政治的な結果をもたらすことなく起こり得るし、実際に起こっている。機械技術の発展以来、私たちの社会に潜在していた過剰生産の問題については、継続的な戦争という装置によって解決される（第3章参照）。これはまた、国民の士気を必要な水準に高めるのに役立つ。したがって、現在の支配者の観点からすれば、唯一の真の危険は、有能で、十分に雇用されておらず、権力に飢えた人々の新しいグループの分裂と、彼ら自身の階級における自由主義と懐疑主義の成長である。問題は、つまり、教育的である。それは、指導グループと、そのすぐ下にあるより大きな執行グループの両方の意識を継続的に形成する問題である。大衆の意識は、否定的な方法でのみ影響を受ける必要がある。

この背景を考えると、もしそれをすでに知らなかったとしても、オセアニア社会の一般的な構造を推測することができるだろう。ピラミッドの頂点にはビッグブラザーがいる。ビッグブラザーは無謬であり、全能である。すべての成功、すべての達成、すべての勝利、すべての科学的発見、すべての知識、すべての知恵、すべての幸福、すべての美徳は、彼のリーダーシップとインスピレーションから直接生じるとされている。誰もビッグブラザーを見たことがない。彼は看板の顔であり、テレスクリーンの声である。彼が決して死なないことはかなり確実であり、彼がいつ生まれたかについてはすでにかなりの不確実性がある。ビッグブラザーは、党が世界に自分自身を示すために選んだ姿である。彼の機能は、愛、恐怖、そして敬意の焦点として機能することである。これらの感情は、組織よりも個人に対して感じやすい。ビッグブラザーの下には内縁党がいる。その数は600万人、あるいはオセアニアの人口の2パーセント未満に制限されている。内縁党の下には外縁党がいる。もし内縁党が国家の脳と表現されるならば、それは正当に手と例えられるかもしれない。その下には、私たちが習慣的に「プロール」と呼ぶ、おそらく人口の85パーセントを占める、口のきけない大衆がいる。私たちの以前の分類の用語では、プロールは低である。なぜなら、征服者から征服者へと絶えず渡る赤道地帯の奴隷人口は、構造の恒久的または必要な部分ではないからである。

原則として、これら3つのグループのメンバーシップは世襲ではない。内縁党の親の子供は、理論的には内縁党に生まれない。党のいずれかの支部への入学は、16歳で受ける試験による。人種差別も、ある州が別の州を著しく支配することもない。ユダヤ人、黒人、純粋なインディアンの血を引く南アメリカ人は、党の最高ランクに見られ、どの地域の管理者も常にその地域の住民から選ばれる。オセアニアのどの地域でも、住民は遠い首都から支配されている植民地住民であるという感情を持っていない。オセアニアには首都がなく、その名目上の長は、誰もその所在を知らない人物である。英語がその主要な共通語であり、ニュースピークがその公用語であることを除けば、それは決して中央集権化されていない。その支配者は血縁によって結ばれているのではなく、共通の教義への固執によって結ばれている。私たちの社会が、一見すると世襲的な線に沿って、階層化され、非常に厳格に階層化されているのは事実である。異なるグループ間の行き来は、資本主義の下で、あるいは産業化以前の時代でさえ起こったよりもはるかに少ない。党の2つの支部の間には、ある程度の交流があるが、それは弱者が内縁党から排除され、野心的な外縁党員が昇進を許されることによって無害化されることを保証するのに十分なだけである。プロレタリアは、実際には、党に卒業することは許されていない。彼らの中で最も才能のある者、不満の核になる可能性のある者は、単に思想警察によってマークダウンされ、排除される。しかし、この事態は必ずしも恒久的ではなく、原則の問題でもない。党は古い意味での階級ではない。それは、その子供たちに権力を伝えることを目的としていない。そして、もし最も有能な人々をトップに保つ他の方法がなければ、プロレタリアートの階級から全く新しい世代を募集する準備は完全にできているだろう。重要な数年間、党が世襲的な団体ではなかったという事実は、反対を中和するのに大いに役立った。「階級特権」と呼ばれるものと戦うように訓練された古い種類の社会主義者は、世襲的でないものは恒久的ではあり得ないと仮定した。彼は、寡頭制の継続性が物理的である必要はないことを見ておらず、世襲貴族は常に短命であったのに対し、カトリック教会のような養子縁組組織は時には何百年、何千年も続いたことを熟考するために立ち止まることもなかった。寡頭支配の本質は、父から子への相続ではなく、死者によって生者に課せられた、特定の世界観と特定の生活様式の永続性である。支配層は、その後継者を指名できる限り、支配層である。党は、その血を永続させることに関心があるのではなく、それ自体を永続させることに関心がある。階層構造が常に同じままである限り、誰が権力を握るかは重要ではない。

私たちの時代を特徴づけるすべての信念、習慣、好み、感情、精神的態度は、実際には党の神秘性を維持し、現代社会の真の性質が認識されるのを防ぐように設計されている。物理的な反乱、あるいは反乱への予備的な動きは、現在不可能である。プロレタリアからは何も恐れることはない。彼らに任せておけば、彼らは世代から世代へ、そして世紀から世紀へと、働き、繁殖し、そして死んでいくだろう。反乱を起こす衝動もなく、世界が今あるものとは違うものであり得ることを把握する力もなく。彼らが危険になる可能性があるのは、産業技術の進歩によって、彼らをより高度に教育する必要が生じた場合だけである。しかし、軍事的および商業的な競争はもはや重要ではないので、大衆教育のレベルは実際に低下している。大衆がどのような意見を持っているか、あるいは持っていないかは、無関心な問題と見なされている。彼らは知性を持っていないので、知的な自由を与えることができる。一方、党員においては、最も重要でない主題に関する意見のほんのわずかな逸脱でさえ容認できない。

党員は、生まれてから死ぬまで、思想警察の目の下で生活する。一人でいるときでさえ、彼は一人であることを決して確信できない。彼がどこにいようと、眠っていようと起きていようと、働いていようと休んでいようと、風呂に入っていようとベッドにいようと、彼は警告なしに、そして検査されていることを知らずに検査される可能性がある。彼がすることは何も無関心ではない。彼の友情、彼の気晴らし、彼の妻や子供に対する彼の行動、彼が一人でいるときの彼の顔の表情、彼が眠っている間につぶやく言葉、彼の体の特徴的な動きでさえ、すべてが嫉妬深く精査される。実際の不正行為だけでなく、どんなに小さな奇行、習慣の変化、内なる闘争の症状である可能性のある神経質な癖も、必ず検出される。彼には、いかなる方向においても選択の自由はない。一方、彼の行動は、法律や、明確に定式化された行動規範によって規制されていない。オセアニアには法律はない。検出されたときに確実な死を意味する思想や行動は、正式に禁止されておらず、終わりのない粛清、逮捕、拷問、投獄、そして蒸発は、実際に犯された犯罪に対する罰として科されるのではなく、単に、将来のある時点で犯罪を犯すかもしれない人物を一掃することにすぎない。党員は、正しい意見だけでなく、正しい本能を持つことが要求される。彼に要求される信念や態度の多くは、決して明確に述べられておらず、イングソックに固有の矛盾を暴露することなく述べることはできないだろう。もし彼が生まれつき正統な人物であれば（ニュースピークではグッドシンカー）、彼は、考えなくても、あらゆる状況で、真の信念または望ましい感情が何であるかを知っているだろう。しかし、いずれにせよ、子供時代に受け、ニュースピークの言葉であるクライムストップ、ブラックホワイト、そしてダブルシンクを中心にグループ化する、精巧な精神的訓練は、彼がどんな主題についても深く考えすぎることを望まず、またできなくさせる。

党員は、私的な感情を持たず、熱意からの休息もないことが期待されている。彼は、外国の敵と国内の裏切り者に対する憎しみの絶え間ない狂乱、勝利に対する勝利、そして党の力と知恵の前での自己卑下の中で生きることになっている。彼の裸で、不満足な生活によって生み出された不満は、意図的に外に向けられ、2分間の憎悪のような装置によって消散され、懐疑的または反抗的な態度を誘発する可能性のある憶測は、彼の早期に獲得した内なる規律によって事前に殺される。規律の最初で最も単純な段階は、幼い子供にさえ教えることができ、ニュースピークでは、クライムストップと呼ばれる。クライムストップとは、危険な思想の入り口で、まるで本能のように、立ち止まる能力を意味する。それには、類推を把握しない力、論理的誤りを認識できないこと、イングソックに敵対するならば最も単純な議論を誤解すること、そして異端的な方向に導く可能性のある思考の連鎖に退屈したり反発したりすることが含まれる。要するに、クライムストップとは、保護的な愚かさを意味する。しかし、愚かさだけでは十分ではない。それどころか、完全な意味での正統性は、曲芸師が自分の体を完全に制御するのと同じくらい、自分自身の精神的プロセスを完全に制御することを要求する。オセアニア社会は、最終的には、ビッグブラザーが全能であり、党が無謬であるという信念に基づいている。しかし、実際にはビッグブラザーは全能ではなく、党は無謬ではないので、事実の扱いに、たゆまぬ、瞬間瞬間の柔軟性が必要である。ここでのキーワードはブラックホワイトである。非常に多くのニュースピークの言葉のように、この言葉には2つの互いに矛盾する意味がある。敵に適用されると、それは、明白な事実に反して、黒が白であると厚かましく主張する習慣を意味する。党員に適用されると、それは、党の規律がこれを要求するときに、黒が白であると言う忠実な意欲を意味する。しかし、それはまた、黒が白であると信じる能力、そしてさらに、黒が白であることを知る能力、そして、かつて反対を信じていたことを忘れる能力をも意味する。これは、過去の継続的な変更を要求し、それは、実際には他のすべてを包含し、ニュースピークではダブルシンクとして知られている思考のシステムによって可能になる。

過去の改変は2つの理由で必要であり、そのうちの1つは補助的であり、いわば予防的である。補助的な理由は、党員は、プロレタリアと同様に、比較の基準がないために、現代の状況を部分的に容認していることである。彼は、祖先よりも恵まれており、物質的な快適さの平均レベルが常に上昇していると信じる必要があるため、外国から切り離されなければならないのと同じように、過去から切り離されなければならない。しかし、過去の再調整のはるかに重要な理由は、党の無謬性を守る必要性である。党の予測がすべての場合において正しかったことを示すために、スピーチ、統計、そしてあらゆる種類の記録を常に最新の状態に保つ必要があるというだけではない。教義や政治的連携のいかなる変更も、決して認められないということでもある。なぜなら、自分の心を変えること、あるいは自分の政策を変えることさえ、弱さの告白だからである。例えば、もし今日、ユーラシアまたは東アジア（どちらであれ）が敵であるならば、その国は常に敵であったに違いない。そして、もし事実がそうでなければ、事実は改変されなければならない。したがって、歴史は継続的に書き直される。真実省によって行われるこの日々の過去の改ざんは、愛の省によって行われる抑圧とスパイ活動の仕事と同じくらい、政権の安定にとって必要である。

過去の可変性はイングソックの中心的な教義である。過去の出来事は、客観的な存在を持たず、書かれた記録と人間の記憶の中にのみ生き残ると主張されている。過去とは、記録と記憶が一致するものである。そして、党はすべての記録を完全に支配しており、そのメンバーの心を同様に完全に支配しているので、過去とは、党がそれを作ることを選んだものであるということになる。また、過去は変更可能であるが、特定の事例において変更されたことは一度もないということにもなる。なぜなら、それがその瞬間に必要な形に再創造されたとき、この新しいバージョンが過去であり、異なる過去は決して存在し得なかったからである。これは、しばしば起こるように、同じ出来事が1年の間に数回、認識できないほどに変更されなければならない場合でさえも当てはまる。常に、党は絶対的な真理を所有しており、明らかに、絶対的なものは、今あるものとは異なっていたことは決してあり得ない。

過去の支配は、何よりも記憶の訓練に依存していることがわかるだろう。すべての書かれた記録がその瞬間の正統性と一致することを確認することは、単なる機械的な行為である。しかし、出来事が望ましい方法で起こったことを思い出すことも必要である。そして、もし自分の記憶を再編成したり、書かれた記録を改ざんしたりする必要があるならば、そうしたことを忘れることが必要である。これを行うためのトリックは、他のどの精神的技術とも同じように学ぶことができる。それは党員の大多数によって学ばれ、確かに、知的であると同時に正統であるすべての人によって学ばれる。古語では、それは、率直に言って、「現実制御」と呼ばれている。ニュースピークでは、それはダブルシンクと呼ばれているが、ダブルシンクは他にも多くのことを包含している。

ダブルシンクとは、2つの矛盾する信念を同時に心に抱き、両方を受け入れる力を意味する。党の知識人は、自分の記憶をどの方向に変更しなければならないかを知っている。したがって、彼は自分が現実を弄んでいることを知っている。しかし、ダブルシンクを行使することによって、彼はまた、現実が侵害されていないと自分自身を納得させる。プロセスは意識的でなければならない、さもなければ十分な精度で実行されないだろう。しかし、それはまた無意識的でなければならない、さもなければそれは虚偽の感覚、ひいては罪悪感をもたらすだろう。ダブルシンクはイングソックのまさに中心にある。なぜなら、党の本質的な行為は、完全な誠実さに伴う目的の堅固さを保持しながら、意識的な欺瞞を使用することだからである。意図的な嘘をつきながら、心からそれを信じ、不便になった事実を忘れ、そして、それが再び必要になったとき、必要な限り忘却からそれを引き出し、客観的現実の存在を否定し、その一方で、否定する現実を考慮に入れること - これらすべては不可欠である。ダブルシンクという言葉を使うときでさえ、ダブルシンクを行使する必要がある。なぜなら、その言葉を使うことによって、自分が現実を弄んでいることを認めるからである。新たなダブルシンクの行為によって、この知識を消去する。そして、嘘が常に真実の一歩先を行くように、際限なく続く。最終的に、党が歴史の流れを止めることができたのは - そして、私たちが知る限り、何千年もの間、そうし続けることができるかもしれない - ダブルシンクによってである。

過去のすべての寡頭制は、硬直化したか、あるいは軟弱になったために、権力から失墜した。彼らは愚かで傲慢になり、変化する状況に適応できず、打倒された。あるいは、彼らはリベラルで臆病になり、力を使うべきときに譲歩し、再び打倒された。彼らは、つまり、意識を通してか、あるいは無意識を通して、失墜した。両方の条件が同時に存在できる思考のシステムを生み出したのは、党の功績である。そして、他のどの知的基盤の上にも、党の支配を恒久的なものにすることはできなかっただろう。もし支配し、支配し続けるならば、現実感を混乱させることができなければならない。なぜなら、支配の秘訣は、自分自身の無謬性への信念と、過去の過ちから学ぶ力を組み合わせることだからである。

ダブルシンクの最も巧妙な実践者が、ダブルシンクを発明し、それが広大な精神的詐欺のシステムであることを知っている人々であることは、言うまでもない。私たちの社会では、何が起こっているかを最もよく知っている人々が、世界をありのままに見ることから最も遠い人々でもある。一般的に、理解が深ければ深いほど、妄想は大きくなる。知的であればあるほど、正気ではなくなる。この明確な一例は、社会の階級が上がるにつれて、戦争ヒステリーの激しさが増すという事実である。戦争に対する態度が最も合理的に近いのは、紛争地域の被支配民族である。これらの人々にとって、戦争は、津波のように彼らの体を往復する、単なる継続的な災難である。どちらの側が勝っているかは、彼らにとって全く無関心な問題である。彼らは、支配者の交代は、単に、以前と同じように、古い主人と同じように彼らを扱う新しい主人のために、同じ仕事をするだけであることを認識している。私たちが「プロール」と呼ぶ、わずかに恵まれた労働者は、戦争について断続的にしか意識していない。必要なときには、彼らを恐怖と憎しみの狂乱に駆り立てることができるが、彼らに任せておけば、彼らは戦争が起こっていることを長期間忘れることができる。真の戦争熱意が見られるのは、党の階級、そしてとりわけ内縁党においてである。世界征服は、それが不可能であることを知っている人々によって最も固く信じられている。この、反対のものの奇妙な結びつき - 知識と無知、皮肉と狂信 - は、オセアニア社会の主要な特徴の1つである。公式のイデオロギーは、それらに実際的な理由がないときでさえ、矛盾に満ちている。したがって、党は、社会主義運動が元々支持していたすべての原則を拒絶し、中傷し、それを社会主義の名の下に行うことを選択する。それは、何世紀にもわたって前例のない、労働者階級に対する軽蔑を説き、かつては肉体労働者に特有であり、その理由で採用された制服をそのメンバーに着せる。それは、家族の連帯を体系的に弱体化させ、その指導者を、家族の忠誠心の感情に直接訴える名前で呼ぶ。私たちが統治されている4つの省の名前でさえ、事実の意図的な逆転において、一種の厚かましさを示している。平和省は戦争に関心があり、真実省は嘘に関心があり、愛の省は拷問に関心があり、豊穣省は飢餓に関心がある。これらの矛盾は偶然ではなく、通常の偽善から生じるものでもない。それらはダブルシンクの意図的な訓練である。なぜなら、矛盾を和解させることによってのみ、権力は無期限に維持できるからである。他のどの方法でも、古代のサイクルを断ち切ることはできなかっただろう。もし人間の平等が永遠に回避されるならば - もし、私たちが呼んだように、高が彼らの地位を恒久的に保つならば - そのとき、支配的な精神状態は、制御された狂気でなければならない。

しかし、この瞬間まで私たちがほとんど無視してきた1つの質問がある。それは、なぜ人間の平等は回避されなければならないのか？プロセスの仕組みが正しく記述されていると仮定して、歴史を特定の瞬間に凍結させるためのこの巨大で、正確に計画された努力の動機は何なのか？

ここで私たちは中心的な秘密に到達する。私たちが見てきたように、党の、そしてとりわけ内縁党の神秘性は、ダブルシンクに依存している。しかし、これよりも深いところに、最初の動機、権力の掌握に最初につながり、ダブルシンク、思想警察、継続的な戦争、そしてその後、他のすべての必要な道具立てを存在させた、決して疑問視されない本能がある。この動機は、実際には…

ウィンストンは、新しい音に気づくように、沈黙に気づいた。ジュリアはしばらくの間、非常に静かだったように彼には思われた。彼女は横になっていて、腰から上は裸で、頬を手に枕にし、黒い髪の房が目を横切っていた。彼女の胸はゆっくりと規則正しく上下していた。

「ジュリア」

返事はない。

「ジュリア、起きてる？」

返事はない。彼女は眠っていた。彼は本を閉じ、慎重に床に置き、横になり、二人を覆うように掛け布団を引いた。

彼はまだ、と彼は思った、究極の秘密を学んでいなかった。彼はどのようにかを理解した。彼はなぜかを理解していなかった。第1章は、第3章と同様に、彼が知らなかったことを実際には何も彼に教えてくれなかった。それは単に、彼がすでに持っていた知識を体系化しただけだった。しかし、それを読んだ後、彼は以前よりも、自分が狂っていないことをよく知っていた。少数派であること、たとえ一人の少数派であっても、あなたを狂わせることはなかった。真実と不実があり、もしあなたが全世界に反対してさえ真実にしがみつくなら、あなたは狂っていなかった。沈む太陽からの黄色い光線が窓から斜めに差し込み、枕を横切った。彼は目を閉じた。彼の顔の太陽と、彼の体に触れる少女の滑らかな体は、彼に強く、眠く、自信に満ちた感覚を与えた。彼は安全で、すべてが順調だった。彼は、「正気は統計的ではない」とつぶやきながら眠りに落ちた。この発言には深い知恵が含まれているという感覚とともに。

*****

彼が目を覚ましたとき、それは長い間眠っていたという感覚だったが、古風な時計を一瞥すると、それはわずか20時30分だった。彼はしばらくうとうとと横たわっていた。それから、いつもの深呼吸の歌が下の庭から始まった。

「それはただの絶望的な空想だった、
それはイプリルの染料のように過ぎ去った、
しかし、一瞥と一言と、それらが掻き立てた夢
彼らは私の心を盗んでしまった！」

そのくだらない歌は人気を保っていたようだ。あなたはまだ至る所でそれを聞いた。それは憎しみの歌よりも長生きした。ジュリアはその音で目を覚まし、贅沢に伸びをして、ベッドから出た。

「お腹がすいたわ」と彼女は言った。「もっとコーヒーを淹れましょう。ちくしょう！ストーブが消えて、水が冷たいわ」彼女はストーブを拾い上げて振った。「油が入っていないわ」

「チャリントンじいさんから少しもらえると思うわ」

「面白いことに、満タンだと確信していたのよ。服を着るわ」と彼女は付け加えた。「寒くなったみたい」

ウィンストンも起きて服を着た。疲れを知らない声が歌い続けた。

「彼らは時がすべてを癒すと言う、
彼らはいつも忘れられると言う。
しかし、年月を越えた笑顔と涙
それらはまだ私の心を締め付ける！」

彼はオーバーオールのベルトを締めながら、窓辺にぶらぶらと歩いて行った。太陽は家の後ろに沈んだに違いない。もはや庭には差し込んでいなかった。敷石は、まるで洗ったばかりのように濡れており、彼は、煙突の間の青がとても新鮮で青白かったので、空も洗われたような気がした。疲れを知らずに、女性は行ったり来たりし、自分自身を猿ぐつわにしたり、解いたりし、歌ったり、黙ったりし、そしてもっとおむつを、そしてもっともっと干していた。彼は、彼女が生計のために洗濯をしているのか、それとも単に20人か30人の孫の奴隷なのかと思った。ジュリアは彼のそばに来ていた。一緒に、彼らは下のたくましい姿に一種の魅力を感じて見下ろした。彼が特徴的な姿勢の女性、太い腕が物干し綱に届き、力強い雌馬のような臀部が突き出ているのを見ると、彼は初めて彼女が美しいと思った。50歳の女性の体が、出産によって巨大な寸法に膨れ上がり、それから仕事によって硬化し、粗くなり、過熟したカブのように木目が粗くなるまで、美しいとは、これまで彼に思いもよらなかった。しかし、それはそうであり、結局のところ、彼は思った、なぜそうではないのか？花崗岩のブロックのような、がっしりとした、輪郭のない体と、ざらざらした赤い肌は、少女の体と、バラの実とバラの関係と同じだった。なぜ果物が花よりも劣っていると見なされなければならないのか？

「彼女は美しい」と彼はつぶやいた。

「彼女は腰回りが1メートルは楽にあるわ」とジュリアは言った。

「それが彼女のスタイルの美しさだ」とウィンストンは言った。

彼はジュリアのしなやかな腰を腕で簡単に囲んだ。腰から膝まで、彼女の脇腹は彼に寄りかかっていた。彼らの体からは子供は決して生まれないだろう。それが彼らが決してできない唯一のことだった。口伝えで、心から心へと、彼らは秘密を伝えることしかできなかった。下の女性には心がなく、強い腕、温かい心、そして肥沃な腹しかなかった。彼は彼女が何人の子供を産んだのかと思った。それは簡単に15人かもしれない。彼女はつかの間の開花期、おそらく1年間の、野生のバラの美しさを持っていた。そして、彼女は突然、受精した果実のように膨れ上がり、硬く、赤く、粗くなり、そして彼女の人生は、洗濯、こすり洗い、ダーニング、料理、掃除、磨き、繕い、こすり洗い、洗濯だった。最初は子供たちのために、次に孫たちのために、30年間途切れることなく。その終わりに、彼女はまだ歌っていた。彼が彼女に感じた神秘的な敬意は、煙突の向こうに、果てしない距離へと広がる、青白く、雲のない空の様相と、どういうわけか混ざり合っていた。空が、ユーラシアや東アジアでも、ここでも、誰にとっても同じであると考えるのは奇妙だった。そして、空の下の人々もまた、非常によく似ていた - どこでも、世界中で、何億、何十億もの人々が、ちょうどこのように、互いの存在を知らず、憎しみと嘘の壁によって引き離され、それでもほとんど全く同じ - 考えることを学んだことはないが、いつか世界をひっくり返す力を、心と腹と筋肉に蓄えている人々。もし希望があるならば、それはプロールにあった！本を最後まで読まなくても、彼はそれがゴールドスタインの最後のメッセージでなければならないと知っていた。未来はプロールに属していた。そして、彼らの時代が来たとき、彼らが構築する世界が、彼、ウィンストン・スミスにとって、党の世界と同じくらい異質ではないと確信できるだろうか？はい、なぜなら、少なくともそれは正気の世界だろうからだ。平等があるところには正気があり得る。遅かれ早かれそれは起こり、力は意識に変わるだろう。プロールは不死身だった。庭のあの勇敢な姿を見れば、それを疑うことはできなかった。最終的に、彼らの目覚めは来るだろう。そして、それが起こるまで、たとえそれが千年かかるかもしれないとしても、彼らは鳥のように、あらゆる困難に逆らって生き続けるだろう。党が共有せず、殺すことのできない活力を、体から体へと伝えながら。

「覚えているかい」と彼は言った。「森の端で、最初の日、私たちに歌ってくれたツグミを？」

「彼は私たちに歌っていたんじゃないわ」とジュリアは言った。「彼は自分自身を喜ばせるために歌っていたのよ。それさえもない。彼はただ歌っていただけよ」

鳥は歌い、プロールは歌った。党は歌わなかった。世界中、ロンドンとニューヨーク、アフリカとブラジル、そして国境を越えた神秘的で禁じられた土地、パリとベルリンの通り、果てしないロシア平原の村々、中国と日本のバザール - どこにでも、仕事と出産によって巨大になり、生まれてから死ぬまで働き、それでも歌い続ける、同じ頑丈で征服不可能な姿が立っていた。それらの力強い腰から、意識的な存在の種族がいつか生まれるに違いない。あなたは死者であり、彼らのものが未来だった。しかし、もしあなたが、彼らが体を生き続けたように、心を生き続け、2足す2は4であるという秘密の教義を伝え続ければ、あなたはその未来を分かち合うことができた。

「私たちは死者だ」と彼は言った。

「私たちは死者だ」とジュリアは律儀に繰り返した。

「お前たちは死者だ」と、彼らの後ろから鉄のような声が言った。

彼らは飛び上がって離れた。ウィンストンの内臓は氷に変わったように思われた。彼はジュリアの目の虹彩の周りの白を見ることができた。彼女の顔は乳白色に変わっていた。まだ各頬骨に残っていた頬紅の汚れが、まるで下の皮膚とは無関係であるかのように、鋭く際立っていた。

「お前たちは死者だ」と鉄のような声が繰り返した。

「絵の後ろにあったのよ」とジュリアは息を切らして言った。

「絵の後ろにあった」と声は言った。「お前たちがいる場所に正確にとどまれ。命令されるまで動くな」

それが始まった、ついにそれが始まった！彼らは互いの目を見つめて立つ以外に何もできなかった。命からがら逃げること、手遅れになる前に家から出ること - そのような考えは彼らに思い浮かばなかった。壁からの鉄の声に逆らうことは考えられなかった。留め金が戻されたかのようなパチンという音と、ガラスが割れる音がした。絵は床に落ち、その後ろのテレスクリーンを覆っていた。

「今、彼らは私たちを見ることができるわ」とジュリアは言った。

「今、私たちはお前たちを見ることができる」と声は言った。「部屋の真ん中に立て。背中合わせに立て。頭の後ろで手を組め。互いに触れるな」

彼らは触れていなかったが、彼にはジュリアの体が震えているのを感じることができるように思われた。あるいは、それは単に彼自身の震えだったのかもしれない。彼はかろうじて歯がガチガチ鳴るのを止めることができたが、彼の膝は彼の制御を超えていた。下で、家の中と外で、ブーツを踏み鳴らす音がした。庭は男たちでいっぱいだったようだ。何かが石の上を引きずられていた。女性の歌は突然止まった。洗濯槽が庭を横切って投げられたかのような、長く、転がるような音がし、それから怒りの叫び声が混乱し、痛みの叫び声で終わった。

「家は包囲されている」とウィンストンは言った。

「家は包囲されている」と声は言った。

彼はジュリアが歯を食いしばるのを聞いた。「さよならを言った方がいいと思うわ」と彼女は言った。

「さよならを言った方がいいだろう」と声は言った。そして、全く別の声、ウィンストンが以前に聞いたことがあるような印象を受けた、細くて教養のある声が割って入った。「ところで、その件についてだが、『お前をベッドに照らすためにろうそくが来る、お前の頭を切り落とすためにチョッパーが来る』！」

ウィンストンの背後のベッドに何かが衝突した。はしごの頭が窓から突き刺さり、枠を突き破った。誰かが窓から登っていた。階段をブーツが駆け上がる音がした。部屋は黒い制服を着た頑丈な男たちでいっぱいで、足には鉄の靴を履き、手には警棒を持っていた。

ウィンストンはもはや震えていなかった。彼の目でさえ、彼はほとんど動かさなかった。重要なことはただ一つ。じっとしていて、彼らに殴る口実を与えないこと！口がただの切れ込みである、滑らかな賞金稼ぎの顎を持つ男が、彼の向かいで立ち止まり、親指と人差し指の間で警棒を瞑想的にバランスさせていた。ウィンストンは彼の目を見た。頭の後ろに手をやり、顔と体がすべて露出している、裸の感覚は、ほとんど耐え難かった。男は白い舌の先を突き出し、唇があるべき場所をなめ、それから通り過ぎた。別の衝突があった。誰かがテーブルからガラスの文鎮を拾い上げ、それを暖炉の石の上で粉々に砕いた。

サンゴの断片、ケーキからの砂糖のバラのつぼみのような、ピンクの小さな縮れが、マットの上を転がった。なんて小さいんだ、とウィンストンは思った、いつもなんて小さいんだ！彼の後ろで息を呑む音とドスンという音がし、彼は足首に激しい蹴りを受け、バランスをほとんど崩しそうになった。男の一人がジュリアの太陽神経叢に拳を叩き込み、彼女をポケット定規のように二つ折りにした。彼女は床で暴れ、息を切らしていた。ウィンストンは頭を1ミリも回す勇気がなかったが、時々、彼女の青ざめた、あえぐ顔が彼の視野の角度内に入ってきた。彼の恐怖の中でさえ、彼は自分の体で痛みを感じることができるかのようだった。致命的な痛みは、それでも、彼女の息を取り戻すための闘いほど緊急ではなかった。彼はそれがどのようなものか知っていた。常にそこにあるが、まだ苦しむことができない、恐ろしく、苦痛な痛み。なぜなら、何よりもまず、呼吸できることが必要だったからだ。それから、男たちのうちの二人が彼女を膝と肩で持ち上げ、袋のように部屋から運び出した。ウィンストンは、逆さまの、黄色くて歪んだ、目を閉じた彼女の顔を垣間見た。そして、まだどちらの頬にも頬紅の汚れがあった。そして、それが彼が彼女を見た最後だった。

彼は死んだようにじっと立っていた。まだ誰も彼を殴っていなかった。独りでに浮かんでくるが、全く面白くない考えが、彼の心をよぎり始めた。彼は、彼らがチャリントン氏を捕まえたかどうか疑問に思った。彼は、彼らが庭の女性に何をしたか疑問に思った。彼は、ひどく排尿したいことに気づき、2、3時間前にそうしたばかりだったので、かすかな驚きを感じた。彼は、マントルピースの上の時計が9時、つまり21時を指していることに気づいた。しかし、光が強すぎるように思えた。8月の夕方の21時に、光は薄れていないだろうか？彼は、結局、彼とジュリアが時間を間違えたのではないか - 時計を一周眠ってしまい、実際には翌朝の8時30分だったのに、20時30分だと思ったのではないか、と疑問に思った。しかし、彼はその考えをそれ以上追求しなかった。それは面白くなかった。

通路にもう一つ、軽い足音があった。チャリントン氏が部屋に入ってきた。黒い制服の男たちの態度は、突然、より控えめになった。チャリントン氏の外見にも何かが変わっていた。彼の目はガラスの文鎮の破片に落ちた。

「その破片を拾え」と彼は鋭く言った。

男が従うためにかがんだ。コックニー訛りは消えていた。ウィンストンは、数分前にテレスクリーンで聞いたのが誰の声だったのか、突然気づいた。チャリントン氏はまだ古いベルベットのジャケットを着ていたが、ほとんど白かった彼の髪は黒くなっていた。また、彼は眼鏡をかけていなかった。彼はウィンストンに一度だけ鋭い視線を送り、まるで彼の身元を確認しているかのように、それから彼にもう注意を払わなかった。彼はまだ認識できたが、もはや同じ人物ではなかった。彼の体はまっすぐになり、大きくなったように見えた。彼の顔は、それでも完全な変容をもたらした、ほんのわずかな変化しか遂げていなかった。黒い眉毛はそれほど濃くなく、しわはなくなり、顔の線全体が変わったように見えた。鼻でさえ短くなったように見えた。それは、約35歳の男の、用心深く、冷たい顔だった。ウィンストンは、生まれて初めて、知識を持って、思想警察の一員を見ているのだと思った。