1984年

第8章

彼らはそれをやった、ついにそれをやったのだ！

彼らが立っていた部屋は長方形で、柔らかく照らされていた。テレスクリーンは低いざわめきにまで暗くされていた。濃い青色のカーペットの豊かさは、ベルベットの上を歩いているような印象を与えた。部屋の向こうの端で、オブライエンは緑色のシェードのランプの下のテーブルに座っており、彼の両側にはたくさんの書類があった。使用人がジュリアとウィンストンを案内したとき、彼はわざわざ顔を上げなかった。

ウィンストンの心臓は非常に激しく鼓動していたので、彼は話すことができるかどうか疑った。彼らはそれをやった、ついにそれをやったのだ、と彼が考えることができたのはそれだけだった。そもそもここに来たのは無謀な行為であり、一緒に到着したのは全くの愚行だった。もっとも、彼らが別々のルートで来て、オブライエンの玄関先で会っただけだったのは事実だが。しかし、単にそのような場所に入るだけで、神経の努力が必要だった。内部党の住居の中を見たり、あるいは彼らが住んでいる町の地区に侵入したりすることは、ごくまれな機会にしかなかった。巨大なアパートのブロック全体の雰囲気、すべてのものの豊かさと広さ、おいしい食べ物と良いタバコのなじみのない匂い、静かで信じられないほど速いエレベーターが上下に滑り、白いジャケットを着た使用人が行き来する - すべてが威圧的だった。彼はここに来るための良い口実を持っていたが、隅から突然黒い制服の警備員が現れ、彼の書類を要求し、彼に出て行くように命じるのではないかという恐怖に、一歩一歩つきまとわれた。しかし、オブライエンの使用人は、二人を異議なく入れた。彼は白いジャケットを着た、小さくて黒髪の男で、ダイヤモンド形の、完全に無表情な顔をしており、それは中国人の顔だったかもしれない。彼が彼らを導いた通路は、柔らかいカーペットが敷かれ、クリーム色の紙の壁と白い腰板があり、すべてが絶妙に清潔だった。それもまた威圧的だった。ウィンストンは、壁が人体の接触で汚れていない通路をこれまで見たことがないと覚えていた。

オブライエンは指の間に紙切れを挟んで、それを熱心に研究しているようだった。鼻のラインが見えるようにかがめられた彼の重い顔は、手ごわくも知的にも見えた。おそらく20秒間、彼は動かずに座っていた。それから彼はスピークライトを自分の方に引き寄せ、省庁のハイブリッドな専門用語でメッセージを叩き出した。

「項目1、コンマ5、コンマ7は全面的に承認された、停止。項目6に含まれる提案は二重プラスばかげており、犯罪思考に瀕している、キャンセル、停止。建設的にはプラスフルの見積もり機械の諸経費を得る前に進まない、停止。メッセージ終了。」

彼は椅子からわざと立ち上がり、音のしないカーペットの上を彼らに向かって歩いてきた。ニュースピークの言葉とともに、公式の雰囲気の少しが彼から落ちたように見えたが、彼の表情はいつもより厳しく、邪魔されたことに不満であるかのようだった。ウィンストンがすでに感じていた恐怖は、突然、普通の当惑の筋によって貫かれた。彼が単に愚かな間違いを犯しただけである可能性は、彼にはかなりあるように思われた。なぜなら、オブライエンが何らかの政治的陰謀家であるという証拠は、実際には何もなかったからだ。目の輝きと、一つの曖昧な発言以外には。それを超えては、夢に基づいた彼自身の秘密の想像だけだった。彼は、辞書を借りに来たと偽ることさえできなかった。なぜなら、その場合、ジュリアの存在を説明することは不可能だったからだ。オブライエンがテレスクリーンを通り過ぎたとき、ある考えが彼を襲ったようだった。彼は立ち止まり、脇を向いて壁のスイッチを押した。鋭いパチンという音がした。声が止まった。

ジュリアは小さな音、一種の驚きのキーキーという声を発した。パニックの真っ只中でさえ、ウィンストンはあまりにも不意を突かれて、舌を抑えることができなかった。

「消せるのか！」と彼は言った。

「はい」とオブライエンは言った。「私たちはそれを消すことができます。私たちにはその特権があります。」

彼は今、彼らの向かいにいた。彼の頑丈な姿は彼ら二人を見下ろし、彼の顔の表情はまだ解読できなかった。彼は、ウィンストンが話すのを、いくぶん厳しく待っていたが、何についてだろうか？今でさえ、彼が単に、なぜ邪魔されたのかとイライラして不思議に思っている忙しい男であることは、かなり考えられた。誰も話さなかった。テレスクリーンが止まった後、部屋は致命的に静かに思えた。秒が過ぎていき、巨大だった。困難を伴いながら、ウィンストンはオブライエンの目に視線を固定し続けた。それから突然、厳しい顔が、笑顔の始まりだったかもしれないものに崩れた。彼特有の仕草で、オブライエンは鼻の上の眼鏡をかけ直した。

「私が言いましょうか、それともあなたが？」と彼は言った。

「私が言います」とウィンストンは即座に言った。「あれは本当に消えているのですか？」

「はい、すべて消えています。私たちは二人きりです。」

「私たちはここに来ました、なぜなら…」

彼は、自分の動機の曖昧さに初めて気づき、口ごもった。彼は実際にはオブライエンからどのような助けを期待しているのか知らなかったので、なぜここに来たのかを言うのは容易ではなかった。彼は、自分が言っていることが弱々しくも気取っても聞こえるに違いないと意識しながら、続けた。

「私たちは、何らかの陰謀、党に反対して活動している何らかの秘密組織があり、あなたがそれに関与していると信じています。私たちはそれに参加し、そのために働きたいのです。私たちは党の敵です。私たちはイングソックの原則を信じていません。私たちは思想犯です。私たちはまた、姦通者です。私たちがあなたの慈悲に身を委ねたいので、これをあなたに話します。もしあなたが他の方法で私たちに罪を負わせたいのであれば、私たちは準備ができています。」

彼は立ち止まり、ドアが開いたような気がして、肩越しにちらりと見た。案の定、小さな黄色い顔の使用人がノックもせずに部屋に入ってきた。ウィンストンは、彼がデカンタとグラスの載った盆を持っているのを見た。

「マーティンは我々の一員だ」とオブライエンは冷静に言った。「飲み物をこちらへ持ってきてくれ、マーティン。丸テーブルの上に置いてくれ。椅子は足りるか？それなら、座ってゆっくり話した方がいいだろう。自分の椅子を持ってきてくれ、マーティン。これは仕事だ。次の10分間は使用人でいるのをやめてもいい。」

小男は、すっかりくつろいで、しかしそれでもなお使用人のような雰囲気、特権を享受している従者の雰囲気で、腰を下ろした。ウィンストンは目の隅で彼を見た。その男の全人生は役を演じているのであり、彼は一瞬たりともその仮面を外すのは危険だと感じているのだと、彼は思った。オブライエンはデカンタの首を掴み、濃い赤色の液体でグラスを満たした。それはウィンストンに、ずっと前に壁か看板で見たものの漠然とした記憶を呼び起こした - 電灯で構成された巨大なボトルで、上下に動いてその中身をグラスに注いでいるように見えた。上から見ると、その液体はほとんど黒く見えたが、デカンタの中ではルビーのように輝いていた。それは甘酸っぱい匂いがした。彼はジュリアがグラスを手に取り、率直な好奇心でそれを嗅いでいるのを見た。

「それはワインと呼ばれています」とオブライエンはかすかな笑みを浮かべて言った。「本で読んだことがあるでしょう、間違いなく。外縁党にはあまり行き渡らないと思いますが。」彼の顔は再び厳粛になり、彼はグラスを上げた。「乾杯から始めるのがふさわしいと思います。我々の指導者に。エマニュエル・ゴールドスタインに。」

ウィンストンはいくらか熱心にグラスを取った。ワインは彼が読んだり夢見たりしたことのあるものだった。ガラスの文鎮やチャリントン氏の半ば記憶に残っている韻のように、それは消え去った、ロマンチックな過去、彼が秘密の思いの中で好んで呼んでいた古き良き時代に属していた。何らかの理由で、彼はいつもワインがブラックベリージャムのような強烈な甘い味と、即座の酩酊効果を持っていると思っていた。実際、彼がそれを飲み込むと、その液体は明らかに期待外れだった。真実は、何年ものジン飲みの後、彼はほとんどそれを味わうことができなかったということだった。彼は空のグラスを置いた。

「では、ゴールドスタインという人物は存在するのですか？」と彼は言った。

「はい、そのような人物は存在し、彼は生きています。どこにいるのかは知りません。」

「そして、陰謀 - 組織は？それは本物ですか？それは単に思想警察の発明ではないのですか？」

「いいえ、それは本物です。同胞団、と私たちは呼んでいます。あなたは、同胞団が存在し、あなたがそれに属しているということ以上に、同胞団について多くを学ぶことは決してないでしょう。それについては後で戻ってきます。」彼は腕時計を見た。「内部党員でさえ、テレスクリーンを30分以上消しておくのは賢明ではありません。あなたは一緒にここに来るべきではありませんでしたし、別々に去らなければなりません。あなた、同志」 - 彼はジュリアに頭を下げた - 「が先に去ります。私たちには約20分の時間があります。私があなたにいくつかの質問をすることから始めなければならないことを理解してくれるでしょう。一般的に言って、あなたは何をする準備ができていますか？」

「私たちができることなら何でも」とウィンストンは言った。

オブライエンは椅子で少し向きを変え、ウィンストンと向かい合った。彼はジュリアをほとんど無視し、ウィンストンが彼女のために話すことができると当然のことと思っているようだった。一瞬、彼のまぶたが目の上に降りた。彼は、これが日常業務であり、一種の問答集であり、その答えのほとんどは彼がすでに知っているかのように、低い、無表情な声で質問を始めた。

「命を捧げる覚悟はありますか？」

「はい。」

「殺人を犯す覚悟はありますか？」

「はい。」

「何百人もの罪のない人々の死を引き起こす可能性のある妨害行為を犯すこと？」

「はい。」

「国を外国勢力に裏切ること？」

「はい。」

「あなたは、詐欺、偽造、恐喝、子供たちの心を堕落させること、習慣性のある薬物を配布すること、売春を奨励すること、性病を広めること - 党の士気を低下させ、力を弱める可能性のあることは何でもする準備ができていますか？」

「はい。」

「例えば、もしそれが何らかの形で私たちの利益になるのであれば、子供の顔に硫酸をかける - あなたはそれをする準備ができていますか？」

「はい。」

「あなたは自分のアイデンティティを失い、残りの人生をウェイターか港湾労働者として生きる準備ができていますか？」

「はい。」

「もし、そして私たちがそう命じたときに、自殺する準備はできていますか？」

「はい。」

「あなたたち二人は、別れて二度と会わない覚悟はできていますか？」

「いいえ！」とジュリアが割って入った。

ウィンストンには、彼が答えるまでに長い時間が経ったように思われた。一瞬、彼は話す力さえも奪われたように見えた。彼の舌は音もなく動き、ある単語の最初の音節を、次に別の単語の音節を、何度も何度も形成した。彼がそれを言うまで、彼はどちらの単語を言うつもりなのか知らなかった。「いいえ」と彼は最終的に言った。

「教えてくれてよかった」とオブライエンは言った。「私たちはすべてを知る必要があります。」

彼はジュリアの方を向き、いくらか表情のある声で付け加えた。

「たとえ彼が生き残ったとしても、それが別人としてであるかもしれないことを理解していますか？私たちは彼に新しいアイデンティティを与えなければならないかもしれません。彼の顔、彼の動き、彼の手の形、彼の髪の色 - 彼の声でさえも違うでしょう。そして、あなた自身も別人になっているかもしれません。私たちの外科医は、人々を認識できないほどに変えることができます。時にはそれが必要です。時には手足を切断することさえあります。」

ウィンストンは、マーティンのモンゴル人の顔を横目で盗み見ずにはいられなかった。彼が見ることができる傷跡はなかった。ジュリアは少し青ざめて、そばかすが見えていたが、彼女は大胆にオブライエンと向かい合った。彼女は同意であるように思われる何かをつぶやいた。

「よろしい。では、それで決まりだ。」

テーブルの上には銀のタバコの箱があった。オブライエンは、ややぼんやりとした様子で、それらを他の人たちに押しやり、自分も一本取り、それから立ち上がって、ゆっくりと行ったり来たりし始めた。まるで立っている方が考えやすいかのようだった。それらは非常に良いタバコで、非常に太く、よく詰められており、紙にはなじみのない絹のような滑らかさがあった。オブライエンは再び腕時計を見た。

「パントリーに戻った方がいい、マーティン」と彼は言った。「15分後にスイッチを入れる。行く前に、この同志たちの顔をよく見ておけ。また会うことになるだろう。私は会わないかもしれないが。」

玄関でしたのと全く同じように、小男の黒い目が彼らの顔の上をちらついた。彼の態度には親しみの気配はなかった。彼は彼らの外見を記憶していたが、彼らに興味はなく、あるいは興味がないように見えた。合成の顔は、おそらくその表情を変えることができないのだろうとウィンストンは思った。話すことも、どんな種類の挨拶もすることなく、マーティンは出て行き、静かにドアを閉めた。オブライエンは、片手を黒いオーバーオールのポケットに入れ、もう一方の手でタバコを持って、ぶらぶらと歩き回っていた。

「わかるだろう」と彼は言った。「君たちは暗闇の中で戦うことになる。君たちは常に暗闇の中にいるだろう。君たちは命令を受け、理由も知らずにそれに従うだろう。後で、君たちが住んでいる社会の真の性質と、我々がそれを破壊する戦略を学ぶ本を送る。その本を読んだら、君たちは同胞団の正式なメンバーになる。しかし、我々が戦っている一般的な目的と、当面の任務との間には、君たちは何も知ることはないだろう。同胞団が存在することは君たちに話すが、それが百人のメンバーを数えるのか、一千万人を数えるのかは話せない。君たちの個人的な知識から、それが十数人さえ数えるとは言えないだろう。君たちには三、四人の連絡係がいて、彼らが姿を消すにつれて時々更新される。これが君たちの最初の接触だったので、それは維持される。君たちが命令を受けるとき、それらは私から来る。もし我々が君たちと連絡を取る必要があると判断すれば、それはマーティンを通して行われる。君たちが最終的に捕まったとき、君たちは自白するだろう。それは避けられない。しかし、君たちが自白することは、君たち自身の行動以外にはほとんどないだろう。君たちは、一握りの重要でない人々以上を裏切ることはできないだろう。おそらく、君たちは私さえも裏切らないだろう。その時までに、私は死んでいるかもしれないし、あるいは、違う顔をした別人になっているかもしれない。」

彼は柔らかいカーペットの上を行ったり来たりし続けた。彼の体の大きさにもかかわらず、彼の動きには驚くべき優雅さがあった。それは、彼がポケットに手を入れたり、タバコを操作したりする仕草にさえ現れていた。彼は、力強さよりも、自信と、皮肉を帯びた理解の印象を与えた。彼がどれほど真剣であったとしても、彼には狂信者に属する一途さはなかった。彼が殺人、自殺、性病、切断された手足、そして変えられた顔について話すとき、それはかすかなからかいの雰囲気を持っていた。「これは避けられない」と彼の声は言っているようだった。「これは我々が、ひるむことなく、しなければならないことだ。しかし、これは、人生が再び生きる価値のあるものになったときに我々がすることではない。」賞賛の波、ほとんど崇拝の波が、ウィンストンからオブライエンに向かって流れ出た。その瞬間、彼はゴールドスタインの影の姿を忘れていた。オブライエンの力強い肩と、彼の無骨な顔つきの、とても醜くて、それでいてとても文明的な顔を見ると、彼が打ち負かされるとは信じられなかった。彼が太刀打ちできない策略はなく、彼が予見できない危険はなかった。ジュリアでさえ感銘を受けているようだった。彼女はタバコを消して、熱心に耳を傾けていた。オブライエンは続けた。

「同胞団の存在の噂は聞いたことがあるだろう。君たちはそれについて自分なりのイメージを形成したに違いない。おそらく、地下室で密かに会い、壁にメッセージを走り書きし、暗号や特別な手の動きでお互いを認識する、巨大な陰謀家の地下世界を想像しただろう。そのようなものは存在しない。同胞団のメンバーはお互いを認識する方法がなく、どのメンバーも他の数人以上の身元を知ることは不可能だ。ゴールドスタイン自身でさえ、もし彼が思想警察の手に落ちたとしても、彼らに完全なメンバーのリストを与えることはできず、あるいは彼らを完全なリストに導くような情報も与えることはできないだろう。そのようなリストは存在しない。同胞団は、通常の意味での組織ではないので、一掃することはできない。それを結びつけているのは、破壊不可能な思想以外には何もない。君たちを支えるものは、その思想以外には何もないだろう。君たちは仲間意識も励ましも得られないだろう。最終的に捕まったとき、君たちは助けを得られないだろう。我々は決してメンバーを助けない。せいぜい、誰かを黙らせることが絶対に必要になったときに、我々は時々、囚人の独房にカミソリの刃を密輸することができる。君たちは結果も希望もなく生きることに慣れなければならないだろう。君たちはしばらく働き、捕まり、自白し、そして死ぬだろう。それらが君たちがこれまでに見る唯一の結果だ。我々の生涯のうちに、知覚できる変化が起こる可能性はない。我々は死者だ。我々の唯一の真の人生は未来にある。我々は、一握りの塵と骨の破片としてそれに参加するだろう。しかし、その未来がどれほど遠いかは、知る由もない。千年かもしれない。現在、正気の領域を少しずつ広げること以外に可能なことは何もない。我々は集団で行動することはできない。我々は、個人から個人へ、世代から世代へと、我々の知識を広めることしかできない。思想警察に直面して、他に方法はない。」

彼は立ち止まり、三度目に腕時計を見た。

「そろそろ出発の時間だ、同志」と彼はジュリアに言った。「待て。デカンタはまだ半分残っている。」

彼はグラスを満たし、自分のグラスをステムで持ち上げた。

「今回は何にしようか？」と彼は、まだ同じかすかな皮肉の気配を漂わせて言った。「思想警察の混乱に？ビッグブラザーの死に？人類に？未来に？」

「過去に」とウィンストンは言った。

「過去はもっと重要だ」とオブライエンは厳粛に同意した。

彼らはグラスを空にし、少ししてジュリアは立ち上がって行こうとした。オブライエンはキャビネットの上から小さな箱を取り、彼女に平らな白い錠剤を手渡し、それを舌の上に置くように言った。ワインの匂いをさせて外出しないことが重要だ、と彼は言った。エレベーターの係員は非常に観察力が鋭い。ドアが彼女の後ろで閉まるとすぐに、彼は彼女の存在を忘れたように見えた。彼はもう一、二歩上下に歩き、それから立ち止まった。

「解決すべき詳細がある」と彼は言った。「君には何らかの隠れ場所があると仮定しているが？」

ウィンストンはチャリントン氏の店の上にある部屋について説明した。

「当面はそれでいいだろう。後で、君のために何か別のものを手配する。隠れ場所を頻繁に変えることは重要だ。その間に、私は君に『その本』のコピーを送る」 - ウィンストンは、オブライエンでさえ、その言葉をイタリック体であるかのように発音しているように見えたことに気づいた - 「ゴールドスタインの本だ、わかるだろう、できるだけ早く。私が一冊手に入れるまでには数日かかるかもしれない。想像できるだろうが、現存するものは多くない。思想警察は、我々が生産するのとほぼ同じ速さでそれらを追い詰めて破壊する。それはほとんど違いはない。その本は破壊不可能だ。もし最後のコピーがなくなっても、我々はそれをほとんど一言一句再現することができる。君は仕事にブリーフケースを持っていくか？」と彼は付け加えた。

「原則として、はい。」

「どんな感じだ？」

「黒くて、とてもみすぼらしい。ストラップが2本付いている。」

「黒くて、ストラップが2本、とてもみすぼらしい - よろしい。近い将来のある日 - 日付は言えないが - 君の朝の仕事の中のメッセージの1つに誤植が含まれていて、君は再送を要求しなければならないだろう。翌日、君はブリーフケースなしで仕事に行く。日中のある時間、通りで、男が君の腕に触れて、『ブリーフケースを落としたと思います』と言うだろう。彼が君に渡すものには、ゴールドスタインの本のコピーが入っている。君はそれを14日以内に返す。」

彼らはしばらく黙っていた。

「君が行く必要がある前に数分ある」とオブライエンは言った。「我々はまた会うだろう - もし我々がまた会うならば…」

ウィンストンは彼を見上げた。「暗闇のない場所で？」と彼はためらいがちに言った。

オブライエンは驚いた様子もなくうなずいた。「暗闇のない場所で」と彼は、その暗示を認識したかのように言った。「そして、その間に、君が去る前に言いたいことは何かあるか？何かメッセージは？何か質問は？」

ウィンストンは考えた。彼が尋ねたいと思うようなさらなる質問はないように思われた。ましてや、高尚な一般論を口にする衝動も感じなかった。オブライエンや同胞団に直接関係するものの代わりに、彼の心に、母親が最後の日々を過ごした暗い寝室と、チャリントン氏の店の上にある小部屋と、ガラスの文鎮と、ローズウッドの額縁に入った鋼鉄の彫刻の、一種の合成された絵が浮かび上がった。ほとんど無作為に彼は言った。

「『オレンジとレモン、セント・クレメントの鐘が言う』で始まる古い韻を聞いたことがありますか？」

再びオブライエンはうなずいた。一種の厳粛な礼儀正しさで、彼はスタンザを完成させた。

「オレンジとレモン、セント・クレメントの鐘が言う、
あなたは私に3ファージングの借りがある、とセント・マーティンの鐘が言う、
いつ私に払ってくれるの？とオールド・ベイリーの鐘が言う、
私が金持ちになったら、とショーディッチの鐘が言う。」

「最後の行を知っていたのですね！」とウィンストンは言った。

「はい、最後の行を知っていました。そして今、残念ながら、あなたが行く時間です。しかし、待ってください。これらの錠剤の1つをあなたにあげた方がいいでしょう。」

ウィンストンが立ち上がると、オブライエンは手を差し出した。彼の力強い握力はウィンストンの手のひらの骨を砕いた。ドアのところでウィンストンは振り返ったが、オブライエンはすでに彼を心の中から追い出そうとしている過程にあるように見えた。彼はテレスクリーンを制御するスイッチに手をかけて待っていた。彼の向こうに、ウィンストンは、緑色のシェードのランプとスピークライトと、書類で深く満たされたワイヤーバスケットのある書き物机を見ることができた。事件は終わった。30秒以内に、と彼は思った、オブライエンは、党のために中断された重要な仕事に戻るだろう。