1984年

第7章

ウィンストンは目に涙をいっぱい浮かべて目を覚ました。ジュリアは眠そうに彼に寄りかかり、「どうしたの？」とでも言うようなことをつぶやいた。

「夢を見たんだ…」と彼は言い始め、急に口をつぐんだ。言葉にするにはあまりにも複雑すぎた。夢そのものがあり、それに関連した記憶が、目覚めてから数秒後に彼の心に浮かび上がってきた。

彼は目を閉じて横になり、まだ夢の雰囲気に浸っていた。それは広大で、輝かしい夢で、彼の全人生が、雨上がりの夏の夕暮れの風景のように、彼の前に広がっているように見えた。それはすべてガラスの文鎮の中で起こったが、ガラスの表面は空のドームであり、ドームの中はすべて、果てしない距離まで見通せる、澄んだ柔らかな光で満たされていた。夢はまた、彼の母親がした腕のしぐさによって理解され、実際、ある意味では、それから成り立っていた。そして、30年後に彼がニュースフィルムで見たユダヤ人の女性が、ヘリコプターが彼ら二人を粉々にする前に、小さな男の子を弾丸から守ろうとして、再びしたしぐさだった。

「知ってるかい」と彼は言った。「この瞬間まで、私は母を殺したと信じていたんだ」

「なぜ彼女を殺したの？」とジュリアは、ほとんど眠りながら言った。

「彼女を殺してはいない。肉体的にはね」

夢の中で、彼は母親の最後の姿を思い出し、目覚めてから数分以内に、それを取り巻く小さな出来事のクラスターがすべて戻ってきた。それは、彼が何年にもわたって意図的に意識から追い出してきたに違いない記憶だった。彼は日付を確信していなかったが、それが起こったとき、彼は10歳未満、おそらく12歳ではなかっただろう。

彼の父親は少し前に姿を消していたが、どれくらい前だったか彼は覚えていなかった。彼は、当時の騒々しく、不安な状況をよりよく覚えていた。空襲に関する定期的なパニックと地下鉄の駅での避難、いたるところにある瓦礫の山、街角に貼られた理解不能な布告、同じ色のシャツを着た若者のギャング、パン屋の外の巨大な行列、遠くで断続的に聞こえる機関銃の銃声、そして何よりも、食べるものが決して十分ではなかったという事実。彼は、他の少年たちとゴミ箱やゴミの山をあさり、キャベツの葉の肋骨、ジャガイモの皮、時にはシンダーを注意深くこすり落とした古くなったパンの耳の切れ端さえも拾い出して過ごした長い午後を覚えていた。また、特定のルートを移動し、家畜の飼料を運んでいることが知られており、道路の悪い部分で揺れると、時々油粕の断片をこぼすトラックの通過を待っていたことも覚えていた。

父親が姿を消したとき、母親は驚きも激しい悲しみも見せなかったが、突然彼女に変化が訪れた。彼女は完全に気力を失ったように見えた。彼女が起こるに違いないと知っている何かを待っていることは、ウィンストンにさえ明らかだった。彼女は必要なことはすべてやった - 料理、洗濯、繕い、ベッドメイキング、床の掃除、マントルピースのほこり払い - いつも非常にゆっくりと、まるで芸術家の素体人形が自発的に動いているかのように、奇妙なほど余分な動きがなかった。彼女の大きくて形の良い体は、自然に静止状態に陥るように見えた。何時間も、彼女はベッドの上にほとんど動かずに座り、彼の若い妹、2、3歳の小さくて病弱で、非常に物静かな子供で、痩せて猿のような顔をした子供を看護していた。ごくたまに、彼女はウィンストンを腕に抱き、何も言わずに長い間彼を自分に押し付けた。彼は、若さと利己主義にもかかわらず、これが、決して口にされない、起ころうとしていることと何らかの形で関係していることに気づいていた。

彼は彼らが住んでいた部屋を覚えていた。暗くて、息の詰まるような匂いのする部屋で、白いカウンターペインのあるベッドで半分埋まっているように見えた。フェンダーにはガスコンロがあり、食べ物が保管されている棚があり、外の踊り場には、いくつかの部屋で共有されている茶色の陶器の流しがあった。彼は、母親の彫像のような体が、ソースパンの中の何かをかき混ぜるためにガスコンロの上にかがんでいるのを覚えていた。何よりも、彼は絶え間ない空腹と、食事時の激しい卑劣な戦いを覚えていた。彼は母親に、なぜもっと食べ物がないのか、しつこく、何度も何度も尋ね、彼女に怒鳴りつけ、嵐を巻き起こした（彼は、早熟に声変わりし始め、時々奇妙な方法で響く自分の声のトーンさえ覚えていた）。あるいは、彼は自分の分け前よりも多くを得ようとする努力の中で、鼻をすするような哀れみの調子を試みた。彼の母親は、彼に彼の分け前よりも多くを与える準備ができていた。彼女は、彼、「男の子」が最大の分け前を持つべきだと当然のことと思っていた。しかし、彼女が彼にどれだけ与えても、彼は必ずもっと要求した。毎食、彼女は彼に利己的にならないように、そして彼の妹が病気で、食べ物も必要としていることを覚えておくように懇願したが、無駄だった。彼女がおたまを止めたとき、彼は怒りで叫び、彼はソースパンとスプーンを彼女の手から奪い取ろうとし、彼は妹の皿から少しつかんだ。彼は他の二人を飢えさせていることを知っていたが、どうすることもできなかった。彼はそれを当然の権利だとさえ感じていた。彼の腹の中の騒々しい空腹は、彼を正当化するように見えた。食事の合間に、母親が見張っていなければ、彼は棚にあるみすぼらしい食料の蓄えを絶えず盗んでいた。

ある日、チョコレートの配給があった。何週間も何ヶ月もそのような配給はなかった。彼はその貴重なチョコレートの小さなかけらを非常にはっきりと覚えていた。それは2オンスの板（当時はまだオンスについて話していた）で、3人の間で分けられた。それを3等分すべきことは明らかだった。突然、まるで誰か他の人の声を聞いているかのように、ウィンストンは自分が大声で、その一片全部を自分に与えるべきだと要求しているのを聞いた。母親は彼に欲張らないように言った。叫び声、泣き言、涙、抗議、交渉を伴う、堂々巡りの長く、しつこい議論があった。彼の小さな妹は、両手で母親にしがみつき、まるで赤ん坊の猿のように、彼女の肩越しに、大きくて、悲しげな目で彼を見ていた。結局、母親はチョコレートの4分の3を割り、それをウィンストンに与え、残りの4分の1を彼の妹に与えた。少女はそれをつかみ、ぼんやりとそれを見た。おそらくそれが何であるかを知らなかったのだろう。ウィンストンはしばらく彼女を見て立っていた。それから、突然素早い跳躍で、彼は妹の手からチョコレートのかけらをひったくり、ドアに向かって逃げていた。

「ウィンストン、ウィンストン！」と母親は彼の後を追って叫んだ。「戻ってきなさい！妹にチョコレートを返しなさい！」

彼は立ち止まったが、戻ってこなかった。母親の心配そうな目が彼の顔に注がれていた。今でさえ、彼はそのことについて考えていたが、何が起ころうとしているのか、それが何であるかはわからなかった。妹は、何かを奪われたことに気づき、か細い泣き声を上げた。母親は子供の周りに腕を回し、その顔を胸に押し付けた。そのしぐさの何かが、彼の妹が死にかけていることを彼に告げた。彼は向きを変えて階段を駆け下り、チョコレートが手の中でべとべとになっていった。

彼は二度と母親に会わなかった。チョコレートをむさぼり食った後、彼は自分自身をいくらか恥ずかしく思い、空腹が彼を家に追いやるまで、数時間通りをぶらぶらしていた。彼が戻ってきたとき、母親は姿を消していた。これは当時すでに普通のことになりつつあった。部屋からは母親と妹以外何もなくなっていなかった。彼らは服も、母親のオーバーコートさえも持っていかなかった。今日まで、彼は母親が死んだと確信を持っては知らなかった。彼女が単に強制労働収容所に送られただけである可能性は完全にあった。妹については、ウィンストン自身のように、内戦の結果として成長したホームレスの子供たちのための植民地（再生センターと呼ばれていた）の1つに移されたか、母親と一緒に労働収容所に送られたか、あるいは単にどこかそこらで死ぬために置き去りにされたのかもしれない。

夢はまだ彼の心に鮮明に残っていた。特に、その全体の意味が含まれているように思われる、包み込むような保護的な腕のしぐさ。彼の心は2ヶ月前の別の夢に戻った。彼の母親が薄汚れた白いキルトのベッドに座り、子供が彼女にしがみついていたのと全く同じように、彼女は沈んだ船の中に座り、彼のずっと下で、毎分深く溺れていたが、それでも暗くなる水を通して彼を見上げていた。

彼はジュリアに母親の失踪の話をした。彼女は目を開けずに寝返りを打ち、より快適な姿勢に落ち着いた。

「当時はひどい小さな豚だったと思うわ」と彼女は不明瞭に言った。「子供はみんな豚よ」

「うん。でも、話の本当の要点は…」

彼女の呼吸から、彼女が再び眠りにつこうとしていることは明らかだった。彼は母親について話し続けたかった。彼は、彼女について覚えていることから、彼女が並外れた女性であったとは、ましてや知的な女性であったとは考えなかった。しかし、彼女は一種の気高さ、一種の純粋さを持っていた。単に彼女が従う基準が私的なものだったからだ。彼女の感情は彼女自身のものであり、外部から変えることはできなかった。効果のない行動がそれによって無意味になるということは、彼女には思いもよらなかっただろう。もし誰かを愛しているなら、その人を愛し、他に与えるものが何もないときでも、その人に愛を与えた。チョコレートの最後がなくなったとき、母親は子供を腕に抱きしめた。それは無駄で、何も変えず、もっとチョコレートを生み出すこともなく、子供の死も彼女自身の死も防ぐことはなかった。しかし、彼女にとってそうすることは自然なことのように思えた。ボートに乗っていた難民の女性も、小さな男の子を腕で覆っていたが、それは弾丸に対して紙一枚よりも役に立たなかった。党がした恐ろしいことは、単なる衝動、単なる感情は重要ではないとあなたに説得する一方で、同時に物質世界に対するすべての力をあなたから奪うことだった。一度党の支配下に入ると、あなたが感じようと感じまいと、あなたがしようとしまいと、文字通り何の違いもなかった。何が起ころうとあなたは消え、あなたもあなたの行動も二度と聞かれることはなかった。あなたは歴史の流れからきれいに持ち上げられた。しかし、わずか2世代前の人々にとって、これはそれほど重要とは思われなかっただろう。なぜなら、彼らは歴史を変えようとはしていなかったからだ。彼らは、疑問を抱かない私的な忠誠心によって支配されていた。重要なのは個人的な関係であり、完全に無力なしぐさ、抱擁、涙、死にゆく人にかけられた言葉は、それ自体に価値を持つことができた。プロールは、と彼は突然思った、この状態にとどまっていた。彼らは党や国や思想に忠実ではなかった。彼らは互いに忠実だった。彼の人生で初めて、彼はプロールを軽蔑したり、彼らを単に、いつか活気づいて世界を再生させる不活性な力と考えたりしなかった。プロールは人間であり続けた。彼らは内面が硬化していなかった。彼らは、彼自身が意識的な努力によって再学習しなければならなかった原始的な感情を持ち続けていた。そして、これを考えているとき、彼は、明らかな関連性なしに、数週間前に歩道に横たわっている切断された手を見て、それをキャベツの茎であるかのように側溝に蹴り込んだことを思い出した。

「プロールは人間だ」と彼は大声で言った。「私たちは人間ではない」

「どうして？」と、再び目を覚ましたジュリアが言った。

彼は少し考えた。「手遅れになる前に、ここから歩き去って、二度と会わないのが、私たちにとって最善のことだと、考えたことはあるかい？」と彼は言った。

「ええ、あなた、考えたことはあるわ、何度かね。でも、それでも私はやらないつもりよ」

「私たちは幸運だった」と彼は言った。「でも、それは長くは続かない。君は若い。君は普通で無邪気に見える。私のような人間から離れていれば、あと50年は生きられるかもしれない」

「いいえ。全部考え抜いたわ。あなたがすることは、私もするつもりよ。そして、あまりがっかりしないで。私は生き延びるのがかなり得意なの」

「私たちはあと半年、一年、一緒にいられるかもしれない。わからないわ。最後には必ず離れ離れになるわ。私たちがどれほど完全に孤独になるか、わかる？一度彼らに捕まったら、文字通り何も、私たちがお互いのためにできることは何もないわ。もし私が自白したら、彼らはあなたを撃つでしょうし、もし私が自白を拒否したら、彼らは同じようにあなたを撃つでしょう。私が何をしようと、何を言おうと、あるいは言うのをやめようと、あなたの死を5分も遅らせることはできないわ。私たちはお互いが生きているか死んでいるかさえ知らないでしょう。私たちは完全に無力になるでしょう。重要なのは、私たちがお互いを裏切らないことだけよ。たとえそれがほんのわずかな違いももたらさないとしてもね」

「もし自白することを意味するなら」と彼女は言った。「私たちはそうするでしょう、十分にね。誰もがいつも自白するわ。仕方ないのよ。彼らはあなたを拷問するの」

「自白することを意味しているのではない。自白は裏切りではない。あなたが何を言うか、何をするかは問題ではない。感情だけが問題なの。もし彼らが私にあなたを愛するのをやめさせることができたら、それが本当の裏切りよ」

彼女はそれを考えた。「彼らはそんなことはできないわ」と彼女は最終的に言った。「それは彼らができない唯一のことよ。彼らはあなたに何でも言わせることができる - 何でも - でも、彼らはあなたにそれを信じさせることはできないわ。彼らはあなたの中に入り込むことはできないの」

「いいえ」と彼は少し希望を持って言った。「いいえ、それは全くその通りだ。彼らはあなたの中に入り込むことはできない。もし人間であり続けることが価値があると、たとえそれが何の結果ももたらさないとしても、感じることができれば、あなたは彼らを打ち負かしたことになる」

彼は決して眠らない耳を持つテレスクリーンのことを考えた。彼らは昼夜を問わずあなたをスパイすることができたが、もしあなたが冷静さを保てば、それでも彼らを出し抜くことができた。彼らのすべての巧妙さをもってしても、彼らは別の人間が何を考えているかを見つけ出す秘密をマスターしたことはなかった。おそらく、あなたが実際に彼らの手に渡ったときは、それはあまり真実ではなかっただろう。愛の省の中で何が起こるか誰も知らなかったが、推測することは可能だった。拷問、薬物、あなたの神経反応を記録する繊細な器具、不眠と孤独と執拗な尋問による徐々の消耗。事実は、いずれにせよ、隠しておくことはできなかった。それらは調査によって突き止められ、拷問によってあなたから絞り出される可能性があった。しかし、目的が生き続けることではなく、人間であり続けることであるならば、最終的に何の違いがあるだろうか？彼らはあなたの感情を変えることはできなかった。その点については、たとえあなたが望んだとしても、あなた自身がそれらを変えることはできなかった。彼らは、あなたがしたこと、言ったこと、考えたことすべてを、最大限の詳細に至るまで暴露することができた。しかし、その働きがあなた自身にとっても神秘的である内なる心は、難攻不落のままだった。