1984年

第5章

サイムは姿を消した。ある朝、彼は職場からいなくなった。何人かの不注意な人々が彼の不在についてコメントした。翌日、誰も彼のことを口にしなかった。3日目、ウィンストンは記録局の玄関ホールに行き、掲示板を見た。掲示の1つに、サイムがその一員だったチェス委員会のメンバーの印刷されたリストがあった。それは以前とほとんど同じように見えた - 何も消されていなかった - しかし、名前が1つ短くなっていた。それで十分だった。サイムは存在しなくなった。彼は決して存在しなかったのだ。

天気は焼けるように暑かった。迷宮のような省では、窓のないエアコン付きの部屋は通常の温度を保っていたが、外では舗装が人の足を焦がし、ラッシュアワーの地下鉄の悪臭は恐怖だった。憎悪週間の準備は本格化しており、すべての省の職員は残業していた。行列、集会、軍事パレード、講演、蝋人形、展示、映画上映、テレスクリーン番組はすべて組織されなければならなかった。スタンドを建て、肖像を作り、スローガンを作り、歌を書き、噂を広め、写真を偽造しなければならなかった。小説局のジュリアの部隊は小説の制作から外され、一連の残虐行為のパンフレットを急いで作成していた。ウィンストンは、通常の仕事に加えて、毎日長い時間をかけて「タイムズ」のバックファイルに目を通し、スピーチで引用されるニュース項目を修正し、装飾していた。夜遅く、騒々しいプロールの群衆が通りを徘徊するとき、町は奇妙に熱っぽい雰囲気を帯びていた。ロケット爆弾はこれまで以上に頻繁に墜落し、時には遠くで誰も説明できず、それについて野生の噂が飛び交う巨大な爆発があった。

憎悪週間のテーマソングとなる新しい曲（憎悪の歌と呼ばれていた）はすでに作曲され、テレスクリーンで際限なく流されていた。それは音楽とは正確には言えないが、ドラムの鼓動に似た、野蛮で吠えるようなリズムを持っていた。行進する足の踏み鳴らしに合わせて何百もの声で轟音を立てて歌われると、それは恐ろしかった。プロールはそれを気に入り、真夜中の通りでは、まだ人気のある「それはただの絶望的な空想だった」と競い合っていた。パーソンズ家の子供たちは、昼夜を問わずいつでも、櫛とトイレットペーパーで耐え難いほどそれを演奏した。ウィンストンの夜はこれまで以上に充実していた。パーソンズが組織したボランティアの分隊が、憎悪週間のために通りを準備し、旗を縫い、ポスターを描き、屋根に旗竿を立て、ストリーマーを迎えるために通りを横切って危険なほどワイヤーを張っていた。パーソンズは、ビクトリーマンションだけで400メートルの旗布を飾ると自慢した。彼は生まれながらの環境におり、ヒバリのように幸せだった。暑さと肉体労働は、彼に夕方に短パンと開襟シャツに戻る口実さえ与えていた。彼は一度にどこにでもいて、押し、引き、のこぎりで切り、金槌で打ち、即興で作り、同志的な勧告で皆を陽気にさせ、彼の体のあらゆるひだか​​ら、刺激臭のする汗の尽きることのない供給のように思われるものを放っていた。

新しいポスターが突然ロンドン中に現れた。キャプションはなく、単に高さ3、4メートルのユーラシア兵士の巨大な姿を表しており、無表情なモンゴルの顔と巨大なブーツで前進し、腰からサブマシンガンを向けていた。ポスターをどの角度から見ても、短縮によって拡大された銃口は、まっすぐあなたに向けられているように見えた。それは、ビッグブラザーの肖像画さえも上回る数で、あらゆる壁のあらゆる空白スペースに貼り付けられていた。通常、戦争に無関心なプロールは、定期的な愛国心の熱狂の1つに駆り立てられていた。一般的なムードと調和するかのように、ロケット爆弾は通常よりも多くの人々を殺していた。1つはステップニーの混雑した映画館に落ち、廃墟の中に数百人の犠牲者を埋めた。近所の全住民が、何時間も続き、事実上憤慨集会であった長く引きずる葬式のために出てきた。別の爆弾は、遊び場として使用されていた荒れ地に落ち、数十人の子供たちが粉々に吹き飛ばされた。さらに怒りのデモがあり、ゴールドスタインは肖像で焼かれ、ユーラシア兵士のポスターの何百ものコピーが引き裂かれて炎に加えられ、騒動の中で多くの店が略奪された。それから、スパイが無線電波によってロケット爆弾を誘導しているという噂が広まり、外国出身であると疑われた老夫婦の家が放火され、窒息死した。

チャリントン氏の店の上にある部屋では、彼らが行くことができるとき、ジュリアとウィンストンは、涼しさのために裸で、開いた窓の下の剥き出しのベッドに並んで横たわっていた。ネズミは二度と戻ってこなかったが、虫は暑さの中で恐ろしく増殖していた。それは問題ではないようだった。汚れていようと清潔であろうと、その部屋は楽園だった。彼らが到着するとすぐに、彼らは闇市場で買ったコショウをすべてに振りかけ、服を脱ぎ捨て、汗をかいた体でセックスをし、それから眠りに落ちて、虫が集結して反撃のために集まっているのを見つけるために目を覚ました。

6月の間に4、5、6、7回会った。ウィンストンはいつでもジンを飲む習慣をやめていた。彼はその必要性を失ったようだった。彼は太り、静脈瘤性潰瘍は治まり、足首の上の皮膚に茶色の染みだけを残し、早朝の咳の発作は止まった。人生のプロセスは耐え難いものではなくなった。彼はもはやテレスクリーンに顔をしかめたり、大声で悪態をついたりする衝動はなかった。今、彼らは安全な隠れ場所、ほとんど家を持っていたので、彼らがたまにしか会えず、一度に数時間しか会えないことは、困難とさえ思えなかった。重要なのは、がらくた屋の上の部屋が存在することだった。それがそこにあり、不可侵であることを知ることは、ほとんどそこにいるのと同じだった。その部屋は世界であり、絶滅した動物が歩くことができる過去のポケットだった。チャリントン氏は、とウィンストンは思った、もう一つの絶滅した動物だった。彼は通常、階段を上る途中でチャリントン氏と数分間話すために立ち止まった。老人はめったに、あるいは決して外出しないようであり、一方、ほとんど客がいなかった。彼は、小さな暗い店と、彼が食事を準備し、とりわけ、巨大な角を持つ信じられないほど古い蓄音機を含む、さらに小さな裏の台所との間で、幽霊のような存在を送っていた。彼は話す機会を喜んでいるようだった。彼の価値のない在庫の中をさまよい、長い鼻と厚い眼鏡とベルベットのジャケットを着た猫背の肩で、彼は常に商人というよりはコレクターの雰囲気を漠然と持っていた。一種の色あせた熱意で、彼はこのがらくたのかけら、あるいはあの - 陶器の瓶の栓、壊れた嗅ぎタバコ入れの塗装された蓋、ずっと前に死んだ赤ちゃんの髪の毛の房を含むピンチベックのロケット - を指で触り、ウィンストンにそれを買うように頼むことは決してなく、単に彼がそれを賞賛するように頼んだ。彼と話すことは、使い古されたオルゴールのチリンという音を聞くようなものだった。彼は記憶の隅から、忘れられた韻の断片をいくつか引きずり出していた。24羽のクロウタドリについてのもの、しわくちゃの角を持つ牛についてのもの、そしてかわいそうなコック・ロビンの死についてのものがあった。「興味があるかもしれないとふと思っただけです」と彼は、新しい断片を生み出すたびに、謙遜した小さな笑い声で言った。しかし、彼はどの韻も数行以上思い出すことはできなかった。

彼らは二人とも知っていた - ある意味では、今起こっていることは長くは続かないだろうということが、彼らの心から離れることはなかった。差し迫った死の事実が、彼らが横たわっているベッドと同じくらい明白に感じられる時があり、彼らは、時計が鳴る5分以内であるときに最後の喜びのかけらをつかむ呪われた魂のように、一種の絶望的な官能性で互いにしがみつくだろう。しかし、彼らが安全だけでなく永続性の幻想を抱く時もあった。彼らが実際にこの部屋にいる限り、彼らは二人とも、何の害も彼らに及ばないと感じていた。そこに着くのは困難で危険だったが、部屋自体は聖域だった。それは、ウィンストンが文鎮の中心を見つめ、そのガラスの世界の中に入ることが可能であり、一度中に入ると時間を止めることができるという気持ちになったときと同じだった。しばしば彼らは逃亡の白昼夢にふけった。彼らの幸運は無期限に続き、彼らは、ちょうどこのように、彼らの自然な人生の残りの間、彼らの陰謀を続けるだろう。あるいは、キャサリンが死に、巧妙な策略によってウィンストンとジュリアは結婚することに成功するだろう。あるいは、彼らは一緒に自殺するだろう。あるいは、彼らは姿を消し、認識できないほど自分自身を変え、プロレタリアのアクセントで話すことを学び、工場で仕事を得て、裏通りで気づかれずに一生を終えるだろう。それはすべてナンセンスだった、と彼らは二人とも知っていた。実際には逃げ道はなかった。実行可能な唯一の計画でさえ、自殺、彼らは実行するつもりはなかった。一日一日、一週間一週間としがみつき、未来のない現在を引き延ばすことは、征服できない本能のように思えた。ちょうど、利用可能な空気がある限り、人の肺は常に次の呼吸をするのと同じように。

時々、彼らは党に対する積極的な反乱に従事することについても話したが、最初の一歩をどのように踏み出すかについては何の考えもなかった。たとえ伝説の同胞団が現実であったとしても、それに自分の道を見つけるという困難はまだ残っていた。彼は、彼自身とオブライエンの間に存在する、あるいは存在すると思われる奇妙な親密さと、彼が時々感じる、単にオブライエンの前に歩いて行き、彼が党の敵であると発表し、彼の助けを要求するという衝動について彼女に話した。奇妙なことに、これは彼女に、あり得ないほど無謀なことだとは思われなかった。彼女は顔で人々を判断することに慣れており、ウィンストンがオブライエンが一度の目の輝きだけで信頼できると信じるのは、彼女にとって自然なことのように思えた。さらに、彼女は、誰もが、あるいはほとんど誰もが、密かに党を憎んでおり、もし安全だと思えば規則を破るだろうと当然のことと思っていた。しかし、彼女は、広範囲にわたる組織化された反対が存在する、あるいは存在し得るとは信じなかった。ゴールドスタインと彼の地下軍に関する話は、と彼女は言った、単に党が独自の目的のために発明し、信じているふりをしなければならないたくさんのゴミだった。数え切れないほど、党の集会や自発的なデモで、彼女は、名前も聞いたことがなく、そのとされる犯罪を微塵も信じていない人々の処刑を大声で叫んだ。公開裁判が行われているとき、彼女は、朝から晩まで裁判所を取り囲み、断続的に「裏切り者に死を！」と唱える青年同盟の分遣隊に自分の場所を取っていた。2分間の憎悪の間、彼女は常に、ゴールドスタインへの侮辱を叫ぶことで他のすべての人を凌駕していた。しかし、彼女は、ゴールドスタインが誰で、彼がどのような教義を代表することになっていたのか、最も漠然とした考えしか持っていなかった。彼女は革命以来成長し、50年代と60年代のイデオロギー闘争を思い出すには若すぎた。独立した政治運動のようなものは、彼女の想像力の外にあった。そして、いずれにせよ、党は無敵だった。それは常に存在し、常に同じだろう。秘密の不服従によって、あるいは、せいぜい、誰かを殺したり、何かを爆破したりするような孤立した暴力行為によってのみ、それに反抗することができた。

いくつかの点で、彼女はウィンストンよりもはるかに鋭敏で、党のプロパガンダにはるかに影響されにくかった。一度、彼が何かの関連でユーラシアとの戦争に言及したとき、彼女は、彼女の意見では戦争は起こっていないとさりげなく言って彼を驚かせた。ロンドンに毎日落ちるロケット爆弾は、おそらくオセアニア政府自身によって発射されたものであり、「人々を怖がらせ続けるためだけ」だった。これは、文字通り彼に思い浮かんだことのない考えだった。彼女はまた、2分間の憎悪の間、彼女の大きな困難は笑い出すのを避けることだったと彼に話すことによって、彼に一種の羨望をかき立てた。しかし、彼女は、党の教えが何らかの形で彼女自身の生活に触れたときにのみ、それに疑問を呈した。しばしば彼女は、真実と虚偽の違いが彼女にとって重要ではないように思えたので、公式の神話を喜んで受け入れた。彼女は、例えば、学校でそれを学んだので、党が飛行機を発明したと信じていた。（ウィンストン自身の学生時代、彼は思い出した、50年代後半、党が発明したと主張したのはヘリコプターだけだった。12年後、ジュリアが学校にいたとき、それはすでに飛行機を主張していた。もう一世代経てば、それは蒸気機関を主張するだろう。）そして、彼が彼女に、飛行機は彼が生まれる前、そして革命のずっと前から存在していたと話したとき、その事実は彼女に全く興味をそそらないものとして印象に残った。結局のところ、誰が飛行機を発明したかは問題ではなかった。彼が、4年前、オセアニアが東アジアと戦争状態にあり、ユーラシアと平和状態にあったことを彼女が覚えていないことを、いくつかの偶然の発言から発見したとき、それは彼にとってむしろショックだった。彼女が戦争全体を偽物と見なしていたのは事実だった。しかし、どうやら彼女は敵の名前が変わったことにさえ気づいていなかったようだ。「私たちはいつもユーラシアと戦争していると思っていたわ」と彼女は漠然と言った。それは彼を少し怖がらせた。飛行機の発明は彼女が生まれるずっと前のことだったが、戦争の切り替えはわずか4年前に起こったばかりで、彼女が大人になってからずっと後のことだった。彼はそれについて彼女と約15分間議論した。結局、彼は彼女の記憶を無理やり引き戻し、彼女がある時期、ユーラシアではなく東アジアが敵だったことをかすかに思い出すまで成功した。しかし、その問題はまだ彼女に重要ではないように思えた。「誰が気にするの？」と彼女は焦りながら言った。「いつも次から次へと血なまぐさい戦争ばかりで、ニュースはすべて嘘だとわかっているじゃない」

時々、彼は彼女に記録局と、そこで彼が犯した厚かましい偽造について話した。そのようなことは彼女をぞっとさせるようには見えなかった。嘘が真実になるという考えに、彼女は足元に奈落が開くのを感じなかった。彼は彼女にジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードの話と、彼がかつて指の間に持っていた重大な紙切れの話をした。それは彼女にあまり印象を与えなかった。最初は、実際、彼女は話の要点を理解できなかった。

「彼らはあなたの友達だったの？」と彼女は言った。

「いいえ、私は彼らを知りませんでした。彼らは内部党員でした。それに、彼らは私よりずっと年上の男たちでした。彼らは革命前の古い時代に属していました。私は彼らをほとんど見かけたことがありませんでした」

「じゃあ、何を心配することがあったの？人々はいつも殺されているじゃない？」

彼は彼女に理解させようとした。「これは例外的なケースだった。誰かが殺されたというだけの問題ではなかった。昨日から始まる過去が、実際に廃止されたことを理解しているか？もしそれがどこかで生き残っているとすれば、それは、そこに言葉が添付されていない、あそこのガラスの塊のような、いくつかの固体の物体の中だけだ。すでに私たちは、革命と革命前の年月について、文字通りほとんど何も知らない。すべての記録は破壊または改ざんされ、すべての本は書き直され、すべての絵は塗り直され、すべての像と通りと建物は改名され、すべての日付は変更された。そして、そのプロセスは日々、分刻みで続いている。歴史は止まった。党が常に正しいという無限の現在以外には何も存在しない。もちろん、過去が改ざんされていることは知っているが、たとえ私が自分で改ざんしたとしても、それを証明することは決してできないだろう。事が終わった後、証拠は一切残らない。唯一の証拠は私自身の心の中にあり、他のどの人間が私の記憶を共有しているか、確信を持っては知らない。ただその一例だけで、私の全人生で、私は出来事の後 - 何年も後に - 実際の具体的な証拠を所有していた」

「それで、何の役に立ったの？」

「何の役にも立たなかった。数分後に捨ててしまったからだ。でも、もし今日同じことが起きたら、私はそれを取っておくだろう」

「まあ、私はしないわ！」とジュリアは言った。「私はリスクを冒す準備はできているけど、価値のあるもののためだけで、古い新聞紙の切れ端のためじゃないわ。もしそれを取っておいたとしても、それで何ができたの？」

「大したことはできなかったかもしれない。でも、それは証拠だった。もし私が誰かにそれを見せる勇気があったとしたら、あちこちにいくつかの疑いを植え付けたかもしれない。私たちの生涯で何かを変えることができるとは思わない。でも、あちこちに抵抗の小さな結び目が現れるのを想像することはできる - 小さなグループの人々が団結し、徐々に成長し、そして次の世代が私たちが中断したところから引き継ぐことができるように、いくつかの記録さえ残していく」

「私は次の世代には興味ないわ、あなた。私は私たちに興味があるの」

「君は腰から下だけの反逆者だ」と彼は彼女に言った。

彼女はこれを非常に機知に富んでいると思い、喜んで彼に腕を回した。

党の教義の複雑さには、彼女は微塵も興味がなかった。彼がイングソックの原則、二重思考、過去の可変性、客観的現実の否定について話し始め、ニュースピークの言葉を使い始めると、彼女は退屈して混乱し、そのようなことには一切注意を払わないと言った。それがすべてゴミであることは誰もが知っていたので、なぜそれに悩まされる必要があるのか？彼女はいつ応援し、いつブーイングするかを知っており、それだけで十分だった。もし彼がそのような主題について話し続けると、彼女は眠りに落ちるという当惑させるような習慣を持っていた。彼女は、いつでも、どんな姿勢でも眠りにつくことができる人々の一人だった。彼女と話していると、彼は、正統とはどういう意味かを全く理解せずに、正統の外観を提示することがいかに簡単であるかに気づいた。ある意味で、党の世界観は、それを理解できない人々に最も成功裏に押し付けられた。彼らは、現実の最も目に余る違反を受け入れさせられる可能性があった。なぜなら、彼らは彼らに要求されたことの途方もなさを完全には理解しておらず、何が起こっているかに気づくほど公の出来事に十分な関心を持っていなかったからだ。理解の欠如によって、彼らは正気を保っていた。彼らは単にすべてを飲み込み、彼らが飲み込んだものは彼らに何の害も及ぼさなかった。なぜなら、それは何の残留物も残さなかったからだ。ちょうど、トウモロコシの粒が鳥の体を消化されずに通過するように。