1984年

第4章

ウィンストンはチャリントン氏の店の上のみすぼらしい小部屋を見回した。窓のそばには巨大なベッドが整えられ、ぼろぼろの毛布とカバーのない枕があった。12時間表示の古風な時計がマントルピースの上で時を刻んでいた。隅のゲートレッグテーブルの上では、彼が最後の訪問で買ったガラスの文鎮が、半ば暗闇の中から柔らかく輝いていた。

フェンダーには、チャリントン氏が用意した、使い古されたブリキの石油ストーブ、ソースパン、そして2つのカップがあった。ウィンストンはバーナーに火をつけ、鍋に水を入れて沸騰させた。彼はビクトリーコーヒーとサッカリンの錠剤でいっぱいの封筒を持ってきた。時計の針は17時20分を指していた。実際には19時20分だった。彼女は19時30分に来る予定だった。

愚行、愚行、と彼の心は言い続けた。意識的で、不必要で、自殺的な愚行。党員が犯す可能性のあるすべての犯罪の中で、これは隠すのが最も不可能なものだった。実際、その考えは最初に、ゲートレッグテーブルの表面に映ったガラスの文鎮のビジョンという形で彼の頭に浮かんだ。彼が予見していたように、チャリントン氏は部屋を貸すことに何の問題もなかった。彼はそれが彼にもたらすであろう数ドルを明らかに喜んでいた。ウィンストンが恋愛のために部屋を欲しがっていることが明らかになったときも、彼はショックを受けたり、不快なほど物知りになったりするようには見えなかった。代わりに、彼は中距離を見つめ、まるで部分的に見えなくなったかのような印象を与えるほど繊細な雰囲気で、一般論を話した。プライバシーは、と彼は言った、非常に価値のあるものだった。誰もが時々一人になれる場所を欲しがっていた。そして、彼らがそのような場所を持っているとき、それを知っている他の誰かが彼の知識を自分自身に留めておくのは、単なる一般的な礼儀だった。彼は、そうすることでほとんど存在から消え去るように見えながら、家には2つの入り口があり、そのうちの1つは裏庭を通って路地に通じているとさえ付け加えた。

窓の下で誰かが歌っていた。ウィンストンはモスリンのカーテンの保護の中で安全に覗き見した。6月の日差しはまだ空高く、下の太陽で満たされた中庭では、ノーマンの柱のように頑丈で、たくましい赤い前腕と、腰の周りに締められた麻袋のエプロンをつけた、巨大な女性が、洗濯槽と物干し綱の間を行ったり来たりして、ウィンストンが赤ちゃんのオムツだと認識した一連の四角い白いものを干していた。彼女の口が洗濯ばさみで塞がれていないときはいつでも、彼女は力強いコントラルトで歌っていた。

それはただの「絶望的な空想」だった。
それは「イプリル」の染料のように過ぎ去った。
しかし、一瞥と一言と、それらが掻き立てた夢！
彼らは私の心を盗んでしまった！

その曲は何週間もロンドンを悩ませていた。それは、音楽部門のサブセクションによってプロールの利益のために出版された無数の同様の歌の1つだった。これらの歌の言葉は、ヴァーシフィケーターとして知られる楽器で、人間の介入なしに作曲された。しかし、その女性はとても上手に歌ったので、ひどいゴミをほとんど心地よい音に変えた。彼は女性が歌うのと、彼女の靴が敷石の上をこする音と、通りの子供たちの叫び声と、遠くのどこかでかすかな交通の轟音が聞こえたが、テレスクリーンがないおかげで、部屋は奇妙に静かに思えた。

愚行、愚行、愚行！と彼は再び思った。彼らが捕まることなく数週間以上この場所に頻繁に通うことができるとは考えられなかった。しかし、本当に自分たちのもので、屋内で手近な隠れ場所を持つという誘惑は、彼ら二人にとってあまりにも大きすぎた。教会の鐘楼への訪問の後しばらくの間、会う約束をすることは不可能だった。憎悪週間に備えて、労働時間は大幅に増加していた。それは1ヶ月以上先だったが、それが伴う巨大で複雑な準備は、誰にでも余分な仕事を課していた。ついに彼らは二人とも同じ日に自由な午後を確保することに成功した。彼らは森の空き地に戻ることに同意した。前日の夕方、彼らは通りで短時間会った。いつものように、ウィンストンは人ごみの中で互いに近づいていくジュリアをほとんど見なかったが、彼が彼女に与えた短い一瞥から、彼女はいつもより青白く見えた。

「すべて中止よ」と彼女は話すのが安全だと判断するとすぐにささやいた。「明日のことよ」

「何？」

「明日の午後。行けないわ」

「どうして？」

「ああ、いつもの理由よ。今回は早く始まったの」

一瞬、彼は激しく怒った。彼が彼女を知ってからの1ヶ月の間に、彼女に対する彼の欲望の性質は変わっていた。最初は、それにはほとんど真の官能性はなかった。彼らの最初の情事は、単に意志の行為だった。しかし、2回目以降は違っていた。彼女の髪の匂い、彼女の口の味、彼女の肌の感触は、彼の中、または彼の周りの空気の中に入り込んだようだった。彼女は身体的な必要性、彼が望むだけでなく、権利があると感じるものになっていた。彼女が来られないと言ったとき、彼は彼女が彼をだましているという気持ちになった。しかし、ちょうどこの瞬間、群衆が彼らを一緒に押し付け、彼らの手が偶然出会った。彼女は彼の指先を素早く握りしめ、それは欲望ではなく愛情を誘うように見えた。女性と一緒に暮らしていると、この特定の失望は正常で、繰り返される出来事に違いないと彼は思った。そして、彼が以前彼女に感じたことのないような深い優しさが、突然彼を襲った。彼は、彼らが10年来の夫婦であることを望んだ。彼は、今しているように、しかし公然と恐れることなく、些細なことを話し、家庭のために雑多なものを買いながら、彼女と通りを歩いていることを望んだ。彼は何よりも、会うたびにセックスをする義務を感じることなく、一緒に一人になれる場所があることを望んだ。実際にその瞬間ではなかったが、翌日のいつか、チャリントン氏の部屋を借りるという考えが彼に浮かんだ。彼がジュリアにそれを提案したとき、彼女は予想外の準備の良さで同意した。彼らは二人ともそれが狂気であることを知っていた。まるで彼らが意図的に墓に近づいているかのようだった。彼がベッドの端に座って待っていると、彼は再び愛の省の地下室のことを考えた。その運命づけられた恐怖が人の意識に出入りするのは奇妙だった。それはそこにあった、未来の時間に固定され、99が100に先行するのと同じくらい確実に死に先行していた。それを避けることはできなかったが、おそらく延期することはできた。それなのに、時々、意識的で意図的な行為によって、それが起こるまでの間隔を短くすることを選んだ。

この瞬間、階段に素早い足音があった。ジュリアが部屋に飛び込んできた。彼女は、彼が時々省で彼女が持ち運びしているのを見たことがあるような、粗い茶色の帆布の道具袋を運んでいた。彼は彼女を腕に抱きしめようと前に進み出たが、彼女はまだ道具袋を持っていたこともあり、かなり急いで身をかわした。

「ちょっと待って」と彼女は言った。「持ってきたものを見せてあげるわ。あの汚いビクトリーコーヒー、持ってきた？持ってくると思ったわ。もう捨てていいわよ、必要ないから。見て」

彼女はひざまずき、バッグを投げ開け、その上部を埋めていたスパナとドライバーをいくつか転がり出させた。その下には、いくつかのきれいな紙の包みがあった。彼女がウィンストンに渡した最初の包みは、奇妙でありながら漠然と馴染みのある感じがした。それは、触れるところはどこでもへこむ、重い、砂のようなもので満たされていた。

「砂糖じゃないか？」と彼は言った。

「本物の砂糖よ。サッカリンじゃなくて、砂糖。そして、これがパンよ - きちんとした白いパン、私たちの血まみれのパンじゃないわ - そして、ジャムの小さなポット。そして、これが牛乳の缶よ - でも見て！これが私が本当に誇りに思っているものよ。周りに麻袋を少し巻かなければならなかったの、なぜなら…」

しかし、彼女はなぜそれを包んだのか彼に言う必要はなかった。その匂いはすでに部屋を満たしていた。それは彼の幼少期からの発散物のように思える豊かで熱い匂いだったが、今でも時々出会うことがあり、ドアがバタンと閉まる前に通路を吹き抜けたり、混雑した通りで不思議なことに拡散したりして、一瞬嗅いでまた失われた。

「コーヒーだ」と彼はつぶやいた。「本物のコーヒーだ」

「内部党のコーヒーよ。ここに1キロ丸ごとあるわ」と彼女は言った。

「どうやってこれらすべてのものを手に入れたんだ？」

「全部内部党のものよ。あの豚たちが持っていないものなんて何もないわ、何もない。でももちろん、ウェイターや使用人や人々は物を盗むのよ、そして - 見て、お茶の小さな包みも手に入れたわ」

ウィンストンは彼女のそばにしゃがみ込んだ。彼は包みの角を破り開けた。

「本物のお茶だ。ブラックベリーの葉じゃない」

「最近はお茶がたくさん出回っているわ。彼らはインドを占領したか、何かよ」と彼女は漠然と言った。「でも聞いて、あなた。3分間私に背を向けてほしいの。ベッドの向こう側に座って。窓に近づきすぎないで。そして、私が言うまで振り返らないで」

ウィンストンはモスリンのカーテン越しにぼんやりと見つめた。庭では、赤い腕の女性がまだ洗濯槽と物干し綱の間を行ったり来たりしていた。彼女は口からさらに2本の洗濯ばさみを取り出し、深い感情を込めて歌った。

彼らは時がすべてを癒すと言う
彼らはいつも忘れられると言う
しかし、年月を越えた笑顔と涙
それらはまだ私の心を締め付ける！

彼女はそのくだらない歌をすべて暗記しているようだった。彼女の声は甘い夏の空気とともに上向きに浮かび、非常に旋律的で、一種の幸せな憂鬱を帯びていた。6月の夕方が無限で、服の供給が尽きることがなければ、彼女は完全に満足して、そこに千年もの間、おむつを干し、くだらない歌を歌い続けるだろうという感じがした。党員が一人で自発的に歌うのを一度も聞いたことがないというのは、彼には奇妙な事実として印象に残った。それは、独り言を言うように、わずかに異端で、危険な奇行とさえ思われただろう。おそらく、人々が飢餓レベルに近いどこかにいるときだけ、彼らは歌うべき何かを持っていたのだろう。

「もう振り返っていいわよ」とジュリアは言った。

彼は振り返り、一瞬彼女を認識できなかった。彼が実際に期待していたのは、彼女が裸であるのを見ることだった。しかし、彼女は裸ではなかった。起こった変化はそれよりもはるかに驚くべきものだった。彼女は顔に化粧をしていた。

彼女はプロレタリア地区のどこかの店に滑り込み、化粧品の完全なセットを自分自身に買ったに違いない。彼女の唇は深く赤く塗られ、頬は赤らめられ、鼻は粉をはたかれていた。目の下には、それらをより明るく見せるために何かのタッチさえあった。それはあまり巧みに行われていなかったが、そのような事柄におけるウィンストンの基準は高くなかった。彼はこれまで、党の女性が顔に化粧品をつけているのを見たり想像したりしたことがなかった。彼女の外見の改善は驚くべきものだった。適切な場所にほんの数回色を塗るだけで、彼女は非常にかわいくなっただけでなく、何よりもはるかに女性らしくなった。彼女の短い髪と少年のようなオーバーオールは、その効果をさらに高めただけだった。彼が彼女を腕に抱きしめると、合成スミレの波が彼の鼻孔にあふれた。彼は地下のキッチンの半ば暗闇と、女性の洞窟のような口を思い出した。それは彼女が使っていたのと全く同じ香りだった。しかし、その瞬間、それは問題ではないように思えた。

「香りも！」と彼は言った。

「ええ、あなた、香りもよ。そして、次に何をするか知ってる？どこかから本物の女性のフロックを手に入れて、この血まみれのズボンの代わりにそれを着るつもりよ。シルクのストッキングとハイヒールの靴を履くわ！この部屋では、私は党の同志ではなく、女性になるのよ」

彼らは服を脱ぎ捨て、巨大なマホガニーのベッドに登った。彼が彼女の前で裸になったのは初めてだった。これまで、彼はふくらはぎに静脈瘤が浮き出て、足首に変色した斑点がある、青白くて貧弱な体をあまりにも恥じていた。シーツはなかったが、彼らが横たわっていた毛布は擦り切れて滑らかで、ベッドの大きさと弾力性は彼ら二人を驚かせた。「きっと虫だらけだろうけど、誰が気にする？」とジュリアは言った。最近では、プロールの家以外ではダブルベッドを見ることはなかった。ウィンストンは少年時代に時々寝たことがあった。ジュリアは、彼女が覚えている限り、一度も入ったことがなかった。

やがて彼らはしばらく眠りに落ちた。ウィンストンが目を覚ますと、時計の針はほぼ9時を指していた。彼は動かなかった。なぜなら、ジュリアは彼の腕のくぼみに頭を置いて眠っていたからだ。彼女の化粧のほとんどは彼自身の顔か枕に移っていたが、頬紅のかすかな染みがまだ彼女の頬骨の美しさを引き立てていた。沈む太陽からの黄色い光線がベッドの足元に差し込み、鍋の水が急速に沸騰している暖炉を照らした。庭では女性は歌うのをやめていたが、通りの子供たちのかすかな叫び声が流れ込んできた。彼は、廃止された過去において、夏の夕方の涼しさの中で、このようにベッドに横たわり、服を着ていない男と女が、好きなときにセックスをし、好きなことを話し、起き上がる義務を感じず、ただそこに横たわって外の平和な音を聞いているのが普通の経験だったのだろうかと漠然と思った。確かに、それが普通に思えた時代はなかっただろうか？ジュリアは目を覚まし、目をこすり、肘をついて石油ストーブを見た。

「水の半分が沸騰してなくなったわ」と彼女は言った。「もうすぐ起きてコーヒーを淹れるわ。1時間あるわ。あなたのフラットでは何時に電気が消えるの？」

「23時30分」

「ホステルでは23時よ。でも、それより早く入らなければならないの、なぜなら - おい！出て行け、この汚い獣！」

彼女は突然ベッドで身をひねり、床から靴をつかみ、彼がその朝、2分間の憎悪の間にゴールドスタインに辞書を投げつけたのと全く同じように、腕を少年のようにけいれんさせて隅に投げつけた。

「何だったんだ？」と彼は驚いて言った。

「ネズミよ。羽目板からその獣のような鼻を突き出しているのを見たわ。あそこに穴があるの。とにかく、彼に良い恐怖を与えたわ」

「ネズミ！」とウィンストンはつぶやいた。「この部屋に！」

「どこにでもいるわよ」とジュリアは再び横になりながら無関心に言った。「ホステルのキッチンにさえいるわ。ロンドンの一部の地域はネズミでいっぱいよ。子供を襲うって知ってた？ええ、そうよ。これらの通りのいくつかでは、女性は赤ちゃんを2分間一人にしておくことを敢えてしないわ。それをやるのは大きくて巨大な茶色のネズミよ。そして、厄介なことに、その獣たちはいつも…」

「続けるな！」とウィンストンは目を固く閉じて言った。

「あなた！真っ青よ。どうしたの？気分が悪くなるの？」

「世界中のすべての恐怖の中で - ネズミ！」

彼女は彼に身を寄せ、彼の周りに手足を巻きつけ、まるで彼女の体の暖かさで彼を安心させるかのようだった。彼はすぐに目を開けなかった。数秒間、彼は人生を通して時々再発する悪夢に戻ったような気がしていた。それはいつも非常によく似ていた。彼は暗闇の壁の前に立っていて、その向こう側には耐えられない何か、直面するにはあまりにも恐ろしい何かがあった。夢の中で、彼の最も深い感情は常に自己欺瞞の一つだった。なぜなら、彼は実際には暗闇の壁の後ろに何があるかを知っていたからだ。致命的な努力で、まるで彼自身の脳から一片をねじり取るように、彼はそのものを白日の下に引きずり出すことさえできたかもしれない。彼はいつもそれが何であるかを発見することなく目を覚ました。しかし、どういうわけか、それは彼が彼女を遮ったときにジュリアが言っていたことと関係があった。

「ごめん」と彼は言った。「何でもない。ネズミが嫌いなだけだ」

「心配しないで、あなた、ここに汚い獣を入れるつもりはないわ。行く前に穴に麻袋を詰めておくわ。そして、次にここに来るときは、石膏を持ってきて、きちんと塞いでおくわ」

すでにパニックの黒い瞬間は半分忘れられていた。自分自身を少し恥ずかしく思い、彼はベッドの頭にもたれて座った。ジュリアはベッドから出て、オーバーオールを着て、コーヒーを淹れた。ソースパンから立ち上る匂いは非常に強力で刺激的だったので、彼らは外の誰かがそれに気づいて詮索好きになるのを恐れて窓を閉めた。コーヒーの味よりもさらに良かったのは、砂糖によって与えられた絹のような質感だった。ウィンストンがサッカリンの年月の後にほとんど忘れていたものだった。片手をポケットに入れ、もう一方の手にパンとジャムを持って、ジュリアは部屋を歩き回り、本棚を無関心にちらりと見て、ゲートレッグテーブルを修理する最善の方法を指摘し、それが快適かどうかを確認するためにぼろぼろのアームチェアにどさりと座り、ばかげた12時間時計を一種の寛容な面白がりで調べた。彼女はガラスの文鎮をベッドに持ってきて、より良い光でそれを見た。彼は彼女の手からそれを取り、いつものように、ガラスの柔らかく、雨水のような外観に魅了された。

「何だと思う？」とジュリアは言った。

「何でもないと思う - つまり、何かに使われたとは思わない。それが好きなところよ。彼らが変更するのを忘れた歴史の小さな塊よ。もし読み方を知っていれば、100年前からのメッセージよ」

「そして、あそこの絵は」 - 彼女は反対側の壁の彫刻にうなずいた - 「あれは100年前のものかしら？」

「もっとよ。200年、と言ってもいいわ。わからないわ。最近は何の年齢も発見するのは不可能なのよ」

彼女はそれを見に行った。「あの獣が鼻を突き出したのはここよ」と彼女は言い、絵のすぐ下の羽目板を蹴った。「ここは何なの？どこかで見たことがあるわ」

「教会よ、少なくとも以前はそうだったわ。セント・クレメント・デーンズという名前だったの」チャリントン氏が彼に教えた韻の断片が彼の頭に戻ってきて、彼は半ば懐かしそうに付け加えた。「オレンジとレモン、セント・クレメントの鐘が言う！」

驚いたことに、彼女はその行を締めくくった。

「あなたは私に3ファージングの借りがある、とセント・マーティンの鐘が言う
いつ私に払ってくれるの？とオールド・ベイリーの鐘が言う…」

「その後どう続くか思い出せないわ。でも、とにかく最後はこう終わるのを覚えてるわ。『ベッドにあなたを照らすためにろうそくが来る、あなたの頭を切り落とすためにチョッパーが来る！』」

それは合言葉の2つの半分のようだった。しかし、「オールド・ベイリーの鐘」の後に別の行があるに違いない。おそらく、適切に促されれば、チャリントン氏の記憶から掘り出すことができるだろう。

「誰にそれを教わったんだ？」と彼は言った。

「祖父よ。私が小さな女の子だったとき、私にそれを言っていたわ。私が8歳のときに蒸発させられたの - とにかく、彼は姿を消したわ。レモンって何だったのかしら」と彼女は唐突に付け加えた。「オレンジは見たことがあるわ。厚い皮を持つ丸い黄色い果物の一種よ」

「レモンは覚えているよ」とウィンストンは言った。「50年代にはごく普通だった。あまりにも酸っぱくて、匂いを嗅ぐだけで歯が浮くほどだった」

「あの絵の裏には虫がいるに違いないわ」とジュリアは言った。「いつかそれを降ろして、きれいに掃除してあげるわ。そろそろ出発の時間だと思うわ。このペンキを洗い流し始めなければならないわ。なんて退屈なの！後であなたの顔から口紅を落としてあげるわ」

ウィンストンはもう数分間起き上がらなかった。部屋は暗くなっていた。彼は光の方に寝返りを打ち、ガラスの文鎮を見つめて横たわっていた。尽きることのない興味深いことは、サンゴの断片ではなく、ガラス自体の内部だった。それにはそのような深さがあり、それでもほとんど空気のように透明だった。まるでガラスの表面が空のアーチであり、その雰囲気が完全な小さな世界を囲んでいるかのようだった。彼はその中に入ることができるという気持ちになり、実際、マホガニーのベッドとゲートレッグテーブル、時計と鋼鉄の彫刻と文鎮自体と一緒に、その中にいるという気持ちになった。文鎮は彼がいる部屋であり、サンゴはジュリアの人生と彼自身の人生であり、水晶の中心で一種の永遠に固定されていた。