1984年

第3章

「私たちはもう一度ここに来ることができます」とジュリアは言った。「どんな隠れ家でも2回使うのは一般的に安全です。もちろん、あと1、2ヶ月は無理ですが。」

彼女が目を覚ますとすぐに、彼女の態度は変わった。彼女は機敏で仕事熱心になり、服を着て、緋色のサッシュを腰に結び、家に帰る旅の詳細を手配し始めた。これを彼女に任せるのは自然なことのように思えた。彼女は明らかに、ウィンストンに欠けていた実践的な狡猾さを持っており、また、無数のコミュニティハイクから蓄えられた、ロンドン周辺の田舎に関する網羅的な知識を持っているようだった。彼女が彼に与えたルートは、彼が来たルートとは全く異なり、彼を別の鉄道駅に連れて行った。「外出するときと同じ道で家に帰ってはいけません」と彼女は、重要な一般原則を明確に述べるかのように言った。彼女が先に出て、ウィンストンは彼女の後を追う前に30分待つことになっていた。

彼女は、4日後の仕事の後に会える場所を指名していた。それは、貧しい地区の通りで、そこには、通常混雑していて騒がしい公開市場があった。彼女は、靴ひもや縫い糸を探しているふりをして、屋台の間をぶらぶらしているだろう。もし彼女が、危険がないと判断すれば、彼が近づいたときに鼻をかむだろう。そうでなければ、彼は彼女を認識せずに通り過ぎることになっていた。しかし、運が良ければ、群衆の真ん中で、15分間話をして、別の会合を手配するのは安全だろう。

「そして今、私は行かなければなりません」と彼女は、彼が彼女の指示を習得するとすぐに言った。「私は19時30分に戻る予定です。私は、ジュニア反セックスリーグのために2時間、チラシを配ったり、何かをしたりしなければなりません。ひどいと思いませんか？ブラッシングしてくれませんか？髪に小枝はついていませんか？本当に？では、さようなら、私の愛する人、さようなら！」

彼女は彼の腕に身を投げ、ほとんど乱暴に彼にキスをし、少しして、若木の間を押し分けて、ほとんど音を立てずに森の中に消えた。今でも彼は、彼女の姓も住所も突き止めていなかった。しかし、彼らが屋内で会ったり、何らかの書面によるコミュニケーションを交換したりすることは考えられなかったので、それは何の違いもなかった。

たまたま、彼らは二度と森の中の空き地に戻らなかった。5月中、彼らが実際にセックスをすることに成功したのは、もう1回だけだった。それは、ジュリアが知っている別の隠れ家、30年前に原子爆弾が投下された、ほとんど人のいない田舎の一角にある、荒廃した教会の鐘楼だった。そこに着いてしまえば良い隠れ家だったが、そこに着くのは非常に危険だった。残りの時間は、彼らは通りでしか会うことができず、毎晩違う場所で、一度に30分以上会うことはなかった。通りでは、通常、ある程度話すことができた。彼らが混雑した歩道を、ほとんど並んで歩かず、決して互いを見ずに漂っていると、彼らは、灯台の光線のように点滅する、奇妙で、断続的な会話を続けた。党の制服の接近やテレスクリーンの近さによって突然沈黙に陥り、それから数分後に文の途中で再開され、それから合意された場所で別れると突然中断され、それから翌日、ほとんど紹介なしに続けられた。ジュリアは、彼女が「分割払いでの会話」と呼んだ、この種の会話にかなり慣れているようだった。彼女はまた、唇を動かさずに話すのが驚くほど上手だった。毎晩の会合のほぼ1ヶ月で、彼らは一度だけキスを交わすことができた。彼らが脇道を黙って通り過ぎているとき（ジュリアは、彼らが大通りから離れているときは決して話さなかった）、耳をつんざくような轟音がし、地面が揺れ、空が暗くなり、ウィンストンは、打撲傷を負い、恐怖に怯えながら、横になっている自分に気づいた。ロケット爆弾がすぐ近くに落ちたに違いない。突然、彼は、自分の数センチ先に、チョークのように白い、死人のように白いジュリアの顔に気づいた。彼女の唇さえも白かった。彼女は死んでいた！彼は彼女を自分に抱きしめ、自分が生きている、温かい顔にキスをしていることに気づいた。しかし、彼の唇の邪魔になる、粉のようなものがあった。彼らの顔は両方とも、漆喰で厚く覆われていた。

彼らが待ち合わせ場所に着いて、それから、パトロールがちょうど角を曲がったか、ヘリコプターが頭上をホバリングしていたので、合図なしに互いを通り過ぎなければならない夜があった。たとえそれがそれほど危険でなかったとしても、会う時間を見つけるのはまだ困難だっただろう。ウィンストンの労働週は60時間、ジュリアはさらに長く、彼らの自由な日は仕事のプレッシャーによって異なり、しばしば一致しなかった。いずれにせよ、ジュリアは、完全に自由な夜をめったに持たなかった。彼女は、講演やデモに出席し、ジュニア反セックスリーグのために文献を配布し、憎悪週間のために旗を準備し、貯蓄キャンペーンのために募金を集めるなど、驚くほどの時間を費やした。それは報われる、と彼女は言った、それはカモフラージュだった。もしあなたが小さな規則を守れば、あなたは大きな規則を破ることができる。彼女は、熱心な党員によって自発的に行われる、パートタイムの軍需品作業に登録することによって、ウィンストンに彼の夜のもう一つを抵当に入れるようにさえ誘導した。それで、毎週一晩、ウィンストンは、金槌のノックがテレスクリーンの音楽と陰鬱に混ざり合う、すきま風の吹く、薄暗い作業場で、おそらく爆弾の信管の部品である小さな金属片をねじ合わせる、麻痺するような退屈の4時間を過ごした。

彼らが教会の塔で会ったとき、彼らの断片的な会話のギャップは埋められた。それは燃えるような午後だった。鐘の上の小さな四角い部屋の空気は暑くてよどんでおり、鳩の糞の匂いが圧倒的にした。彼らは、ほこりっぽく、小枝が散らかった床に何時間も座って話し、時々、どちらかが立ち上がって、矢狭間からちらりと見て、誰も来ていないことを確認した。

ジュリアは26歳だった。彼女は、他の30人の少女と一緒にホステルに住んでいた（「いつも女性の悪臭の中にいる！女性がどれほど嫌いか！」と彼女は括弧書きで言った）。そして、彼が推測したように、彼女は小説執筆機で働いていた。彼女は、主に強力だが扱いにくい電気モーターの運転と整備からなる、自分の仕事を楽しんでいた。彼女は「賢くはなかった」が、手を使うのが好きで、機械に慣れ親しんでいた。彼女は、計画委員会によって発行された一般的な指令から、書き直し班による最終的な手直しまで、小説を構成する全プロセスを説明することができた。しかし、彼女は完成品に興味がなかった。彼女は「読書はあまり好きではなかった」と言った。本は、ジャムや靴ひものように、生産されなければならない単なる商品だった。

彼女は60年代初頭以前のことは何も覚えておらず、革命前の日々について頻繁に話した、彼女がこれまで知っていた唯一の人物は、彼女が8歳のときに姿を消した祖父だった。学校では、彼女はホッケーチームのキャプテンであり、2年連続で体操のトロフィーを獲得した。彼女は、ジュニア反セックスリーグに参加する前に、スパイの班長であり、青年同盟の支部長だった。彼女は常に優れた性格を持っていた。彼女は、ポルノセック、つまりプロールに配布するための安価なポルノを制作する小説局のサブセクションで働くために選ばれたことさえあった（これは、良い評判の確実な印だった）。そこで働いていた人々からは、マックハウスというニックネームが付けられていた、と彼女は述べた。そこで彼女は1年間過ごし、「お仕置き物語」や「女子校の一夜」などのタイトルの、封印された小包に入った小冊子の制作を手伝った。それらは、違法なものを買っているという印象の下で、プロレタリアの若者によってこっそりと買われることになっていた。

「これらの本はどんな感じですか？」とウィンストンは興味津々に言った。

「ああ、ひどいゴミよ。本当に退屈なの。筋書きは6つしかないけど、少し入れ替えているのよ。もちろん、私は万華鏡しか担当していなかったわ。書き直し班には一度もいなかったの。私は文学的じゃないのよ、あなた - それにさえ十分じゃないわ。」

彼は、ポルノセックのすべての労働者が、部門長を除いて、少女であることを驚きとともに知った。その理論は、性本能が女性よりも制御しにくい男性は、彼らが扱う汚物によって堕落する危険性が高いというものだった。

「彼らは、既婚女性をそこに置くことさえ好まないのよ」と彼女は付け加えた。「女の子はいつもとても純粋だと思われているの。とにかく、ここにそうでない人が一人いるわ。」

彼女は16歳のとき、後に逮捕を避けるために自殺した60歳の党員と最初の恋愛をした。「そして、それも良いことだったわ」とジュリアは言った。「そうでなければ、彼が自白したときに、彼から私の名前を引き出していたでしょう。」それ以来、他にもいろいろあった。彼女が見た人生は、非常に単純だった。あなたは楽しい時間を過ごしたい。「彼ら」、つまり党は、あなたがそれをすることを止めたい。あなたは、できる限り規則を破る。彼女は、「彼ら」があなたの喜びを奪いたいと思うのは、あなたが捕まるのを避けたいと思うのと同じくらい自然なことだと考えているようだった。彼女は党を憎み、それを最も粗野な言葉で言ったが、それについて一般的な批判はしなかった。それが彼女自身の生活に触れるところを除いて、彼女は党の教義に興味がなかった。彼は、彼女が日常的に使われるようになったものを除いて、ニュースピークの言葉を決して使わないことに気づいた。彼女は同胞団について聞いたことがなく、その存在を信じることを拒否した。失敗する運命にある、党に対するあらゆる種類の組織化された反乱は、彼女には愚かに思えた。賢いことは、規則を破り、それでも生き続けることだった。彼は、革命の世界で育ち、他に何も知らず、党を空のように不変のものとして受け入れ、その権威に反抗するのではなく、ウサギが犬をかわすように、単にそれを回避する、若い世代に彼女のような人が他に何人いるのだろうかと漠然と思った。

彼らは結婚する可能性について話し合わなかった。それは、考える価値があるほど遠いことだった。ウィンストンの妻であるキャサリンがどうにかして追い払われたとしても、想像できる委員会は、そのような結婚を決して承認しないだろう。それは、白昼夢としてさえ絶望的だった。

「あなたの奥さんはどんな人だったの？」とジュリアは言った。

「彼女は…ニュースピークの言葉でGOODTHINKFULって知ってる？自然に正統で、悪い考えを考えることができないっていう意味なんだけど？」

「いいえ、その言葉は知らなかったけど、そういうタイプの人はよく知ってるわ。」

彼は彼女に結婚生活の話をし始めたが、不思議なことに、彼女はすでにその本質的な部分を知っているようだった。彼女は、まるでそれを見たり感じたりしたかのように、彼が彼女に触れるとすぐにキャサリンの体がこわばる様子、彼女の腕が彼にしっかりと絡みついているときでさえ、彼女がまだ全力で彼を自分から押しやっているように見える様子を彼に説明した。ジュリアと一緒だと、彼はそのようなことについて話すのに何の困難も感じなかった。いずれにせよ、キャサリンは、もはや痛みを伴う記憶ではなく、単に不快な記憶になっていた。

「もし一つのことがなかったら、我慢できたのに」と彼は言った。彼は、キャサリンが毎週同じ夜に彼に強制した、冷たい小さな儀式について彼女に話した。「彼女はそれを嫌っていたけど、何も彼女にそれをやめさせることはできなかった。彼女はそれを…でも、あなたは決して推測できないでしょう。」

「党への私たちの義務」とジュリアは即座に言った。

「どうしてそれを知っていたんだ？」

「私も学校に行っていたのよ、あなた。16歳以上には月に一度の性教育。そして青年運動でも。何年もあなたにそれをすり込むのよ。多くの場合、それはうまくいくと思うわ。でも、もちろん、決してわからないわ。人々はとても偽善者だから。」

彼女はその主題について詳しく話し始めた。ジュリアと一緒だと、すべてが彼女自身のセクシュアリティに戻ってきた。これが何らかの形で触れられるとすぐに、彼女は非常に鋭敏になることができた。ウィンストンとは異なり、彼女は党の性的ピューリタニズムの内なる意味を理解していた。それは、性本能が、党の支配外にあり、したがって可能であれば破壊されなければならない、それ自身の世界を創造したというだけではなかった。より重要だったのは、性的欠乏がヒステリーを誘発し、それが戦争熱や指導者崇拝に変えることができるので、望ましいということだった。彼女の言い方はこうだった。

「セックスをするとき、あなたはエネルギーを使い果たしているの。そしてその後、あなたは幸せを感じて、何も気にしないのよ。彼らは、あなたがそのように感じるのを我慢できないの。彼らは、あなたが常にエネルギーでいっぱいであることを望んでいるのよ。この行進したり、応援したり、旗を振ったりするのは、単にセックスが酸っぱくなっただけなのよ。もしあなたが自分の中で幸せなら、どうしてビッグブラザーや3カ年計画や2分間の憎悪や、彼らの血まみれの腐敗の残りのすべてに興奮するの？」

それは非常に真実だと彼は思った。純潔と政治的正統性の間には、直接的で親密な関係があった。なぜなら、党がそのメンバーに必要とする恐怖、憎しみ、そして狂信的な信じやすさは、強力な本能を抑え込み、それを原動力として使用すること以外に、どのようにして適切な水準に保つことができるだろうか？性衝動は党にとって危険であり、党はそれをうまく利用した。彼らは、親としての本能で同様のトリックを使った。家族は実際には廃止できなかったし、実際、人々は、ほとんど昔ながらの方法で、子供たちを可愛がるように奨励された。一方、子供たちは、体系的に両親に反抗するように仕向けられ、彼らをスパイし、彼らの逸脱を報告するように教えられた。家族は、事実上、思想警察の延長となっていた。それは、誰もが、彼を親密に知っている情報提供者によって、昼夜を問わず囲まれることができる装置だった。

突然、彼の心はキャサリンに戻った。もし彼女が、彼の意見の非正統性を検出するにはあまりにも愚かではなかったとしたら、キャサリンは間違いなく彼を思想警察に告発しただろう。しかし、この瞬間、彼女を本当に彼に思い出させたのは、午後の息苦しい暑さであり、それは彼の額に汗をかかせた。彼は、11年前の別の蒸し暑い夏の午後に、起こったこと、あるいはむしろ起こらなかったことについて、ジュリアに話し始めた。

彼らが結婚して3、4ヶ月後のことだった。彼らは、ケントのどこかで、コミュニティハイクで道に迷った。彼らは、他の人たちからほんの数分遅れただけだったが、道を間違え、やがて、古いチョーク採石場の端で、急に立ち止まっている自分たちに気づいた。それは、底に巨石のある、10メートルか20メートルの垂直な落下だった。彼らが道を尋ねることができる人は誰もいなかった。彼女が、彼らが道に迷ったことに気づくとすぐに、キャサリンは非常に不安になった。ハイカーの騒々しい群衆から一瞬でも離れていることは、彼女に不正行為の感覚を与えた。彼女は、来た道を急いで戻り、別の方向を探し始めたいと思った。しかし、この瞬間、ウィンストンは、彼らの下の崖の割れ目に、ミソハギのいくつかの房が生えているのに気づいた。一つの房は、マゼンタとレンガ色の2色で、明らかに同じ根から生えていた。彼は、これまでそのようなものを見たことがなく、彼は、キャサリンに、それを見に来るように呼びかけた。

「見て、キャサリン！あの花を見て。底の近くのあの茂み。色が2種類あるのがわかる？」

彼女はすでに行こうとしていたが、彼女は、むしろいらいらしながら、一瞬戻ってきた。彼女は、彼が指さしている場所を見るために、崖の面に身を乗り出しさえした。彼は彼女の少し後ろに立っていて、彼は、彼女を安定させるために、彼女の腰に手を置いた。この瞬間、彼は、彼らがどれほど完全に一人であるか、突然思い当たった。どこにも人間の生き物はおらず、葉一枚揺れず、鳥一羽さえも起きていなかった。このような場所では、隠されたマイクがある危険は非常に小さく、たとえマイクがあったとしても、それは音を拾うだけだろう。それは、午後の最も暑く、最も眠い時間だった。太陽が彼らの上に照りつけ、汗が彼の顔をくすぐった。そして、その考えが彼を襲った…

「どうして彼女を強く押さなかったの？」とジュリアは言った。「私ならそうしたわ。」

「ええ、あなた、あなたはそうしたでしょう。もし私が今の私と同じ人間だったら、私もそうしたでしょう。あるいは、おそらく私は…確信はありません。」

「しなかったことを後悔してる？」

「ええ。全体として、しなかったことを後悔しています。」

彼らはほこりっぽい床に並んで座っていた。彼は彼女を自分の方へ引き寄せた。彼女の頭は彼の肩に寄りかかり、彼女の髪の心地よい香りが鳩の糞を征服した。彼女はとても若く、彼は思った、彼女はまだ人生に何かを期待しており、不便な人を崖から突き落としても何も解決しないことを理解していなかった。

「実際には、何の違いもなかったでしょう」と彼は言った。

「じゃあ、どうしてそれをしなかったことを後悔しているの？」

「ただ、私が否定的よりも肯定的を好むからです。私たちがプレイしているこのゲームでは、私たちは勝つことはできません。ある種の失敗は、他の種類の失敗よりも優れている、それだけです。」

彼は、彼女の肩が反対の意を表明して身をよじるのを感じた。彼がこの種のことを言うと、彼女はいつも彼に反論した。彼女は、個人が常に敗北するということを自然の法則として受け入れなかった。ある意味で、彼女は、自分自身が運命づけられており、遅かれ早かれ思想警察が彼女を捕まえて殺すだろうと認識していたが、彼女の心の別の部分では、あなたが選んだように生きることができる秘密の世界を構築することが、どういうわけか可能であると信じていた。あなたが必要としたのは、運と狡猾さと大胆さだけだった。彼女は、幸福などというものはなく、唯一の勝利は、あなたが死んでからずっと先の、遠い未来にあり、党に宣戦布告した瞬間から、自分自身を死体と考える方が良いということを理解していなかった。

「私たちは死者だ」と彼は言った。

「私たちはまだ死んでいないわ」とジュリアは散文的に言った。

「肉体的にはね。6ヶ月、1年、5年、考えられる。私は死が怖い。あなたは若いから、おそらく私よりも死が怖いでしょう。明らかに、私たちはできるだけそれを延期するでしょう。しかし、それはほとんど違いはありません。人間が人間である限り、死と生は同じことです。」

「ああ、くだらない！あなたは、私と骸骨のどちらと寝たい？生きていることを楽しんでいないの？これが私、これが私の手、これが私の足、私は本物、私は頑丈、私は生きている、と感じるのが好きじゃないの？これが好きじゃないの？」

彼女は身をひねり、胸を彼に押し付けた。彼は、彼女のオーバーオールを通して、熟しているがまだしっかりしている彼女の胸を感じることができた。彼女の体は、その若さと活力の一部を彼に注ぎ込んでいるようだった。

「ええ、それが好きです」と彼は言った。

「じゃあ、死ぬことについて話すのはやめて。そして今、聞いて、あなた、次に会うときのことについて決めなければならないわ。森の中の場所に戻った方がいいかもしれないわ。私たちはそれを十分に休ませたわ。でも、今回は別の方法で行かなければならないわ。私はすべて計画したわ。あなたは電車に乗るの…でも、見て、あなたのためにそれを描いてあげるわ。」

そして、彼女は、実際的なやり方で、ほこりの小さな正方形をかき集め、鳩の巣からの小枝で、床に地図を描き始めた。