1984年

第2章

ウィンストンはまだらな光と影の中、小道を選んで進み、枝が分かれているところはどこでも金のプールに足を踏み入れた。彼の左側の木々の下では、地面はブルーベルで霧がかっていた。空気は人の肌にキスをするようだった。5月2日だった。森の中心部のどこか深いところから、キジバトのドローンが聞こえてきた。

彼は少し早かった。旅に困難はなく、少女は明らかに経験豊富だったので、彼は普段よりも怖くなかった。おそらく、彼女は安全な場所を見つけるのを信頼できるだろう。一般的に、ロンドンよりも田舎の方がずっと安全だと仮定することはできなかった。もちろん、テレスクリーンはなかったが、あなたの声が拾われて認識される可能性のある隠されたマイクの危険は常にあった。それに、注目を集めずに一人で旅をするのは簡単ではなかった。100キロ未満の距離では、パスポートに裏書をしてもらう必要はなかったが、時には駅の周りをうろついているパトロールがいて、そこで見つけた党員の書類を調べ、厄介な質問をした。しかし、パトロールは現れず、駅から歩いている間に、彼は慎重な後方への視線で、自分が追跡されていないことを確認した。列車は、夏のような天候のために休日気分のプロールでいっぱいだった。彼が乗っていた木製の座席の客車は、歯のない曾祖母から生後1ヶ月の赤ちゃんまでの一つの巨大な家族で溢れかえっており、田舎の「義理の家族」と午後を過ごし、ウィンストンに自由に説明したように、闇市場のバターを少し手に入れるために出かけていた。

小道は広がり、1分で彼は彼女が彼に言った小道、茂みの間を突っ込む単なる家畜の道に来た。彼は時計を持っていなかったが、まだ15時ではなかっただろう。ブルーベルは足元に非常に密集していたので、踏まないことは不可能だった。彼はひざまずき、時間をつぶすために、また、彼らが会ったときに少女に贈る花束を持ちたいという漠然とした考えから、いくつか摘み始めた。彼は大きな花束をまとめ、そのかすかな病的な香りを嗅いでいたとき、彼の背後で音がして彼を凍らせた。小枝を踏む紛れもないパチパチという音だった。彼はブルーベルを摘み続けた。それが最善のことだった。それは少女かもしれないし、結局彼は追跡されていたのかもしれない。周りを見回すことは罪悪感を示すことだった。彼はもう一つ、もう一つと摘んだ。手が彼の肩に軽く置かれた。

彼は見上げた。それは少女だった。彼女は首を横に振った。明らかに、彼が黙っていなければならないという警告として、それから茂みを分け、狭い道を森の中に素早く導いた。明らかに彼女は以前その道を通ったことがあった。なぜなら、彼女は習慣のように沼地を避けたからだ。ウィンストンは、まだ花束を握りしめて、続いた。彼の最初の感情は安堵だったが、彼の前で動いている強くて細い体、彼女の腰の曲線をちょうど引き出すのに十分なほどきつい緋色のサッシュを見ていると、彼自身の劣等感が彼に重くのしかかった。今でさえ、彼女が振り返って彼を見たとき、彼女は結局引き下がるだろうとかなりありそうに思えた。空気の甘さと葉の緑が彼をひるませた。駅から歩いている間にすでに、5月の日差しは彼を汚れてエチオレートされた、屋内の生き物のように感じさせ、彼の皮膚の毛穴にはロンドンのすすけたほこりがあった。彼は、今まで彼女はおそらく白昼の戸外で彼を見たことがなかっただろうと思った。彼らは彼女が話していた倒木に来た。少女は飛び越えて茂みを押し分けた。そこには開口部がないように見えた。ウィンストンが彼女に続いたとき、彼は彼らが自然の空き地、それを完全に囲む高い若木に囲まれた小さな草の茂った小山にいることに気づいた。少女は立ち止まって振り返った。

「ここよ」と彼女は言った。

彼は数歩の距離で彼女と向かい合っていた。まだ彼は彼女に近づく勇気がなかった。

「小道では何も言いたくなかったの」と彼女は続けた。「そこにマイクが隠されている場合に備えて。ないと思うけど、あるかもしれないわ。あの豚の一人があなたの声を認識する可能性は常にあるの。私たちはここで大丈夫よ」

彼はまだ彼女に近づく勇気がなかった。「私たちはここで大丈夫なの？」と彼は愚かにも繰り返した。

「ええ。木を見て」それらは小さなトネリコの木で、ある時点で切り倒され、再びポールの森に芽を出していた。どれも手首より太くはなかった。「マイクを隠すのに十分な大きさのものはないわ。それに、私は以前ここに来たことがあるの」

彼らはただ会話をしていただけだった。彼は今、彼女に近づくことができた。彼女は彼の前に非常にまっすぐに立っていて、顔にはかすかに皮肉なように見える笑みを浮かべていた。まるで彼がなぜ行動するのがそんなに遅いのか不思議に思っているかのようだった。ブルーベルは地面に滝のように落ちていた。それらは独りでに落ちたように見えた。彼は彼女の手を取った。

「信じられるかい」と彼は言った。「この瞬間まで、君の目の色が何色か知らなかったんだ」それらは茶色だった、と彼はメモした。かなり明るい色合いの茶色で、黒いまつげがあった。「本当の私を見たいま、まだ私を見つめることができますか？」

「ええ、簡単に」

「私は39歳です。離婚できない妻がいます。静脈瘤があります。5本の入れ歯があります」

「どうでもいいわ」と少女は言った。

次の瞬間、誰の行為によってか言うのは難しかったが、彼女は彼の腕の中にいた。最初は、彼は全くの信じられないという気持ちしかなかった。若々しい体は彼自身の体に押し付けられ、黒髪の塊は彼の顔にあり、そして、はい！実際に彼女は顔を上げて、彼は広い赤い口にキスをしていた。彼女は彼の首に腕を回し、彼をダーリン、大切な人、愛する人と呼んでいた。彼は彼女を地面に引き倒し、彼女は全く抵抗せず、彼は彼女に好きなようにすることができた。しかし、真実は、彼は単なる接触以外の身体的な感覚がなかったということだった。彼が感じたのは、信じられないという気持ちとプライドだけだった。彼はこれが起こっていることを喜んでいたが、身体的な欲求はなかった。それは早すぎた、彼女の若さと可愛らしさが彼を怖がらせた、彼は女性なしで生活することにあまりにも慣れていた - 彼は理由を知らなかった。少女は身を起こし、髪からブルーベルを一本引き抜いた。彼女は彼に寄りかかって座り、彼の腰に腕を回した。

「気にしないで、あなた。急ぐ必要はないわ。午後は丸ごとあるんだから。ここは素晴らしい隠れ家じゃない？一度コミュニティハイクで道に迷ったときに見つけたの。誰かが来たら、100メートル先から聞こえるわ」

「君の名前は？」とウィンストンは言った。

「ジュリア。あなたの名前は知ってるわ。ウィンストンよ - ウィンストン・スミス」

「どうやってそれを知ったんだ？」

「私はあなたより物事を見つけるのが得意だと思うわ、あなた。教えて、私があなたにメモを渡したあの日まで、私のことをどう思っていたの？」

彼は彼女に嘘をつく誘惑を感じなかった。最悪のことを話すことから始めるのは、一種の愛の捧げ物でさえあった。

「君の姿を見るのが嫌だった」と彼は言った。「君をレイプして、その後殺したかった。2週間前、石畳で君の頭を叩き割ることを真剣に考えた。本当に知りたいなら、君が思想警察と何か関係があると思っていた」

少女は嬉しそうに笑った。明らかに、これを彼女の変装の素晴らしさへの賛辞と受け取った。

「思想警察じゃないわ！本気でそう思ってたの？」

「まあ、おそらく正確にはそうではない。でも、君の全体的な外見から - 単に君が若くて新鮮で健康的だから、わかるだろう - おそらく…」

「私が良い党員だと思ったのね。言葉と行動において純粋。バナー、行列、スローガン、ゲーム、コミュニティハイク、そういうものすべて。そして、もし私に4分の1のチャンスがあれば、私があなたを思想犯として告発して、あなたを殺させると思ったの？」

「ええ、そんな感じだ。多くの若い女の子はそんな感じだよ、知ってるだろう」

「これをやるのはこの血まみれのせいよ」と彼女は言い、ジュニア反セックス連盟の緋色のサッシュを引きちぎり、それを枝に投げつけた。それから、まるで腰に触れたことで何かを思い出したかのように、彼女はオーバーオールのポケットを探り、小さなチョコレートの板を取り出した。彼女はそれを半分に割り、そのうちの1つをウィンストンに渡した。彼がそれを受け取る前にさえ、彼はその匂いでそれが非常に珍しいチョコレートであることを知っていた。それは濃くて光沢があり、銀紙に包まれていた。チョコレートは通常、鈍い茶色の砕けやすいもので、それを説明できる限りでは、ゴミの火の煙のような味がした。しかし、いつか彼は彼女が彼にくれたようなチョコレートを味わったことがあった。その香りの最初のひと吹きは、彼が特定できないが、強力で厄介な記憶を呼び起こした。

「この品物はどこで手に入れたんだ？」と彼は言った。

「闇市場よ」と彼女は無関心に言った。「実際、私はそういうタイプの女の子よ、見た目はね。私はゲームが得意なの。私はスパイの班長だったわ。私はジュニア反セックス連盟のために週に3晩ボランティア活動をしているの。何時間も何時間も、ロンドン中に彼らの血まみれの腐敗を貼り付けて過ごしたわ。私は常に行列でバナーの片方の端を持っているの。私はいつも陽気に見えるし、何もサボらないわ。いつも群衆と一緒に叫ぶの、それが私の言うことよ。それが安全でいる唯一の方法なの」

チョコレートの最初の断片がウィンストンの舌の上で溶けた。味は素晴らしかった。しかし、彼の意識の端を動き回るその記憶はまだあった。強く感じられるが、明確な形に還元できないもの、目の隅で見た物体のようなもの。彼はそれを自分から押しやった。それが、彼が元に戻したいができなかった何らかの行動の記憶であることだけを意識していた。

「君はとても若い」と彼は言った。「君は私より10歳か15歳若い。君のような男に惹かれるものなんて何があるんだ？」

「あなたの顔に何かがあったの。私はチャンスを掴もうと思ったの。私は属していない人々を見つけるのが得意なの。あなたを見た途端、あなたが彼らに反対していることがわかったわ」

彼ら、とは、党、そしてとりわけ内部党を意味しているようだった。彼女はそれについて、ウィンストンを不安にさせるような、あからさまな嘲笑的な憎しみを込めて話した。たとえ彼らがどこかで安全であるならば、ここで安全であることを知っていたとしても。彼女について彼を驚かせたのは、彼女の言葉遣いの粗雑さだった。党員は悪態をつかないことになっており、ウィンストン自身も、少なくとも声に出して悪態をつくことはめったになかった。しかし、ジュリアは、党、特に内部党に言及するとき、滴り落ちる路地でチョークで書かれているような言葉を使わずにはいられないようだった。彼はそれが嫌いではなかった。それは単に、党とそのすべてのやり方に対する彼女の反抗の一つの症状であり、どういうわけか、それは馬が悪い干し草の匂いを嗅いだときのくしゃみのように、自然で健康的に見えた。彼らは空き地を離れ、腕を互いの腰に回して、2人並んで歩くのに十分な広さがあるときはいつでも、まだらの日陰の中を再びさまよっていた。彼は、サッシュがなくなってから、彼女の腰がどれほど柔らかく感じられるかに気づいた。彼らはささやき声以上では話さなかった。空き地の外では、ジュリアは、静かに行く方が良いと言った。やがて彼らは小さな森の端に着いた。彼女は彼を止めた。

「開けた場所に出ないで。誰かが見ているかもしれないわ。枝の後ろにいれば大丈夫よ」

彼らはハシバミの茂みの陰に立っていた。無数の葉を通して差し込む日光は、まだ彼らの顔に熱かった。ウィンストンは向こうの野原を見渡し、奇妙でゆっくりとした認識の衝撃を受けた。彼は一目でそれを知っていた。古く、食い尽くされた牧草地で、小道がそれを横切ってさまよっており、あちこちにモグラ塚があった。反対側のぼろぼろの生け垣では、ニレの木の枝がそよ風にわずかに揺れ、その葉は女性の髪のように密集した塊でかすかに揺れていた。きっと近くのどこか、しかし見えないところに、ダツが泳いでいる緑のプールのある小川があるに違いない。

「この近くのどこかに小川はないか？」と彼はささやいた。

「その通りよ、小川があるわ。実際、次の野原の端にあるの。そこには魚がいるわ、大きな魚がね。柳の木の下のプールで横たわって、尾を振っているのを見ることができるわ」

「黄金の国だ - ほとんど」と彼はつぶやいた。

「黄金の国？」

「何でもない、本当に。時々夢で見る風景なんだ」

「見て！」とジュリアはささやいた。

ツグミが、彼らの顔とほぼ同じ高さの、5メートルも離れていない枝に止まった。おそらく、それは彼らを見ていなかったのだろう。それは太陽の中にいて、彼らは日陰にいた。それは翼を広げ、それらを慎重に元の場所に戻し、一瞬頭を下げ、まるで太陽に一種のお辞儀をしているかのように、そして歌の奔流を注ぎ始めた。午後の静寂の中で、音量は驚くべきものだった。ウィンストンとジュリアは、魅了されて、一緒にしがみついた。音楽は、驚くべきバリエーションで、一度も繰り返すことなく、分から分へと続いた。まるで鳥が意図的にその妙技を披露しているかのようだった。時々それは数秒間止まり、翼を広げて再び落ち着かせ、それから斑点のある胸を膨らませて再び歌い出した。ウィンストンは一種の漠然とした敬意を持ってそれを見ていた。誰のために、何のために、その鳥は歌っているのだろうか？配偶者も、ライバルもそれを見ていなかった。何がそれを孤独な森の端に座らせ、その音楽を無に注ぎ込ませたのだろうか？彼は、結局近くのどこかにマイクが隠されているのではないかと思った。彼とジュリアは低いささやき声でしか話していなかったので、それは彼らが言ったことを拾わないだろうが、ツグミは拾うだろう。おそらく、楽器のもう一方の端では、小さな、カブトムシのような男が熱心に耳を傾けていた - それに耳を傾けていた。しかし、次第に音楽の洪水は彼の心からすべての憶測を追い出した。それはまるで、彼の上に注がれ、葉を通して差し込む日光と混ざり合った一種の液体のようなものだった。彼は考えるのをやめ、ただ感じた。彼の腕の曲がりの中の少女の腰は柔らかくて暖かかった。彼は彼女を自分の周りに引き寄せたので、彼らは胸と胸を合わせた。彼女の体は彼の中に溶け込むようだった。彼の手が動くところはどこでも、水のようにすべてがしなやかだった。彼らの口は一緒にくっついた。それは彼らが以前交換した硬いキスとは全く違っていた。彼らが再び顔を離したとき、彼らは両方とも深くため息をついた。鳥は驚いて、翼の音を立てて逃げた。

ウィンストンは彼女の耳に唇を当てた。「今だ」と彼はささやいた。

「ここじゃないわ」と彼女はささやき返した。「隠れ家に戻りましょう。そっちの方が安全よ」

時折小枝のパチパチという音を立てながら、彼らは素早く空き地に戻った。彼らが若木の輪の中に入ると、彼女は振り返って彼と向かい合った。彼らは両方とも速く呼吸していたが、彼女の口の端には笑みが再び現れていた。彼女は一瞬彼を見つめて立ち、それからオーバーオールのジッパーに手をかけた。そして、はい！それはほとんど彼の夢のようだった。彼が想像したのとほぼ同じくらい素早く、彼女は服を脱ぎ捨て、それらを脇に投げ捨てたとき、それは文明全体が絶滅したように見えるのと同じ壮大な身振りだった。彼女の体は太陽の下で白く輝いていた。しかし、一瞬、彼は彼女の体を見なかった。彼の目は、かすかな、大胆な笑みを浮かべたそばかすのある顔に釘付けになった。彼は彼女の前にひざまずき、彼女の手を彼の中に取った。

「これ、前にやったことある？」

「もちろん。何百回も - まあ、とにかく何十回も」

「党員と？」

「ええ、いつも党員とよ」

「内部党のメンバーと？」

「あの豚たちとはないわ、いいえ。でも、もし半分のチャンスがあれば、やる人はたくさんいるわ。彼らは自分たちが言うほど聖人じゃないのよ」

彼の心は躍った。彼女は何十回もそれをした。彼はそれが何百回、何千回であってほしかった。腐敗を示唆するものは何でも、彼を野生の希望で満たした。誰が知っているだろう、おそらく党は表面下で腐敗しており、その精力と自己否定のカルトは、単に不正を隠す見せかけにすぎないのかもしれない。もし彼が彼ら全員にハンセン病や梅毒を感染させることができたなら、彼はどれほど喜んでそうしただろう！腐敗させ、弱体化させ、弱体化させるためなら何でも！彼は彼女を引き倒したので、彼らはひざまずいて向かい合った。

「聞いて。君が経験した男が多ければ多いほど、君を愛してる。わかるかい？」

「ええ、完璧に」

「私は純粋さが嫌いだ、善良さが嫌いだ！どこにも美徳が存在してほしくない。誰もが骨の髄まで腐敗してほしいんだ」

「じゃあ、私はあなたに合うはずよ、あなた。私は骨の髄まで腐敗しているわ」

「これ、好きなの？私だけじゃなくて、それ自体を？」

「大好きよ」

それが何よりも彼が聞きたかったことだった。単に一人の人間の愛だけでなく、動物の本能、単純な未分化の欲望、それが党をバラバラにする力だろう。彼は彼女を草の上に、落ちたブルーベルの中に押し倒した。今回は困難はなかった。やがて、彼らの胸の上下が通常の速度に遅くなり、一種の心地よい無力感の中で、彼らは離れた。太陽は熱くなったようだった。彼らは両方とも眠かった。彼は捨てられたオーバーオールに手を伸ばし、それらを部分的に彼女の上に引っ張った。ほとんどすぐに彼らは眠りに落ち、約30分間眠った。

ウィンストンが最初に目を覚ました。彼は起き上がって、まだ安らかに眠っている、手のひらに枕をしたそばかすのある顔を見た。彼女の口を除けば、彼女を美しいとは言えなかった。よく見ると、目の周りに1、2本の線があった。短い黒髪は非常に濃くて柔らかかった。彼はまだ彼女の姓も、彼女がどこに住んでいるのかも知らないことに気づいた。

今や眠りの中で無力な、若くて強い体は、彼の中に哀れみ、保護的な感情を目覚めさせた。しかし、ツグミが歌っている間、ハシバミの木の下で感じた無心の優しさは、完全には戻ってこなかった。彼はオーバーオールを脇に引き、彼女の滑らかな白い脇腹を研究した。昔は、と彼は思った、男は少女の体を見て、それが望ましいと見て、それで話は終わりだった。しかし、今日では純粋な愛も純粋な欲望も持つことはできなかった。すべての感情が恐怖と憎しみと混ざり合っていたので、純粋な感情はなかった。彼らの抱擁は戦いであり、クライマックスは勝利だった。それは党に対する一撃だった。それは政治的な行為だった。