1984年

第1章

午前中の真ん中あたりで、ウィンストンは小部屋を出てトイレに向かった。

長く明るく照らされた廊下の向こうの端から、一人の人影が彼に向かってやってきた。黒髪の少女だった。彼ががらくた屋の外で彼女に出くわした夜から4日が過ぎていた。彼女が近づくにつれて、彼は彼女の右腕が吊り包帯にあるのを見たが、それは彼女のオーバーオールと同じ色だったので遠くからは目立たなかった。おそらく、小説の筋書きが「下書き」される大きな万華鏡の一つをぐるぐる回しているときに手を潰したのだろう。それは小説局ではよくある事故だった。

彼らが4メートルほど離れたとき、少女はつまずいてほとんど顔から真っ逆さまに倒れた。鋭い痛みの叫び声が彼女から絞り出された。彼女は負傷した腕の上にまっすぐに倒れたに違いない。ウィンストンは立ち止まった。少女は膝立ちになっていた。彼女の顔は乳白色に変わり、それに対して彼女の口はこれまで以上に赤く際立っていた。彼女の目は彼に固定され、痛みよりも恐怖のように見える訴えるような表情をしていた。

奇妙な感情がウィンストンの心にかき立てられた。彼の前には彼を殺そうとしている敵がいた。彼の前にはまた、痛みを感じ、おそらく骨折している人間の生き物がいた。すでに彼は本能的に彼女を助けるために前に進み始めていた。彼が彼女が包帯を巻いた腕の上に倒れるのを見た瞬間、まるで彼自身の体で痛みを感じたかのようだった。

「怪我をしたのか？」と彼は言った。

「何でもない。腕が。すぐに良くなるわ」

彼女は心臓がドキドキしているかのように話した。彼女は確かに非常に青ざめていた。

「何も壊れていないか？」

「いいえ、大丈夫よ。一瞬痛かっただけ」

彼女は自由な手を彼に差し出し、彼は彼女を助け起こした。彼女はいくらか顔色を取り戻し、ずっと良く見えた。

「何でもないわ」と彼女は短く繰り返した。「手首をちょっと打っただけ。ありがとう、同志！」

そしてそれで彼女は、まるで本当に何でもなかったかのように、元気よく、これまで進んでいた方向に歩き続けた。事件全体は30秒もかからなかっただろう。自分の感情を顔に出さないことは、本能の域に達した習慣であり、いずれにせよ、事件が起こったとき、彼らはテレスクリーンの真正面に立っていた。それにもかかわらず、一瞬の驚きを裏切らないことは非常に困難だった。なぜなら、彼が彼女を助け起こしている2、3秒の間に、少女が彼の手の中に何かを滑り込ませたからだ。彼女が意図的にそれをしたことに疑いの余地はなかった。それは小さくて平らなものだった。彼がトイレのドアを通り抜けるとき、彼はそれをポケットに移し、指先でそれを感じた。それは正方形に折りたたまれた紙切れだった。

彼が小便器に立っている間、彼はもう少し指先でいじって、それを広げることができた。明らかに、それには何らかのメッセージが書かれているに違いない。一瞬、彼はそれを個室トイレの一つに持っていってすぐに読みたいという誘惑に駆られた。しかし、彼がよく知っているように、それはとんでもない愚行だろう。テレスクリーンが継続的に監視されていると確信できる場所はなかった。

彼は自分の小部屋に戻り、腰を下ろし、紙の断片を机の上の他の書類の中にさりげなく投げ入れ、眼鏡をかけ、スピークライトを自分の方に引き寄せた。「5分だ」と彼は自分に言い聞かせた。「少なくとも5分だ！」彼の心臓は恐ろしいほどの大きさで胸の中でドキドキした。幸いなことに、彼が従事していた仕事は単なる日常業務であり、長い数字のリストの修正であり、細心の注意を必要としなかった。

紙に何が書かれていようと、それは何らかの政治的な意味を持っているに違いない。彼が見る限り、2つの可能性があった。1つは、はるかに可能性が高いもので、少女が彼が恐れていたように、思想警察の諜報員であるということだった。彼はなぜ思想警察がそのような方法でメッセージを届けることを選ぶのか知らなかったが、おそらく彼らには理由があったのだろう。紙に書かれていたことは、脅迫、召喚、自殺命令、何らかの罠だったかもしれない。しかし、彼が虚しくも抑えようとした、もう一つの、より突飛な可能性が頭をもたげ続けた。それは、メッセージが思想警察からではなく、何らかの地下組織から来たというものだった。おそらく、同胞団は結局存在したのだ！おそらく、少女はその一員だったのだ！その考えは馬鹿げているに違いないが、彼が紙切れを手に感じた瞬間に彼の心に浮かんだ。他の、よりありそうな説明が彼に思い浮かんだのは、数分後のことだった。そして今でも、彼の知性はメッセージがおそらく死を意味すると彼に告げたが、それでも、それは彼が信じていたことではなく、不合理な希望は持続し、彼の心臓はドキドキし、彼がスピークライトに彼の数字をつぶやくとき、彼の声が震えるのを抑えるのは困難だった。

彼は完成した仕事の束を丸めて、空気圧チューブに滑り込ませた。8分が経過した。彼は鼻の上の眼鏡をかけ直し、ため息をつき、紙切れを一番上にして、次の仕事の束を自分の方に引き寄せた。彼はそれを平らにした。それには、大きな、不格好な手書きで書かれていた。

愛しています。

数秒間、彼はあまりにも呆然として、罪となるものを記憶の穴に投げ込むことさえできなかった。彼がそうしたとき、彼はあまりにも多くの興味を示すことの危険性をよく知っていたが、言葉が本当にそこにあることを確認するためだけに、もう一度それを読むことに抵抗できなかった。

午前中の残りの時間は、仕事をするのが非常に困難だった。一連の些細な仕事に集中しなければならないことよりもさらに悪かったのは、テレスクリーンから彼の動揺を隠す必要があったことだ。彼は腹の中で火が燃えているように感じた。暑く、混雑し、騒音に満ちた食堂での昼食は苦痛だった。彼は昼食時間中に少しの間一人になりたいと望んでいたが、運悪く、愚かなパーソンズが彼の隣にどさりと座り、彼の汗の匂いがシチューのブリキのような匂いをほとんど打ち負かし、憎悪週間の準備についての話を続けた。彼は特に、彼の娘のスパイ団によってその機会のために作られていた、幅2メートルのビッグブラザーの頭の張り子の模型に熱心だった。腹立たしいことに、声の騒音の中でウィンストンはパーソンズが何を言っているのかほとんど聞こえず、常にいくつかの愚かな発言を繰り返すように頼まなければならなかった。一度だけ、彼は部屋の向こうの端にあるテーブルで他の2人の少女と一緒にいる少女を垣間見た。彼女は彼を見ていないようだったし、彼は二度とその方向を見なかった。

午後はもっと耐えられた。昼食の直後、数時間かかり、他のすべてを脇に置く必要のある、繊細で困難な仕事が届いた。それは、2年前の一連の生産報告書を改ざんし、現在曇っている内部党の著名なメンバーの信用を傷つけるような方法で行うことで構成されていた。これはウィンストンが得意とする類のものであり、2時間以上、彼は少女を完全に心から締め出すことに成功した。それから彼女の顔の記憶が戻ってきて、それとともに、一人になりたいという猛烈で耐え難い欲求が戻ってきた。彼が一人になるまで、この新しい展開を考え抜くことは不可能だった。今夜はコミュニティセンターでの彼の夜の一つだった。彼は食堂で別の味のない食事をむさぼり食い、センターに急いで行き、「ディスカッショングループ」の厳粛な馬鹿げた行為に参加し、卓球を2ゲームし、ジンを数杯飲み込み、「イングソックとチェスの関係」と題された講義を30分間座って聞いた。彼の魂は退屈で身もだえしたが、今回だけはセンターでの夜をサボる衝動はなかった。「愛しています」という言葉を見て、生き続けたいという欲求が彼の中に湧き上がり、些細なリスクを冒すことは突然愚かに思えた。彼が家にいてベッドに入る23時まで、つまり、沈黙を守っている限りテレスクリーンからさえ安全な暗闇の中で、彼は継続的に考えることができた。

解決しなければならない物理的な問題だった。少女と連絡を取り、会う約束を取り付ける方法。彼はもはや彼女が彼のために何らかの罠を仕掛けている可能性を考えなかった。彼はそれがそうではないことを知っていた。なぜなら、彼女が彼にメモを渡したときの彼女の間違えようのない動揺のためだ。明らかに、彼女は当然のことながら、ひどく怯えていた。彼女の誘いを断るという考えさえ彼の頭をよぎらなかった。わずか5日前に、彼は石畳で彼女の頭蓋骨を粉砕することを考えていたが、それは重要ではなかった。彼は夢で見たように、彼女の裸の、若々しい体を思った。彼は彼女を他のすべての人と同じように、頭が嘘と憎しみでいっぱいで、腹が氷でいっぱいのアホだと思っていた。彼が彼女を失うかもしれない、白い若々しい体が彼から滑り落ちるかもしれないという考えに、一種の熱が彼を襲った！彼が何よりも恐れていたのは、彼がすぐに彼女と連絡を取らなければ、彼女が単に心変わりするだろうということだった。しかし、会うことの物理的な困難は莫大だった。それは、すでに詰んでいるときにチェスで一手を指そうとするようなものだった。どちらを向いても、テレスクリーンがあなたに面していた。実際、彼女と通信するすべての可能な方法は、メモを読んでから5分以内に彼に思い浮かんでいた。しかし今、考える時間があり、彼はテーブルの上に一列の楽器を並べるかのように、それらを一つ一つ検討した。

明らかに、今朝起こったような出会いは繰り返すことができなかった。もし彼女が記録局で働いていれば、それは比較的簡単だったかもしれないが、彼は建物のどこに小説局があるのか、非常に漠然とした考えしか持っておらず、そこに行く口実もなかった。もし彼が彼女がどこに住んでいて、何時に仕事が終わるかを知っていれば、彼は彼女の帰り道のどこかで彼女に会うように画策できたかもしれない。しかし、彼女の家まで後をつけようとすることは安全ではなかった。なぜなら、それは省の外でぶらぶらすることを意味し、それは必ず気づかれるからだ。郵便で手紙を送ることに関しては、問題外だった。秘密でさえない日常業務によって、すべての手紙は輸送中に開封された。実際、手紙を書く人はほとんどいなかった。時々送る必要のあるメッセージのために、長いフレーズのリストが印刷されたはがきがあり、当てはまらないものを消した。いずれにせよ、彼は少女の名前も、ましてや住所も知らなかった。最後に、彼は最も安全な場所は食堂だと決めた。もし彼が彼女を一人でテーブルにつかせることができれば、部屋の真ん中あたりで、テレスクリーンに近すぎず、周りに十分な会話のざわめきがあれば、これらの条件が、例えば30秒間続けば、いくつかの言葉を交わすことが可能かもしれない。

この後一週間、人生は落ち着かない夢のようだった。翌日、彼女は彼が食堂を出るまで現れなかった。すでに笛は鳴っていた。おそらく、彼女は後のシフトに変更されたのだろう。彼らはお互いに一瞥もせずにすれ違った。その翌日、彼女はいつもの時間に食堂にいたが、他の3人の少女と一緒で、テレスクリーンの真下にいた。それから3日間、彼女はまったく現れなかった。彼の心と体全体が、耐え難い感受性、一種の透明性に苦しんでいるように見えた。それは、すべての動き、すべての音、すべての接触、彼が話したり聞いたりしなければならないすべての言葉を、苦痛にした。睡眠中でさえ、彼は彼女のイメージから完全に逃れることはできなかった。彼はその間、日記に触れなかった。もし何か安らぎがあるとすれば、それは彼の仕事の中にあり、その中で彼は時々10分間自分を忘れることができた。彼は彼女に何が起こったのか、まったく手がかりがなかった。彼ができる問い合わせはなかった。彼女は蒸発させられたかもしれないし、自殺したかもしれないし、オセアニアの反対側に転勤させられたかもしれない。最悪で最もありそうなことは、彼女が単に心変わりして彼を避けることに決めたということだった。

翌日、彼女は再び現れた。彼女の腕は吊り包帯から外れ、手首には絆創膏が巻かれていた。彼女を見て安堵したあまり、彼は数秒間彼女を直接見つめずにはいられなかった。翌日、彼はもう少しで彼女に話しかけることに成功するところだった。彼が食堂に入ると、彼女は壁からかなり離れたテーブルに座っていて、まったく一人だった。早かったので、場所はあまり混んでいなかった。列はウィンストンがカウンターにほとんど着くまでじりじりと進み、それから前の誰かがサッカリンの錠剤を受け取っていないと不平を言っていたので2分間止められた。しかし、ウィンストンがトレイを確保して彼女のテーブルに向かい始めたとき、少女はまだ一人だった。彼はさりげなく彼女の方へ歩き、目は彼女の向こうのどこかのテーブルの場所を探していた。彼女は彼からおそらく3メートル離れていた。あと2秒でうまくいく。そのとき、彼の後ろの声が「スミス！」と呼んだ。彼は聞こえないふりをした。「スミス！」と声はもっと大きな声で繰り返した。無駄だった。彼は振り返った。彼がほとんど知らない、ウィルシャーという名前の金髪の、馬鹿げた顔の若い男が、笑顔で彼のテーブルの空いている席に彼を招待していた。断るのは安全ではなかった。認識された後、彼は付き添いのいない少女とテーブルに座ることはできなかった。それはあまりにも目立ちすぎた。彼はにこやかな笑顔で腰を下ろした。馬鹿げた金髪の顔が彼の中に輝いた。ウィンストンは、つるはしをその真ん中に叩き込む自分の幻覚を見た。少女のテーブルは数分後に埋まった。

しかし、彼女は彼が彼女に向かってくるのを見たに違いないし、おそらく彼女はヒントを得るだろう。翌日、彼は早く到着するように気をつけた。案の定、彼女はほぼ同じ場所のテーブルにいて、また一人だった。列の彼のすぐ前にいた人物は、平らな顔と小さくて疑い深い目をした、小さくて素早く動く、カブトムシのような男だった。ウィンストンがトレイを持ってカウンターから離れたとき、彼はその小男が少女のテーブルにまっすぐ向かっているのを見た。彼の希望は再び沈んだ。もっと離れたテーブルに空席があったが、小男の様子からすると、彼は自分の快適さに十分に注意を払い、最も空いているテーブルを選ぶだろうと思われた。心に氷を抱いてウィンストンは続いた。少女を一人にできなければ無駄だった。この瞬間、途方もない衝突があった。小男は四つん這いになり、彼のトレイは飛び散り、スープとコーヒーの2つの流れが床を横切って流れていた。彼は、明らかに彼をつまずかせたと疑っているウィンストンに悪意のある視線を向けて立ち上がった。しかし、大丈夫だった。5秒後、雷鳴のような心臓で、ウィンストンは少女のテーブルに座っていた。

彼は彼女を見なかった。彼はトレイを開けて、すぐに食べ始めた。他の誰かが来る前に、すぐに話すことが最も重要だったが、今や恐ろしい恐怖が彼を支配していた。彼女が最初に彼に近づいてから一週間が過ぎていた。彼女は心変わりしただろう、彼女は心変わりしたに違いない！この件が成功裏に終わることは不可能だった。そのようなことは現実の生活では起こらなかった。もしこの瞬間に、毛むくじゃらの耳の詩人、アンプルフォースが、トレイを持って部屋をぐったりとさまよい、座る場所を探しているのを見なかったら、彼は話すのを完全にためらったかもしれない。彼の漠然としたやり方で、アンプルフォースはウィンストンに愛着を持っており、もし彼が彼を見つけたら、間違いなく彼のテーブルに座るだろう。行動するにはおそらく1分あった。ウィンストンと少女は両方とも着実に食べていた。彼らが食べていたものは、実際にはインゲン豆のスープである薄いシチューだった。低いささやき声でウィンストンは話し始めた。どちらも顔を上げなかった。彼らは着実に水っぽいものを口に運び、スプーン一杯の合間に、低い無表情な声でいくつかの必要な言葉を交わした。

「仕事は何時に終わるの？」

「18時30分」

「どこで会える？」

「勝利広場、記念碑の近く」

「テレスクリーンだらけだ」

「人混みがあれば問題ない」

「合図は？」

「いいえ。たくさんの人の中に私を見るまで、私に近づかないで。そして私を見ないで。ただ私の近くにいて」

「何時に？」

「19時」

「わかった」

アンプルフォースはウィンストンを見つけることができず、別のテーブルに座った。彼らは二度と話さなかったし、同じテーブルの反対側に座っている2人にとって可能な限り、彼らはお互いを見なかった。少女はすぐに昼食を終えて立ち去り、ウィンストンはタバコを吸うために残った。

ウィンストンは約束の時間より前に勝利広場にいた。彼は巨大な溝付きの柱の土台の周りをさまよった。その頂上では、ビッグブラザーの像が、彼がユーラシアの飛行機（数年前は東アジアの飛行機だった）を滑走路一番の戦いで打ち負かした空に向かって南を見つめていた。その前の通りには、オリバー・クロムウェルを表すことになっていた馬に乗った男の像があった。時間を5分過ぎても、少女はまだ現れなかった。再び恐ろしい恐怖がウィンストンを襲った。彼女は来ない、彼女は心変わりしたのだ！彼はゆっくりと広場の北側まで歩いて行き、聖マーティン教会を特定することから一種の青白い喜びを得た。その鐘は、鐘があったとき、「あなたは私に3ファージングの借りがある」と鳴った。それから彼は、少女が記念碑の土台に立って、柱を螺旋状に上るポスターを読んでいるか、読んでいるふりをしているのを見た。もっと多くの人が集まるまで、彼女に近づくのは安全ではなかった。台座の周りにはテレスクリーンがあった。しかし、この瞬間、左のどこかから叫び声と重い車両のズーム音がした。突然、誰もが広場を横切って走っているように見えた。少女は記念碑の土台のライオンの周りを素早く身をかわし、殺到に加わった。ウィンストンは続いた。彼が走っていると、彼はいくつかの叫び声から、ユーラシアの囚人の護送船団が通過していることを察した。

すでに密集した人々の塊が広場の南側を塞いでいた。ウィンストンは、通常はあらゆる種類の乱闘の外縁に引き寄せられる種類の人だが、押し、突き、身をよじって群衆の中心に進んだ。すぐに彼は少女から腕の届く距離にいたが、道は巨大なプロールと、おそらく彼の妻である、ほとんど同じくらい巨大な女性によって塞がれており、彼らは侵入不可能な肉の壁を形成しているように見えた。ウィンストンは横に身をよじり、激しい突進で彼らの間に肩を押し込むことに成功した。一瞬、彼の内臓が2つの筋肉質の腰の間でパルpにすりつぶされているように感じたが、それから彼は少し汗をかいて突破した。彼は少女の隣にいた。彼らは肩を並べ、両方とも正面をじっと見つめていた。

各角に直立した短機関銃で武装した木製の顔の警備員がいるトラックの長い列が、通りをゆっくりと下っていた。トラックの中では、みすぼらしい緑がかった制服を着た小さな黄色い男たちが、ぎゅうぎゅう詰めにしゃがんでいた。彼らの悲しい、モンゴル人の顔は、トラックの側面からまったく無関心に見つめていた。時々トラックが揺れると、金属のガチャンガチャンという音がした。すべての囚人は足かせをはいていた。悲しい顔のトラックの荷台が次々と通り過ぎた。ウィンストンは彼らがそこにいることを知っていたが、断続的にしか彼らを見なかった。少女の肩と、肘までの腕が彼に押し付けられていた。彼女の頬は、彼がその暖かさを感じることができるほど近くにあった。彼女は食堂でしたように、すぐに状況を掌握した。彼女は以前と同じ無表情な声で、唇をほとんど動かさずに話し始めた。声の喧騒とトラックの轟音で簡単にかき消される単なるつぶやきだった。

「聞こえる？」

「うん」

「日曜の午後は休める？」

「うん」

「じゃあ、よく聞いて。これを覚えておかなければならない。パディントン駅に行って…」

彼を驚かせた一種の軍事的な正確さで、彼女は彼がたどるべきルートの概要を説明した。30分の鉄道の旅、駅の外を左折、道を2キロ、上部の横木がない門、野原を横切る小道、草の生い茂った小道、茂みの間の小道、苔の生えた枯れ木。まるで彼女の頭の中に地図があるかのようだった。「全部覚えられる？」と彼女は最後にささやいた。

「うん」

「左に曲がって、次に右に、そしてまた左に曲がるの。そして門には上部の横木がないわ」

「うん。何時に？」

「15時頃。待たなければならないかもしれない。私は別の方法で行くから。全部覚えているか確か？」

「うん」

「じゃあ、できるだけ早く私から離れて」

彼女は彼にそれを言う必要はなかった。しかし、今のところ、彼らは群衆から抜け出すことができなかった。トラックはまだ列をなして通り過ぎており、人々はまだ飽くことなく見つめていた。最初はいくつかのブーイングや野次があったが、それは群衆の中の党員からのみのもので、すぐに止んだ。支配的な感情は単なる好奇心だった。ユーラシアからであろうと東アジアからであろうと、外国人は一種の奇妙な動物だった。文字通り、囚人の姿以外で彼らを見ることは決してなく、囚人としてでさえ、彼らを一瞬垣間見ることしかできなかった。また、戦犯として絞首刑にされた少数の者を除いて、彼らがどうなるのか誰も知らなかった。他の者たちは、おそらく強制労働収容所に、単に姿を消した。丸いモンゴルの顔は、汚れてひげを生やし、疲れ果てた、よりヨーロッパ的なタイプの顔に取って代わられていた。ごわごわした頬骨の上から、目がウィンストンの目を、時には奇妙な強さで見つめ、再びきらめいて消えた。護送船団は終わりに近づいていた。最後のトラックで、彼は年老いた男を見た。彼の顔は白髪交じりの髪の塊で、手首を彼の前で交差させて直立していた。まるでそれらを一緒に縛られることに慣れているかのようだった。ウィンストンと少女が別れる時がほとんど来ていた。しかし、最後の瞬間に、群衆がまだ彼らを囲んでいる間に、彼女の手が彼の手を探し、それを一瞬握った。

10秒もなかったかもしれないが、彼らの手が一緒に握られていたのは長い時間のように思えた。彼は彼女の手のすべての詳細を知る時間があった。彼は長い指、形の良い爪、たこの列がある働き者の手のひら、手首の下の滑らかな肉を探った。それを感じただけで、彼は一目でそれを知っていただろう。同じ瞬間に、彼は少女の目の色が何色か知らないことに気づいた。それらはおそらく茶色だったが、黒髪の人々は時々青い目を持っていた。頭を向けて彼女を見ることは、考えられない愚行だっただろう。手を固く握りしめ、体の群れの中で見えなくなり、彼らは正面をじっと見つめ、少女の目の代わりに、年老いた囚人の目が髪の巣からウィンストンを悲しげに見つめていた。