1984年

第8章

通路の底のどこかから、焙煎コーヒーの匂い――本物のコーヒー、ビクトリー・コーヒーではない――が通りに漂ってきた。ウィンストンは思わず立ち止まった。おそらく2秒間、彼は子供時代の半分忘れられた世界に戻っていた。それからドアがバタンと閉まり、まるで音であったかのように、その匂いを突然断ち切ったように思えた。

彼は舗装道路を数キロ歩き、静脈瘤性潰瘍がずきずきと痛んだ。コミュニティ・センターでの夕べを欠席したのは、この3週間で2度目だった。センターでの出席回数は注意深くチェックされていると確信できたので、無謀な行為だった。原則として、党員には自由な時間はなく、ベッドにいるとき以外は決して一人ではなかった。仕事をしていないとき、食事をしていないとき、または寝ていないときは、何らかの共同のレクリエーションに参加していると想定されていた。孤独を好むことを示唆するようなことをすること、たとえ一人で散歩に行くことでさえ、常にわずかに危険だった。ニュースピークにはそれに対する言葉があった。「オウンライフ」、それは個人主義と奇行を意味する、と呼ばれていた。しかし、今晩、彼が省から出てきたとき、4月の空気の穏やかさが彼を誘惑した。空は、その年に彼が見たよりも暖かい青色で、突然、センターでの長く、騒々しい夜、退屈で、疲れ果てるゲーム、講義、ジンで油を差されたきしむような仲間意識が、耐え難いものに思えた。衝動的に、彼はバス停から背を向け、ロンドンの迷宮へとさまよい出た。最初は南へ、次に東へ、そして再び北へ、未知の通りの中で道に迷い、どの方向に向かっているのかほとんど気にしなかった。

「希望があるなら」と彼は日記に書いた。「それはプロレにある」。その言葉は、神秘的な真実の声明と、明白な不条理として、彼の頭に何度も浮かんできた。彼は、かつてセント・パンクラス駅があった場所の北と東にある、漠然とした、茶色のスラム街のどこかにいた。彼は、舗装に直接面した、ぼろぼろの戸口を持つ、小さな2階建ての家々が並ぶ、石畳の通りを歩いていた。その戸口は、どういうわけか奇妙にネズミの穴を思わせた。石畳の間には、あちこちに汚い水の水たまりがあった。暗い戸口を出入りし、両側に分岐する狭い路地を下りて、驚くほどの数の人々が群がっていた――口紅を雑に塗った、満開の少女たち、そして少女たちを追いかける若者たち、そして10年後に少女たちがどうなるかを示す、むくんでよちよち歩く女性たち、そして、開いた足でぞろぞろと歩く、年老いた腰の曲がった生き物たち、そして、水たまりで遊んでから、母親からの怒鳴り声で散り散りになる、ぼろぼろの裸足の子供たち。通りの窓の4分の1ほどが割れて、板でふさがれていた。ほとんどの人々はウィンストンに注意を払わなかった。数人が、一種の用心深い好奇心で彼に目を向けた。エプロンの上にレンガ色の前腕を組んだ、2人の巨大な女性が、戸口の外で話していた。ウィンストンは、近づくにつれて会話の断片を耳にした。

「『ええ』と私は彼女に言った。『それは結構なことだわ』と私は言った。『でも、もしあなたが私の立場だったら、私がしたのと同じことをしたでしょうね。批判するのは簡単よ』と私は言った。『でも、あなたは私が抱えているのと同じ問題を抱えていないわ』」

「ああ」ともう一人が言った。「まさにその通りだわ。まさにそこなのよ」

甲高い声が突然止んだ。彼が通り過ぎるとき、女性たちは敵意に満ちた沈黙の中で彼を観察した。しかし、それは正確には敵意ではなかった。単に一種の用心深さ、見慣れない動物が通り過ぎるときの、瞬間的な硬直だった。党の青いオーバーオールは、このような通りでは一般的な光景ではあり得なかった。実際、そこに明確な用事がない限り、そのような場所で見られるのは賢明ではなかった。もしパトロールに遭遇すれば、彼らはあなたを止めるかもしれない。「同志、身分証明書を見せてもらえますか？ここで何をしているのですか？何時に仕事が終わりましたか？これはあなたのいつもの帰り道ですか？」――などなど。珍しいルートで家に帰ることに反対する規則はなかったが、もし思想警察がそれを聞けば、あなたに注意を引くのに十分だった。

突然、通り全体が大騒ぎになった。四方八方から警告の叫び声が上がった。人々はウサギのように戸口に飛び込んだ。ウィンストンの少し前で、若い女性が戸口から飛び出し、水たまりで遊んでいた小さな子供をつかみ上げ、エプロンでそれを包み、一連の動きですぐにまた飛び込んだ。同じ瞬間に、アコーディオンのような黒いスーツを着た男が、脇道から現れ、ウィンストンに向かって走り、興奮して空を指さした。

「スチーマーだ！」と彼は叫んだ。「気をつけろ、旦那！頭上だ！早く伏せろ！」

「スチーマー」とは、何らかの理由で、プロレがロケット弾に付けたあだ名だった。ウィンストンはすぐにうつ伏せになった。プロレは、この種の警告をするとき、ほとんど常に正しかった。彼らは、ロケットが音よりも速く飛ぶとされているにもかかわらず、ロケットが来る数秒前にそれを告げる、ある種の本能を持っているようだった。ウィンストンは頭の上で前腕を組んだ。舗装を揺るがすような轟音があった。軽い物体のシャワーが彼の背中にぱらぱらと降ってきた。彼が立ち上がると、彼は最寄りの窓からのガラスの破片で覆われていることに気づいた。

彼は歩き続けた。爆弾は、通りの200メートル先にある家々のグループを破壊した。黒い煙の柱が空に垂れ込め、その下には、すでに廃墟の周りに群衆が形成されている、漆喰のほこりの雲があった。彼の前の舗装には、小さな漆喰の山があり、その真ん中に、彼は明るい赤い筋を見ることができた。彼がそれに近づくと、それは手首で切断された人間の手であることがわかった。血まみれの切り株を除いて、手は、石膏像に似るほど完全に白くなっていた。

彼はそのものを側溝に蹴り込み、それから、群衆を避けるために、右側の脇道に曲がった。3、4分以内に、彼は爆弾が影響を及ぼした地域から出て、通りのみすぼらしい、群がる生活は、何も起こらなかったかのように続いていた。もうすぐ20時で、プロレが頻繁に利用する飲み屋（彼らはそれを「パブ」と呼んでいた）は客でごった返していた。絶えず開閉する、薄汚れたスイングドアからは、尿、おがくず、そして酸っぱいビールの匂いが漂ってきた。突き出た家の正面によって形成された角で、3人の男が非常に接近して立っており、真ん中の男が折りたたんだ新聞を持っていて、他の2人が彼の肩越しにそれを調べていた。彼らの顔の表情を見分けるのに十分なほど近づく前にさえ、ウィンストンは彼らの体のすべての線に没頭しているのを見ることができた。彼らが読んでいたのは、明らかに何か深刻なニュースだった。彼が彼らから数歩離れたとき、突然グループは解散し、男たちのうちの2人が激しい口論をしていた。一瞬、彼らはほとんど殴り合いになりそうに見えた。

「俺の言うことをよく聞けねえのか？7で終わる番号は14ヶ月以上も当たってねえって言ってるんだ！」

「いや、当たってるよ！」

「いや、当たってねえ！家に帰れば、2年以上も全部紙に書き留めてあるんだ。時計みたいにきっちり書き留めてるんだ。そして、言っておくが、7で終わる番号は――」

「いや、7は当たってる！その番号をほとんど言えるぜ。407で終わってた。2月だった――2月の第2週だ」

「2月だと、ばあさん！全部白黒で書き留めてあるんだ。そして、言っておくが、番号は――」

「ああ、もうやめろよ！」と3人目の男が言った。

彼らは宝くじについて話していた。ウィンストンは30メートルほど進んでから振り返った。彼らはまだ、生き生きとした、情熱的な顔で議論していた。毎週莫大な賞金が支払われる宝くじは、プロレが真剣に注意を払う唯一の公的なイベントだった。宝くじが、生き続けるための主要な、もし唯一でないにしても、理由であるプロレが何百万人もいた可能性があった。それは彼らの喜びであり、彼らの愚かさであり、彼らの鎮痛剤であり、彼らの知的刺激だった。宝くじに関しては、かろうじて読み書きができる人々でさえ、複雑な計算と驚異的な記憶力を発揮できるようだった。システム、予測、そして幸運のお守りを売るだけで生計を立てている男たちの一族全体がいた。ウィンストンは、豊富省によって運営されていた宝くじの運営とは何の関係もなかったが、賞品は大部分が架空のものであることを知っていた（実際、党の誰もが知っていた）。少額の賞金しか実際には支払われず、高額賞金の当選者は存在しない人物だった。オセアニアのある地域と別の地域との間に真の相互連絡がなかったため、これを手配するのは難しくなかった。

しかし、もし希望があるなら、それはプロレにあった。それにしがみつかなければならなかった。言葉にすると、それは合理的に聞こえた。舗装の上を通り過ぎる人間を見ると、それは信仰の行為になった。彼が曲がった通りは下り坂だった。彼はこの近所に以前来たことがあり、遠くないところに大通りがあるという感覚を持っていた。どこか前方から、叫び声の喧騒が聞こえてきた。通りは急に曲がり、それから、数人の露天商が疲れきったような野菜を売っている、沈んだ路地に下りる階段で終わった。この瞬間、ウィンストンは自分がどこにいるのか思い出した。路地は大通りに通じており、次の角を曲がって5分もかからないところに、彼が今では日記となっている白紙の本を買った古物商があった。そして、遠くない小さな文房具店で、彼はペンホルダーとインク瓶を買った。

彼は階段の頂上で一瞬立ち止まった。路地の反対側には、薄汚い小さなパブがあり、その窓は曇っているように見えたが、実際には単にほこりで覆われているだけだった。エビのように前に突き出た白い口ひげを生やした、腰は曲がっているが元気な、非常に年老いた男が、スイングドアを押し開けて中に入っていった。ウィンストンが立って見ていると、その老人は、少なくとも80歳に違いないが、革命が起こったときにはすでに中年だったということが彼に思い浮かんだ。彼と、彼のような他の数人が、今や消滅した資本主義の世界と存在する最後のつながりだった。党自体には、革命前に思想が形成された人々はあまり残っていなかった。古い世代は、50年代と60年代の大粛清でほとんど一掃され、生き残った少数の人々は、ずっと前に、完全な知的降伏へと恐怖に陥れられていた。もし、世紀の初めの状況について真実の説明をすることができる人がまだ生きているとすれば、それはプロレしかあり得なかった。突然、彼が日記に書き写した歴史書の一節がウィンストンの心に蘇り、狂気じみた衝動が彼を捉えた。彼はパブに入り、あの老人と知り合いになり、彼に質問するだろう。彼は彼に言うだろう。「あなたが少年だった頃のあなたの人生について教えてください。当時はどんな感じでしたか？物事は今よりも良かったですか、それとも悪かったですか？」

急いで、彼は怖がる時間がないように、階段を下りて狭い通りを渡った。もちろん、それは狂気の沙汰だった。いつものように、プロレと話したり、彼らのパブに頻繁に出入りしたりすることに対する明確な規則はなかったが、それは気づかれずに通り過ぎるにはあまりにも珍しい行動だった。もしパトロールが現れたら、彼は失神の発作を訴えることができたかもしれないが、彼らが彼を信じる可能性は低かった。彼はドアを押し開けると、酸っぱいビールのひどいチーズのような匂いが彼の顔を襲った。彼が入ると、声の喧騒はその音量の約半分に落ちた。彼の背後で、誰もが彼の青いオーバーオールに目をやっているのを感じることができた。部屋のもう一方の端で行われていたダーツのゲームが、おそらく30秒ほど中断した。彼が追いかけてきた老人はバーに立っており、バーテンダーと何らかの口論をしていた。バーテンダーは、巨大な前腕を持つ、大きくて、がっしりした、鷲鼻の若い男だった。グラスを手に持って周りに立っている他の人々の集団が、その光景を見ていた。

「俺は十分に丁寧に頼んだだろう？」と老人は、けんか腰に肩をまっすぐにして言った。「このくそったれの酒場にパイントのジョッキがねえって言うのか？」

「一体全体、パイントって何なんだ？」とバーテンダーは、カウンターに指先を置いて身を乗り出して言った。

「聞いてみろ！自分をバーテンダーと名乗っておきながら、パイントが何か知らねえのか！おい、パイントはクォートの半分で、1ガロンに4クォートだ。次はA、B、Cを教えてやらなきゃならねえな」

「聞いたことねえな」とバーテンダーはぶっきらぼうに言った。「リットルと半リットル――それしか出してねえ。目の前の棚にグラスがあるだろう」

「俺はパイントが好きだ」と老人は言い張った。「パイントを一杯注いでくれたっていいだろう。俺が若かった頃は、こんなリットルなんてなかったんだ」

「お前が若かった頃は、俺たちは皆、木のてっぺんに住んでたんだよ」とバーテンダーは、他の客に目をやりながら言った。

笑い声が上がり、ウィンストンの入店によって引き起こされた不安は消えたようだった。老人の白い無精ひげの顔はピンク色に紅潮していた。彼は独り言を言いながら背を向け、ウィンストンにぶつかった。ウィンストンは優しく彼の腕をつかんだ。

「一杯おごらせてもらえませんか？」と彼は言った。

「あんたは紳士だ」ともう一人は、再び肩をまっすぐにして言った。彼はウィンストンの青いオーバーオールに気づいていないようだった。「パイントだ！」と彼は攻撃的にバーテンダーに付け加えた。「安物のビールをパイントで」

バーテンダーは、カウンターの下のバケツですすいだ厚いグラスに、2杯の半リットルの黒褐色のビールをさっと注いだ。ビールは、プロレのパブで手に入れることができる唯一の飲み物だった。プロレはジンを飲むことになっていなかったが、実際には、彼らはそれを簡単に入手することができた。ダーツのゲームは再び最高潮に達し、バーの男たちの集団は宝くじについて話し始めていた。ウィンストンの存在は一瞬忘れられていた。窓の下には、彼と老人が聞き耳を立てられる心配なく話すことができる、取引用のテーブルがあった。それはひどく危険だったが、いずれにせよ、部屋にはテレスクリーンはなかった。それは、彼が入ってすぐに確認した点だった。

「パイントを一杯注いでくれたっていいだろうに」と老人は、グラスの後ろに落ち着きながら不平を言った。「半リットルじゃ足りねえ。満足できねえ。そして、1リットルじゃ多すぎる。膀胱がもれちまう。値段は言うまでもねえ」

「あなたが若い頃から、大きな変化を見てきたに違いありませんね」とウィンストンはためらいがちに言った。

老人の淡い青い目は、ダーツ盤からバーへ、そしてバーから紳士用トイレのドアへと移動した。まるで、変化が起こることを期待していたのがバーの中であったかのように。

「ビールはもっとうまかった」と彼はついに言った。「そして安かった！俺が若かった頃は、マイルドビール――俺たちはそれを安物のビールと呼んでいた――は1パイント4ペンスだった。もちろん、それは戦争前のことだ」

「それはどの戦争ですか？」とウィンストンは言った。

「全部戦争だよ」と老人は漠然と言った。彼はグラスを取り、再び肩をまっすぐに伸ばした。「ご健康を心よりお祈り申し上げます！」

彼の痩せた喉で、鋭く尖った喉仏が驚くほど速く上下に動き、ビールは消えた。ウィンストンはバーに行き、さらに2杯の半リットルを持って戻ってきた。老人は、1リットル飲むことに対する偏見を忘れてしまったようだった。

「あなたは私よりずっと年上ですね」とウィンストンは言った。「私が生まれる前に、あなたはもう大人だったに違いありません。革命前の、昔の様子を覚えているでしょう。私の年齢の人々は、その時代のことを何も知りません。私たちは本でそれらについて読むことしかできず、本に書かれていることは真実ではないかもしれません。それについてあなたの意見をお聞きしたいのです。歴史書には、革命前の生活は今とは完全に異なっていたと書かれています。想像を絶するほどのひどい抑圧、不正、貧困がありました。ここロンドンでは、大多数の人々は生まれてから死ぬまで十分に食べるものがありませんでした。彼らの半数は足にブーツさえ履いていませんでした。彼らは一日12時間働き、9歳で学校をやめ、一部屋に10人で寝ました。そして同時に、ごく少数の人々、ほんの数千人――資本家、彼らはそう呼ばれていました――が金持ちで強力でした。彼らは所有できるすべてのものを所有していました。彼らは30人の召使いがいる豪華な家に住み、自動車や四頭立ての馬車で乗り回し、シャンパンを飲み、トップハットをかぶっていました――」

老人は突然明るくなった。

「トップハット！」と彼は言った。「それを口にするなんて面白いな。昨日、同じことが頭に浮かんだんだ、なぜだかわからないが。ちょうど考えていたんだ、何年もトップハットを見ていないなと。すっかりなくなっちまったよ。最後に被ったのは、義理の姉の葬式だった。そしてそれは――まあ、日付は言えないが、50年ほど前だったに違いない。もちろん、それはその場限りのために借りたものだった、わかるだろう」

「トップハットについてはあまり重要ではありません」とウィンストンは辛抱強く言った。「重要なのは、これらの資本家――彼らと、彼らに寄生していた少数の弁護士や聖職者など――が地の支配者だったということです。すべてが彼らの利益のために存在していました。あなた――普通の人々、労働者――は彼らの奴隷でした。彼らはあなた方を好きなようにできました。彼らはあなた方を牛のようにカナダに船で送ることができました。彼らが望むなら、あなたの娘と寝ることができました。彼らはあなた方を九尾の猫鞭と呼ばれるもので鞭打つように命じることができました。彼らのそばを通り過ぎるとき、あなたは帽子を脱がなければなりませんでした。すべての資本家は、――」

老人は再び明るくなった。

「召使い！」と彼は言った。「さて、それはずいぶん長い間聞いていない言葉だ。召使い！それは本当に昔を思い出させるよ。思い出すな――ああ、何年も前のことだ――日曜の午後にハイドパークに行って、演説をしている連中を聞くことが時々あった。救世軍、ローマカトリック、ユダヤ人、インド人――あらゆる種類がいた。そして、一人の男がいた――まあ、名前は言えないが、本当に力強い演説家だった。『ブルジョアジーの召使い！』と彼は言うんだ。『支配階級の追従者！』寄生虫――それもその一つだった。そして、ハイエナ――彼は間違いなく彼らをハイエナと呼んでいた。もちろん、彼が言及していたのは労働党のことだ、わかるだろう」

ウィンストンは、彼らが話がかみ合っていないという感覚を持っていた。

「私が本当に知りたかったのはこれです」と彼は言った。「あなたは今、当時よりも自由だと感じますか？あなたは人間としてもっと扱われていますか？昔、金持ちの人々、頂点にいる人々――」

「貴族院だ」と老人は懐かしそうに言った。

「貴族院、もしよろしければ。私が聞いているのは、これらの人々が、単に彼らが金持ちであなたが貧乏だったというだけで、あなたを劣等者として扱うことができたのかということです。例えば、彼らのそばを通り過ぎるときに、彼らを『サー』と呼び、帽子を脱がなければならなかったというのは事実ですか？」

老人は深く考えているようだった。彼は答える前に、ビールの約4分の1を飲み干した。

「ああ」と彼は言った。「彼らは君に帽子に触れてほしかったんだ。敬意を示す、みたいなもんだ。俺自身はそれに賛成じゃなかったが、何度もやったよ。言ってみれば、やらなきゃならなかったんだ」

「そして、それは普通でしたか――私は歴史書で読んだことを引用しているだけですが――これらの人々とその召使いたちが、あなたを歩道から側溝に突き落とすのは普通でしたか？」

「一度、突き落とされたことがある」と老人は言った。「昨日のことのように覚えているよ。ボートレースの夜だった――ボートレースの夜はひどく騒がしくなるんだ――そして、シャフツベリー・アベニューで若い男にぶつかったんだ。かなりの紳士だったよ――ドレスシャツ、トップハット、黒いオーバーコート。彼は歩道をジグザグに歩いていて、俺は偶然ぶつかったんだ。『どこ見て歩いてんだ？』と彼は言うんだ。『このくそったれの歩道を買ったとでも思ってんのか？』と俺は言うんだ。『俺に逆らうなら、お前の血まみれの頭をねじ切ってやる』と彼は言うんだ。『酔っ払ってるな。半分の時間で警察に突き出してやる』と俺は言うんだ。そして、信じられないかもしれないが、彼は胸に手を当てて、俺をバスの車輪の下に送り込みそうなくらい突き飛ばしたんだ。まあ、当時は若かったし、一発お見舞いしてやろうと思ったんだが、ただ――」

無力感がウィンストンを襲った。老人の記憶は、詳細のゴミの山に過ぎなかった。一日中彼に質問しても、本当の情報は何も得られないだろう。党の歴史は、ある意味では、まだ真実かもしれない。それらは完全に真実でさえあるかもしれない。彼は最後の試みをした。

「おそらく、私は自分自身を明確にしていなかったのでしょう」と彼は言った。「私が言おうとしているのはこれです。あなたは非常に長い間生きてきました。あなたは革命前に人生の半分を生きました。例えば、1925年には、あなたはすでに大人でした。あなたが覚えていることから、1925年の生活は今よりも良かったですか、それとも悪かったですか？もし選べるなら、当時に住みたいですか、それとも今に住みたいですか？」

老人は瞑想的にダーツ盤を見た。彼は以前よりもゆっくりとビールを飲み干した。彼が話したとき、それは、ビールが彼を円熟させたかのように、寛容で哲学的な雰囲気だった。

「あんたが俺に何を言ってほしいか、わかってるよ」と彼は言った。「あんたは俺に、もう一度若くなりたいって言ってほしいんだろう。ほとんどの人は、もし聞かれたら、もう一度若くなりたいって言うだろう。若いときは健康と体力がある。俺の年になると、決して元気じゃねえ。足がひどく痛むし、膀胱は本当にひどい。一晩に6、7回もベッドから出される。一方、年寄りであることには大きな利点がある。同じ心配事がない。女との付き合いもないし、それは素晴らしいことだ。信じられないかもしれないが、俺はもう30年近くも女を抱いていない。それに、欲しくもなかった」

ウィンストンは窓枠にもたれて座った。続けても無駄だった。彼がもう少しビールを買おうとしていたとき、老人は突然立ち上がり、部屋の横にある臭い小便器に素早く駆け込んだ。余分な半リットルがすでに彼に効いていた。ウィンストンは1、2分、空のグラスを見つめて座っていたが、彼の足が彼を再び通りに連れ出したとき、ほとんど気づかなかった。せいぜい20年以内に、と彼は思った、「革命前の生活は今よりも良かったか？」という巨大で単純な問いは、一度限りで答えられなくなるだろう。しかし、実際には、古代世界からの数少ない散らばった生存者が、ある時代と別の時代を比較することができなかったので、それは今でさえ答えられなかった。彼らは、仕事仲間との口論、失われた自転車のポンプの捜索、ずっと前に亡くなった姉妹の顔の表情、70年前の風の強い朝のほこりの渦など、百万の役に立たないことを覚えていた。しかし、すべての関連する事実は、彼らの視野の外にあった。彼らは、小さな物体は見えるが大きな物体は見えないアリのようだった。そして、記憶が薄れ、書かれた記録が改ざんされたとき――それが起こったとき、党が人間の生活条件を改善したという主張は、受け入れられなければならなかった。なぜなら、それをテストするための基準は存在せず、二度と存在し得なかったからだ。

この瞬間、彼の思考の流れは突然止まった。彼は立ち止まり、見上げた。彼は、住居の間に点在する、いくつかの暗い小さな店がある、狭い通りにいた。彼の頭の真上には、かつては金メッキされていたように見える、3つの変色した金属の球がぶら下がっていた。彼はその場所を知っているようだった。もちろん！彼は、日記を買った古物商の外に立っていた。

恐怖の痛みが彼を貫いた。最初に本を買うことは、十分に無謀な行為であり、彼は二度とこの場所の近くに来ないと誓っていた。そして、彼が考えをさまよわせた途端、彼の足は独りでに彼をここに連れ戻した。日記を開くことによって、彼が自分自身を守ろうと望んでいたのは、まさにこの種の自殺的な衝動に対してだった。同時に、彼は、もうすぐ21時であるにもかかわらず、店がまだ開いていることに気づいた。歩道でうろついているよりも、中にいる方が目立たないだろうという感覚で、彼は戸口を通り抜けた。もし質問されたら、彼はカミソリの刃を買おうとしていたと、もっともらしく言うことができた。

店主は、不潔だが親しみやすい匂いを放つ、吊り下げ式のオイルランプをつけたばかりだった。彼は、おそらく60歳くらいの、虚弱で腰の曲がった男で、長くて、慈悲深い鼻と、厚い眼鏡で歪んだ穏やかな目をしていた。彼の髪はほとんど白かったが、彼の眉毛はふさふさしていて、まだ黒かった。彼の眼鏡、彼の優しくて、せっかちな動き、そして彼が黒いベルベットの古びたジャケットを着ていたという事実が、彼に、彼が何らかの文士であったか、あるいは、おそらく音楽家であったかのように、漠然とした知的な雰囲気を与えていた。彼の声は、色あせたかのように柔らかく、彼のアクセントは、大多数のプロレのそれよりも堕落していなかった。

「歩道であなたに気づきましたよ」と彼はすぐに言った。「あなたが若い女性の形見のアルバムを買った紳士ですね。あれは美しい紙でしたよ。クリームレイド、昔はそう呼ばれていました。あのような紙は、もう――ああ、おそらく50年間は作られていませんね」彼は眼鏡の上からウィンストンを覗き込んだ。「何か特別なご用件でも？それとも、ただ見て回りたいだけですか？」

「通りかかっただけです」とウィンストンは漠然と言った。「ちょっと覗いただけです。特に何も欲しいものはありません」

「それはちょうどいい」ともう一人は言った。「なぜなら、私はあなたを満足させることができたとは思わないからです」彼は柔らかい手のひらで謝罪の身振りをした。「ご存知の通り、空っぽの店ですよ、言ってみれば。あなたと私の間では、骨董品の商売はもう終わりです。もはや需要もなく、在庫もありません。家具、陶磁器、ガラス製品は、徐々にすべて壊れてしまいました。そしてもちろん、金属製品のほとんどは溶かされてしまいました。真鍮の燭台なんて、何年も見ていませんよ」

店の小さな内部は、実際には不快なほど満杯だったが、その中には、わずかな価値のあるものはほとんど何もなかった。床面積は非常に限られていた。なぜなら、壁の周りには、数え切れないほどのほこりっぽい額縁が積み重ねられていたからだ。窓には、ナットとボルトのトレイ、使い古されたノミ、刃が折れたペンナイフ、動いているふりさえしない、変色した時計、そしてその他の雑多ながらくたがあった。隅の小さなテーブルの上にだけ、漆塗りの嗅ぎタバコ入れ、瑪瑙のブローチなど、興味深いものが含まれているように見える、雑多なものの散らかりがあった。ウィンストンがテーブルに向かってさまよっていると、彼の目は、ランプの光の中で柔らかく輝く、丸くて滑らかなものに捉えられ、彼はそれを拾い上げた。

それは重いガラスの塊で、片側が湾曲し、もう片側が平らで、ほとんど半球をなしていた。ガラスの色と質感の両方に、雨水のような、独特の柔らかさがあった。その中心には、湾曲した表面によって拡大されて、バラやイソギンチャクを思わせる、奇妙な、ピンク色の、渦巻いた物体があった。

「これは何ですか？」とウィンストンは、魅了されて言った。

「それはサンゴですよ」と老人は言った。「インド洋から来たに違いありません。昔は、ガラスの中に埋め込むようなことをしていました。あれは100年以上前に作られたものではありません。見たところ、もっと古いですよ」

「美しいものですね」とウィンストンは言った。

「美しいものですよ」ともう一人は、感謝の気持ちを込めて言った。「しかし、今日ではそう言う人はあまりいませんね」彼は咳をした。「さて、もしあなたがそれを買いたいということになったら、それは4ドルになります。あのようなものが8ポンドで売れた時代を覚えていますよ。そして8ポンドは――まあ、計算できませんが、大金でした。しかし、今日では、本物の骨董品なんて、残っているわずかなものでさえ、誰が気にするでしょうか？」

ウィンストンはすぐに4ドルを支払い、切望していたものをポケットに滑り込ませた。彼がそれに惹かれたのは、その美しさというよりも、それが現在とはまったく異なる時代に属しているという雰囲気をまとっているように見えたからだった。柔らかく、雨水のようなガラスは、彼が今まで見たどんなガラスとも似ていなかった。そのものは、その明らかな無用さのために、二重に魅力的だったが、彼はそれがかつては文鎮として意図されていたに違いないと推測できた。それは彼のポケットの中で非常に重かったが、幸いなことに、それはあまり膨らみを作らなかった。それは、党員が所有するには、奇妙なものであり、さらには妥協的なものでさえあった。古いもの、そしてその点では美しいものは何でも、常に漠然と疑わしかった。老人は、4ドルを受け取った後、著しく陽気になった。ウィンストンは、彼が3ドル、あるいは2ドルでさえも受け入れただろうと気づいた。

「二階にもう一つ部屋がありますよ。見てみたいかもしれませんね」と彼は言った。「あまり何もありませんが。ほんの数点です。二階に行くなら、明かりが必要です」

彼は別のランプを灯し、腰をかがめて、急で、すり減った階段をゆっくりと上り、小さな通路に沿って、通りに面していないが、石畳の中庭と煙突の森を見下ろす部屋へと案内した。ウィンストンは、家具がまだ、部屋が住むことを意図されているかのように配置されていることに気づいた。床にはカーペットの帯があり、壁には絵が1、2枚あり、暖炉のそばには、深くて、だらしないアームチェアが引き寄せられていた。12時間表示の昔ながらのガラス時計が、マントルピースの上でカチカチと時を刻んでいた。窓の下には、部屋のほぼ4分の1を占める、マットレスがまだ乗っている巨大なベッドがあった。

「妻が亡くなるまで、ここに住んでいました」と老人は、半分謝罪するように言った。「家具を少しずつ売り払っているんです。さて、あれは美しいマホガニーのベッドですよ。少なくとも、もし虫を追い出すことができればね。でも、少し扱いにくいと思うかもしれませんね」

彼はランプを高く掲げ、部屋全体を照らしていた。そして、暖かく薄暗い光の中で、その場所は奇妙に魅力的に見えた。もし彼が危険を冒す勇気があれば、週に数ドルでその部屋を借りるのはおそらくかなり簡単だろうという考えが、ウィンストンの心に浮かんだ。それは、考えたとたんに放棄されるべき、荒唐無稽で不可能な考えだった。しかし、その部屋は、彼の中に一種のノスタルジア、一種の先祖代々の記憶を目覚めさせた。彼は、このような部屋で、暖炉のそばのアームチェアに座り、フェンダーに足を置き、コンロにやかんを置いて、どんな感じがするのか、正確に知っているように思えた。完全に一人で、完全に安全で、誰もあなたを見ておらず、追いかける声もなく、やかんの歌声と時計の親しみやすいカチカチという音以外の音はない。

「テレスクリーンがない！」と彼は思わずつぶやかずにはいられなかった。

「ああ」と老人は言った。「あんなものは一度も持ったことがありません。高すぎるんですよ。それに、どういうわけか、必要性を感じたこともありませんでした。さて、あそこの隅にあるのは、素敵なゲートレッグテーブルですよ。もちろん、もしフラップを使いたいなら、新しいヒンジを付けなければなりませんがね」

もう一方の隅には小さな本棚があり、ウィンストンはすでにそれに引き寄せられていた。そこにはがらくたしか入っていなかった。本の追跡と破壊は、他のどこでもと同じように、プロレの地区でも徹底的に行われていた。オセアニアのどこかに、1960年以前に印刷された本のコピーが存在する可能性は非常に低かった。老人は、まだランプを運びながら、暖炉の反対側、ベッドの向かいに掛かっている、ローズウッドの額縁に入った絵の前に立っていた。

「さて、もしあなたが古い版画に興味がおありなら――」と彼は繊細に始めた。

ウィンストンは絵を調べるためにやって来た。それは、長方形の窓を持つ楕円形の建物の鋼版画で、正面には小さな塔があった。建物の周りには手すりが走っており、後端には像のように見えるものがあった。ウィンストンはしばらくそれを見つめた。像は覚えていなかったが、漠然と見覚えがあるように思えた。

「額縁は壁に固定されていますが」と老人は言った。「もしよろしければ、ネジを外して差し上げますよ」

「あの建物は知っています」とウィンストンはついに言った。「今は廃墟です。司法宮殿の外の通りの真ん中にあります」

「その通りです。裁判所の外です。爆撃されたのは――ああ、何年も前のことです。かつては教会でした。セント・クレメント・デーンズ、それが名前でした」彼は、少しばかげたことを言っていると意識しているかのように、申し訳なさそうに微笑み、そして付け加えた。「オレンジとレモン、セント・クレメントの鐘が鳴る！」

「それは何ですか？」とウィンストンは言った。

「ああ――『オレンジとレモン、セント・クレメントの鐘が鳴る』。私が小さな男の子だった頃に持っていた韻です。それがどう続くのかは覚えていませんが、最後は『あなたをベッドに連れて行くろうそくが来る、あなたの頭を切り落とす斧が来る』で終わっていたことは知っています。それは一種のダンスでした。彼らはあなたが下を通り抜けるために腕を差し出し、そして『あなたの頭を切り落とす斧が来る』に来ると、彼らは腕を下ろしてあなたを捕まえました。それはただの教会の名前でした。ロンドンのすべての教会がその中にありました――つまり、主要な教会すべてです」

ウィンストンは、その教会がどの世紀のものなのか漠然と思った。ロンドンの建物の年代を特定するのは常に困難だった。大きくて印象的なものは何でも、もしそれが合理的に新しく見えれば、自動的に革命後に建てられたと主張され、明らかにそれ以前の年代のものは、中世と呼ばれるある薄暗い時代に帰せられた。資本主義の世紀は、何の価値も生み出さなかったとされていた。建築から歴史を学ぶことは、本から学ぶことと同じくらいできなかった。像、碑文、記念碑、通りの名前――過去に光を当てる可能性のあるものは何でも、組織的に変更されていた。

「それが教会だったとは知りませんでした」と彼は言った。

「実際には、たくさん残っていますよ」と老人は言った。「他の用途に使われていますがね。さて、あの韻はどうでしたっけ？ああ！思い出しました！

『オレンジとレモン、セント・クレメントの鐘が鳴る、
あなたは私に3ファージング借りている、セント・マーティンの鐘が鳴る――』

そこまでしか思い出せません。ファージング、それは小さな銅貨で、セント硬貨に似ていました」

「セント・マーティンはどこにありましたか？」とウィンストンは言った。

「セント・マーティン？それはまだ建っていますよ。ビクトリー・スクエアにあります。絵画館の隣です。一種の三角形のポーチと正面に柱があり、大きな階段がある建物です」

ウィンストンはその場所をよく知っていた。それは、様々な種類のプロパガンダ展示に使用される博物館だった――ロケット弾や浮遊要塞の縮尺模型、敵の残虐行為を描いた蝋人形のタブローなど。

「セント・マーティン・イン・ザ・フィールズと呼ばれていました」と老人は補足した。「もっとも、その辺りに野原があった記憶はありませんがね」

ウィンストンは絵を買わなかった。それはガラスの文鎮よりもさらに不釣り合いな所有物であり、額縁から取り出さない限り、家に持ち帰ることは不可能だっただろう。しかし、彼はさらに数分間、老人と話しながら長居した。彼の名前は、店の正面の碑文から推測できたかもしれないように、ウィークスではなく、チャリントンであることがわかった。チャリントン氏は、どうやら63歳のやもめで、この店に30年間住んでいたようだ。その間ずっと、彼は窓の上の名前を変えようと思っていたが、なかなかそこまで至らなかった。彼らが話している間ずっと、半分思い出した韻がウィンストンの頭の中を駆け巡っていた。「オレンジとレモン、セント・クレメントの鐘が鳴る、あなたは私に3ファージング借りている、セント・マーティンの鐘が鳴る！」奇妙なことだが、それを自分に言い聞かせると、実際に鐘の音、どこか他の場所に、偽装され、忘れ去られてまだ存在する、失われたロンドンの鐘の音が聞こえるような錯覚に陥った。次から次へと、幽霊のような尖塔から、それらが鳴り響くのが聞こえるようだった。しかし、彼が覚えている限り、彼は実生活で教会の鐘が鳴るのを聞いたことは一度もなかった。

彼はチャリントン氏から離れ、一人で階段を下りた。老人に、ドアから出る前に通りを偵察しているのを見られないようにするためだった。彼はすでに、適切な間隔――例えば1ヶ月――を置いて、再び店を訪れる危険を冒すことを決心していた。それはおそらく、センターでの夕べをさぼるよりも危険ではなかっただろう。深刻な愚行は、日記を買い、店の主人が信頼できるかどうかを知らずに、最初にここに戻ってきたことだった。しかし――！

そうだ、と彼は再び思った、彼は戻ってくるだろう。彼は美しいがらくたの切れ端をさらに買うだろう。彼はセント・クレメント・デーンズの版画を買い、額縁からそれを取り出し、オーバーオールのジャケットの下に隠して家に持ち帰るだろう。彼はチャリントン氏の記憶から、あの詩の残りを引きずり出すだろう。二階の部屋を借りるという狂気じみた計画さえ、再び彼の心に一瞬浮かんだ。おそらく5秒間、高揚感が彼を不注意にし、彼は窓からちらりと見ることもなく、歩道に出た。彼は即興の曲に合わせてハミングさえ始めていた。

オレンジとレモン、セント・クレメントの鐘が鳴る、
あなたは私に3ファージング借りている、セント――

突然、彼の心臓は氷のようになり、腸は水のようになった。青いオーバーオールを着た人物が、10メートルも離れていない歩道を下りてきていた。それは小説部の少女、黒髪の少女だった。光は弱まっていたが、彼女を認識するのは難しくなかった。彼女は彼の顔をまっすぐ見て、それから、彼を見ていないかのように、素早く歩き続けた。

数秒間、ウィンストンは麻痺して動けなかった。それから彼は右に曲がり、重々しく歩き去った。その瞬間、彼が間違った方向に行っていることに気づかなかった。いずれにせよ、一つの問題は解決した。もはや、その少女が彼をスパイしていることに疑いの余地はなかった。彼女は彼をここまで追いかけてきたに違いない。なぜなら、純粋な偶然によって、彼女が、党員が住んでいるどの地区からも何キロも離れた、同じ無名の裏通りを、同じ晩に歩いているはずがないからだ。それはあまりにも大きな偶然だった。彼女が本当に思想警察のエージェントなのか、それとも単におせっかいから行動する素人のスパイなのかは、ほとんど重要ではなかった。彼女が彼を見ているというだけで十分だった。おそらく彼女は、彼がパブに入るのも見ていたのだろう。

歩くのは努力だった。ポケットの中のガラスの塊が、一歩ごとに彼の太ももにぶつかり、彼はそれを取り出して捨ててしまいたいと半分思った。最悪なのは、腹の痛みだった。数分間、彼は、すぐに便所に行かなければ死んでしまうという感覚を持っていた。しかし、このような地区に公衆便所はないだろう。それから、痙攣は去り、鈍い痛みを残した。

通りは行き止まりだった。ウィンストンは立ち止まり、数秒間、漠然と何をすべきか考え、それから向きを変えて、来た道を引き返し始めた。彼が向きを変えたとき、その少女がほんの3分前に彼を通り過ぎただけであり、走ればおそらく彼女に追いつくことができるだろうということが彼に思い浮かんだ。彼は、彼らがどこか静かな場所に着くまで彼女の跡を追い続け、それから石畳で彼女の頭蓋骨を粉砕することができた。ポケットの中のガラスの破片は、その仕事には十分に重かっただろう。しかし、彼はすぐにその考えを放棄した。なぜなら、どんな肉体的な努力をするという考えさえも耐えられなかったからだ。彼は走ることができず、一撃を加えることができなかった。それに、彼女は若くてたくましく、自分を守るだろう。彼はまた、コミュニティ・センターに急いで行き、そこが閉まるまでそこにいて、その晩の部分的なアリバイを確立することも考えた。しかし、それも不可能だった。致命的な倦怠感が彼を襲っていた。彼が望んでいたのは、早く家に帰り、それから座って静かにしていることだけだった。

彼がアパートに戻ったのは22時過ぎだった。23時30分に、主電源の明かりが消されるだろう。彼は台所に入り、ビクトリー・ジンをティーカップにほぼ一杯飲み込んだ。それから彼は、アルコーブのテーブルに行き、座って、引き出しから日記を取り出した。しかし、彼はすぐにそれを開かなかった。テレスクリーンから、金切り声のような女性の声が愛国的な歌をがなり立てていた。彼は、本のマーブル模様の表紙を見つめて座り、意識からその声を閉め出そうと、成功せずに試みた。

彼らがあなたを捕まえに来るのは夜だった、いつも夜だった。適切なことは、彼らがあなたを捕まえる前に自殺することだった。間違いなく、何人かの人々はそうした。失踪の多くは、実際には自殺だった。しかし、銃器や、迅速で確実な毒が、完全に手に入らない世界で自殺するには、絶望的な勇気が必要だった。彼は、痛みと恐怖の生物学的な無用さ、特別な努力が必要なまさにその瞬間に、常に無気力に凍りつく人体の裏切りについて、一種の驚きをもって考えた。もし彼が十分に迅速に行動していたなら、彼は黒髪の少女を黙らせることができたかもしれない。しかし、まさに彼の危険の極限のために、彼は行動する力を失っていた。危機的な瞬間には、人は決して外部の敵と戦っているのではなく、常に自分自身の体と戦っているのだと、彼は思った。今でさえ、ジンにもかかわらず、腹の鈍い痛みが、連続した思考を不可能にしていた。そして、それは、と彼は認識した、すべての英雄的または悲劇的に見える状況において同じである。戦場で、拷問室で、沈みゆく船で、あなたが戦っている問題は常に忘れ去られる。なぜなら、体が宇宙を満たすまで膨張し、恐怖で麻痺したり、痛みで叫んだりしていないときでさえ、人生は、飢えや寒さや不眠、酸っぱい胃や痛む歯に対する、瞬間瞬間の闘争だからだ。

彼は日記を開いた。何かを書き留めることが重要だった。テレスクリーンの女性は新しい歌を始めていた。彼女の声は、ガラスのギザギザの破片のように、彼の脳に突き刺さるように思えた。彼は、日記が書かれている、あるいは書かれている相手であるオブライエンのことを考えようとしたが、代わりに、思想警察が彼を連れ去った後に彼に起こるであろうことを考え始めた。もし彼らがあなたをすぐに殺したとしても、それは問題ではなかった。殺されることは、あなたが期待していたことだった。しかし、死の前に（誰もそのようなことを口にしなかったが、誰もがそれらを知っていた）、通り抜けなければならない告白の決まりきった手順があった。床に這いつくばって慈悲を乞い、骨が折れる音、砕かれた歯、そして血まみれの髪の塊。

結末はいつも同じなのに、なぜそれを耐えなければならなかったのか？なぜ、あなたの人生から数日か数週間を切り取ることができなかったのか？誰も決して発覚を免れることはなく、誰も決して告白に失敗することはなかった。一度思想犯罪に屈してしまえば、特定の日にあなたが死ぬことは確実だった。ではなぜ、何も変えないその恐怖が、未来の時間に埋め込まれていなければならなかったのか？

彼は、以前よりも少し成功して、オブライエンのイメージを呼び起こそうとした。「我々は暗闇のない場所で会うだろう」とオブライエンは彼に言った。彼はそれが何を意味するのか知っていた、あるいは知っていると思っていた。暗闇のない場所とは、想像上の未来であり、人は決して見ることがないが、予知によって、神秘的に共有することができるものだった。しかし、テレスクリーンからの声が彼の耳にしつこくつきまとうので、彼は思考の筋道をそれ以上追うことができなかった。彼はタバコを口にくわえた。タバコの半分がすぐに彼の舌の上に落ち、再び吐き出すのが難しい、苦いほこりになった。ビッグ・ブラザーの顔が彼の心に浮かび、オブライエンの顔を追い出した。数日前にしたように、彼はポケットからコインを滑り出させ、それを見た。顔は、重々しく、穏やかに、保護するように、彼を見上げた。しかし、黒い口ひげの下には、どんな種類の笑顔が隠されていたのだろうか？鉛のような弔いの鐘のように、言葉が彼に戻ってきた。

戦争は平和
自由は隷属
無知は力