1984年

第7章

「希望があるなら」とウィンストンは書いた。「それはプロレにある」

希望があるなら、それはプロレにあるに違いない。なぜなら、オセアニアの人口の85パーセントを占める、あの群がる無視された大衆の中にしか、党を破壊する力を生み出すことはできないからだ。党は内部から転覆させることはできなかった。その敵は、もし敵がいるとすれば、集まったり、互いを特定したりする方法がなかった。たとえ伝説の同胞団が存在したとしても、おそらくそうであったように、そのメンバーが2人や3人以上の数で集まることは考えられなかった。反乱とは、目の表情、声の抑揚、せいぜい、時折ささやかれる言葉を意味した。しかし、プロレは、もしどうにかして自分たちの力に気づくことができれば、陰謀を企てる必要はないだろう。彼らはただ立ち上がって、馬がハエを振り払うように身を震わせるだけでよかった。もし彼らが望むなら、明日の朝、党を粉々に吹き飛ばすことができた。遅かれ早かれ、彼らがそれをすることを思いつくに違いないのではないか？それなのに――！

彼は、かつて混雑した通りを歩いていたとき、数百人の声――女性の声――の途方もない叫び声が、少し先の脇道から突然聞こえてきたのを思い出した。それは怒りと絶望の、大きく手ごわい叫び声で、鐘の反響のように鳴り響く、深く、大きな「オーーーーッ！」という声だった。彼の心は躍った。「始まった！」と彼は思った。「暴動だ！プロレがついに解き放たれた！」彼がその場所にたどり着いたとき、それは、沈みゆく船の運命の乗客であったかのように悲劇的な顔をした、2、3百人の女性の群衆が、露店の周りに群がっているのを見ることだった。しかし、この瞬間、全体的な絶望は、多数の個々の口論に分解した。どうやら、露店の一つがブリキのソースパンを売っていたようだ。それらは粗末で、薄っぺらなものだったが、どんな種類の調理鍋も常に入手困難だった。今、供給が予期せず尽きてしまった。成功した女性たちは、残りの人々にぶつかられ、押しのけられながら、ソースパンを持って逃げようとしていた。一方、他の何十人もの人々が露店の周りに群がり、露天商をえこひいきし、どこかに予備のソースパンを隠していると非難していた。新たな怒号が上がった。二人のむくんだ女性、そのうちの一人は髪がほどけていたが、同じソースパンをつかみ、互いの手からそれを引き裂こうとしていた。一瞬、二人とも引っ張り合い、それから取っ手が取れた。ウィンストンはうんざりして彼らを見ていた。そして、ほんの一瞬、わずか数百の喉からのあの叫び声に、ほとんど恐ろしいほどの力が響いていたのはなぜだろうか？なぜ彼らは、重要なことについて、そのように叫ぶことができなかったのだろうか？

彼は書いた。

意識するまで、彼らは決して反逆しないだろう。そして、反逆した後でなければ、彼らは意識することはできない。

それは、と彼は思った、党の教科書の一つからの転写であったかもしれない。もちろん、党はプロレを束縛から解放したと主張していた。革命前、彼らは資本家によってひどく抑圧され、飢えさせられ、鞭打たれ、女性は炭鉱で働くことを強制され（実際、女性はまだ炭鉱で働いていた）、子供たちは6歳で工場に売られた。しかし、同時に、二重思考の原則に忠実に、党はプロレは、いくつかの単純な規則を適用することによって、動物のように、服従させ続けなければならない、生まれつきの劣等者であると教えていた。実際には、プロレについてはほとんど何も知られていなかった。多くを知る必要はなかった。彼らが働き続け、繁殖し続ける限り、彼らの他の活動は重要ではなかった。アルゼンチンの平原に放たれた牛のように、彼らは自分たちに自然に見える生活様式、一種の先祖代々のパターンに戻っていた。彼らは生まれ、どぶで育ち、12歳で働き始め、美しさと性的欲求の短い開花期を通り過ぎ、20歳で結婚し、30歳で中年になり、ほとんどの場合、60歳で死んだ。重労働、家と子供の世話、隣人との些細な口論、映画、サッカー、ビール、そして何よりもギャンブルが、彼らの心の地平線を埋め尽くしていた。彼らを支配下に置くことは難しくなかった。思想警察の数人のエージェントが常に彼らの間を動き回り、偽の噂を広め、危険になりうると判断された少数の個人をマークして排除していた。しかし、彼らに党のイデオロギーを教え込む試みはなされなかった。プロレが強い政治的感情を持つことは望ましくなかった。彼らに要求されたのは、より長い労働時間やより少ない配給を受け入れさせる必要があるときにいつでも訴えることができる、原始的な愛国心だけだった。そして、彼らが時々そうであったように、不満を抱いたときでさえ、彼らの不満はどこにも行き着かなかった。なぜなら、一般的な考えを持っていなかったので、彼らはそれを些細な特定の不満にしか焦点を合わせることができなかったからだ。より大きな悪は、必ず彼らの注意を逃れた。プロレの大多数は、家にテレスクリーンさえ持っていなかった。市民警察でさえ、彼らにほとんど干渉しなかった。ロンドンには膨大な量の犯罪があり、泥棒、盗賊、売春婦、麻薬密売人、そしてあらゆる種類のゆすり屋の、世界の中の世界全体があった。しかし、それはすべてプロレ自身の間で起こったので、重要ではなかった。道徳のすべての問題において、彼らは先祖代々の規範に従うことを許されていた。党の性的純潔主義は、彼らに課せられなかった。乱交は罰せられず、離婚は許可された。その点では、もしプロレがそれを必要としたり、望んだりする兆候を示していたなら、宗教的崇拝でさえ許可されただろう。彼らは疑いの対象外だった。党のスローガンが言うように、「プロレと動物は自由である」。

ウィンストンは手を伸ばし、慎重に静脈瘤性潰瘍を掻いた。またかゆみ始めていた。いつも立ち返るのは、革命前の生活が実際にどのようなものであったかを知ることの不可能性だった。彼は引き出しから、パーソンズ夫人から借りた子供向けの歴史教科書のコピーを取り出し、日記に一節を書き写し始めた。

昔（とそれは書かれていた）、輝かしい革命の前、ロンドンは今日我々が知っているような美しい都市ではなかった。それは暗く、汚く、惨めな場所で、ほとんど誰も食べるのに十分なものがなく、何百、何千もの貧しい人々が足にブーツを履いておらず、眠るための屋根さえもなかった。あなたと同じくらいの年齢の子供たちが、もし働きが遅すぎれば鞭で彼らを打ち、古くなったパンの耳と水以外には何も食べさせない残酷な主人のために、一日12時間働かなければならなかった。しかし、このすべてのひどい貧困の中に、彼らの世話をするために30人もの召使いを抱える金持ちが住んでいた、ほんの数軒の大きくて美しい家があった。これらの金持ちは資本家と呼ばれていた。彼らは、反対側のページの絵にあるように、邪悪な顔をした、太った、醜い男たちだった。彼がフロックコートと呼ばれた長い黒いコートと、ストーブパイプのような形をした、トップハットと呼ばれた奇妙な、光沢のある帽子をかぶっているのがわかるだろう。これは資本家の制服であり、他の誰もそれを着ることは許されなかった。資本家は世界のすべてを所有し、他の誰もが彼らの奴隷だった。彼らはすべての土地、すべての家、すべての工場、そしてすべてのお金を所有していた。もし誰かが彼らに従わなければ、彼らは彼らを刑務所に入れることができたし、あるいは彼の仕事を取り上げて彼を餓死させることもできた。普通の人が資本家に話しかけるとき、彼はへりくだって彼にお辞儀をし、帽子を脱いで彼を「サー」と呼んだ。すべての資本家の長は王と呼ばれ、そして――

しかし、彼はそのカタログの残りを知っていた。芝生の袖を着た司教、アーミン（シロテン）のローブを着た裁判官、さらし台、足かせ、踏み車、九尾の猫鞭、市長の晩餐会、そして教皇のつま先にキスをする習慣についての言及があるだろう。また、JUS PRIMAE NOCTISと呼ばれるものもあり、それはおそらく子供向けの教科書では言及されないだろう。それは、すべての資本家が彼の工場で働くどんな女性とも寝る権利を持っていた法律だった。

そのうちのどれだけが嘘であるか、どうしてわかるだろうか？平均的な人間が革命前よりも今の方が暮らし向きが良いというのは、本当かもしれない。それに反する唯一の証拠は、あなた自身の骨の中の無言の抗議、あなたが住んでいる状況は耐え難く、他のいつかの時点では違っていたに違いないという本能的な感覚だった。彼に印象的だったのは、現代生活の真に特徴的なことは、その残酷さや不安定さではなく、単にそのむき出しさ、その薄汚さ、その無気力さだということだった。人生は、周りを見渡せば、テレスクリーンから流れ出る嘘だけでなく、党が達成しようとしていた理想にさえも似ていなかった。その大部分は、党員にとってさえ、中立で非政治的であり、退屈な仕事をこなし、地下鉄の場所を争い、すり切れた靴下を繕い、サッカリン錠剤をせびり、タバコの吸い殻を節約することの問題だった。党によって設定された理想は、巨大で、恐ろしく、きらびやかなものだった――鋼鉄とコンクリートの世界、巨大な機械と恐ろしい武器の世界――戦士と狂信者の国家、完全な統一で行進し、皆が同じことを考え、同じスローガンを叫び、絶えず働き、戦い、勝利し、迫害する――3億人の人々が皆同じ顔をしている。現実は、栄養失調の人々が漏れる靴で、いつもキャベツと悪い便所のにおいがする、継ぎはぎだらけの19世紀の家々を、あちこちと足を引きずって歩く、朽ち果てた、薄汚い都市だった。彼は、広大で荒廃した、百万のゴミ箱の都市、ロンドンの幻影を見たように思え、それと混ざり合って、詰まった排水管をどうすることもできずにいじっている、しわの寄った顔とほつれ毛の女性、パーソンズ夫人の絵があった。

彼は手を伸ばし、再び足首を掻いた。昼も夜も、テレスクリーンは、今日の人々はより多くの食料、より多くの衣服、より良い家、より良いレクリエーションを持っている――彼らはより長く生き、より短い時間働き、より大きく、より健康で、より強く、より幸せで、より賢く、より教育を受けている、と証明する統計であなたの耳を打ちのめした。その一言一句も、証明することも反証することもできなかった。例えば、党は、今日、成人のプロレの40パーセントが読み書きができると主張した。革命前は、その数はわずか15パーセントだったと言われていた。党は、乳児死亡率は現在、千人あたりわずか160人であると主張した。一方、革命前は300人だった――そして、それは延々と続いた。それは、二つの未知数を持つ単一の方程式のようだった。歴史書にある文字通りすべての言葉、人が疑問なく受け入れていることでさえ、純粋なファンタジーである可能性は非常に高かった。彼が知る限り、JUS PRIMAE NOCTISのような法律も、資本家のような生き物も、トップハットのような衣服も、決して存在しなかったのかもしれない。

すべてが霧の中に消えていった。過去は消去され、消去は忘れられ、嘘は真実になった。彼の人生で一度だけ、彼は――出来事の後で、それが重要だった――改ざん行為の、具体的で、紛れもない証拠を所有していた。彼はそれを30秒間、指の間に持っていた。1973年だったに違いない――いずれにせよ、それは彼とキャサリンが別れた頃だった。しかし、本当に重要な日付は、7年か8年前だった。

物語は、実際には60年代半ば、革命の最初の指導者たちが一掃された大粛清の時代に始まった。1970年までに、ビッグ・ブラザー自身を除いて、彼らの誰も残っていなかった。残りの全員は、その時までに裏切り者であり、反革命分子として暴露されていた。ゴールドスタインは逃亡し、誰もどこに隠れているか知らなかった。そして、他の者たちのうち、数人は単に姿を消し、大多数は、自分たちの犯罪を告白した壮大な公開裁判の後、処刑された。最後の生存者の中には、ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードという名の3人の男がいた。この3人が逮捕されたのは、1965年だったに違いない。よくあることだが、彼らは1年以上姿を消していたので、生きているのか死んでいるのかわからなかった。そして、突然、いつものように自分たちを罪に陥れるために引き出された。彼らは、敵との諜報活動（その当時も、敵はユーラシアだった）、公金の横領、様々な信頼できる党員の殺害、革命が起こるずっと前に始まったビッグ・ブラザーの指導に対する陰謀、そして何十万人もの人々の死を引き起こした破壊工作行為を告白した。これらのことを告白した後、彼らは赦免され、党に復帰し、実際には閑職であったが、重要に聞こえる役職を与えられた。3人全員が、「タイムズ」紙に、自分たちの離反の理由を分析し、償いを約束する、長くて、卑屈な記事を書いた。

彼らの釈放後しばらくして、ウィンストンは実際に、チェスナット・ツリー・カフェで彼ら3人全員を見た。彼は、目の隅から彼らを見ていた、ある種の恐怖に満ちた魅惑を覚えていた。彼らは彼自身よりもずっと年上の男たちで、古代世界の遺物であり、党の英雄的な時代から残された、ほとんど最後の偉大な人物だった。地下闘争と内戦の魅力が、まだかすかに彼らにまとわりついていた。彼は、その当時すでに事実と日付がぼやけてきていたにもかかわらず、ビッグ・ブラザーの名前を知るよりも何年も前に彼らの名前を知っていたという感覚を持っていた。しかし、彼らはまた、無法者であり、敵であり、触れてはならない者であり、1年か2年以内に絶滅するという絶対的な確実性をもって運命づけられていた。一度思想警察の手に落ちた者は、誰も最終的に逃れることはできなかった。彼らは墓に戻されるのを待っている死体だった。

彼らに最も近いテーブルには誰もいなかった。そのような人々の近くで見られることさえ賢明ではなかった。彼らは、カフェの専門であるクローブで風味付けされたジンのグラスの前に、沈黙して座っていた。3人のうち、ウィンストンに最も感銘を与えたのは、ラザフォードの外見だった。ラザフォードはかつて有名な風刺漫画家であり、その残忍な漫画は、革命前と革命中に世論を煽るのに役立った。今でも、長い間隔を置いて、彼の漫画は「タイムズ」に掲載されていた。それらは単に彼の初期のスタイルの模倣であり、奇妙に生気がなく、説得力がなかった。それらは常に、古代のテーマの焼き直しだった――スラムの長屋、飢えた子供たち、市街戦、トップハットをかぶった資本家――バリケードの上でさえ、資本家たちはまだトップハットにしがみついているように見えた――過去に戻ろうとする、終わりのない、絶望的な努力だった。彼は、脂ぎった灰色の髪のたてがみを持つ、巨大な男で、彼の顔は袋状で、しわが寄っており、厚いネグロイドの唇をしていた。かつては、彼は非常に強かったに違いない。今、彼の大きな体はたるみ、傾き、膨らみ、あらゆる方向に崩れ落ちていた。彼は、崩れ落ちる山のように、目の前で崩壊しているように見えた。

それは15時の孤独な時間だった。ウィンストンは今、どうしてそのような時間にカフェにいたのか思い出すことができなかった。場所はほとんど空だった。テレスクリーンから安っぽい音楽が流れ出ていた。3人の男は、ほとんど動かずに、決して話さずに、隅に座っていた。命じられていないのに、ウェイターが新しいジンのグラスを持ってきた。彼らのそばのテーブルにはチェス盤があり、駒は並べられていたが、ゲームは始まっていなかった。そして、おそらく全部で30秒ほどの間、テレスクリーンに何かが起こった。彼らが演奏していた曲が変わり、音楽の音色も変わった。そこには――しかし、それは説明するのが難しいものだった。それは、奇妙で、ひび割れた、ロバの鳴き声のような、あざけるような音だった。彼の心の中で、ウィンストンはそれを黄色い音と呼んだ。そして、テレスクリーンからの声が歌っていた。

広がる栗の木の下で
私はあなたを売り、あなたは私を売った
そこに彼らは横たわり、ここに我々は横たわる
広がる栗の木の下で

3人の男は決して動かなかった。しかし、ウィンストンが再びラザフォードの荒廃した顔に目をやると、彼の目は涙でいっぱいだった。そして初めて、彼は、一種の内なる震えとともに、しかし、何に震えているのかわからずに、アーロンソンとラザフォードの両方が鼻を骨折していることに気づいた。

少し後、3人全員が再逮捕された。どうやら、彼らは釈放された瞬間から、新たな陰謀に従事していたようだ。2回目の裁判で、彼らは古い犯罪をすべて再び告白し、それに加えて、新しい犯罪の長いリストを告白した。彼らは処刑され、彼らの運命は、後世への警告として、党の歴史に記録された。この約5年後、1973年に、ウィンストンが、気送管から机の上にぽとりと落ちてきたばかりの書類の束を広げていると、明らかに他の書類の間に滑り込ませて忘れられていた紙の断片に出くわした。彼がそれを平らにした瞬間、彼はその重要性を理解した。それは、約10年前の「タイムズ」から破り取られた半ページだった――ページの上半分だったので、日付が含まれていた――そして、ニューヨークでのある党の行事での代表団の写真が含まれていた。グループの中央で目立っていたのは、ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードだった。彼らを間違えるはずはなかった。いずれにせよ、彼らの名前は下部のキャプションにあった。

重要なのは、両方の裁判で、3人の男全員が、その日にユーラシアの土壌にいたと告白していたことだった。彼らはカナダの秘密飛行場からシベリアのどこかのランデブーに飛び、ユーラシア参謀本部のメンバーと会談し、彼らに重要な軍事機密を裏切った。その日付は、たまたま夏至の日だったので、ウィンストンの記憶に残っていた。しかし、話全体は、数え切れないほどの他の場所にも記録されているに違いない。考えられる結論は一つしかなかった。告白は嘘だった。

もちろん、これはそれ自体が発見ではなかった。その当時でさえ、ウィンストンは、粛清で一掃された人々が、実際に告発された犯罪を犯したとは想像していなかった。しかし、これは具体的な証拠だった。それは、間違った地層で発見され、地質学の理論を破壊する化石の骨のように、廃止された過去の断片だった。もし何らかの方法でそれを世界に公表し、その重要性を知らせることができたなら、党を原子に吹き飛ばすのに十分だった。

彼はまっすぐに仕事を続けた。彼が写真が何であるか、そしてそれが何を意味するかを見た途端、彼はそれを別の紙で覆った。幸運なことに、彼がそれを広げたとき、それはテレスクリーンの視点からは逆さまだった。

彼は膝の上に走り書き用のパッドを取り、できるだけテレスクリーンから遠ざかるように椅子を後ろに押した。顔を無表情に保つことは難しくなく、努力すれば呼吸さえも制御できた。しかし、心臓の鼓動を制御することはできず、テレスクリーンはそれを拾うのに十分なほど繊細だった。彼は、彼が判断した10分が過ぎるのを待った。その間ずっと、何らかの事故――例えば、机を横切る突然の隙間風――が彼を裏切るのではないかという恐怖にさいなまれた。それから、それを再び覆うことなく、彼は写真を、他のいくつかの古紙と一緒に、記憶の穴に落とした。おそらくもう1分以内に、それは灰に崩れていただろう。

それは10年、11年前のことだった。今日、おそらく、彼はその写真を保管していただろう。彼がそれを指に持っていたという事実が、写真自体も、それが記録した出来事も、今では単なる記憶に過ぎないのに、違いを生むように思えたのは奇妙だった。もはや存在しない証拠の一部が、かつて存在していたというだけで、党の過去に対する支配力は弱まるのだろうか、と彼は思った。

しかし、今日、もしそれがどうにかして灰の中から復活させることができたとしても、その写真は証拠にさえならないかもしれない。すでに、彼が発見した当時、オセアニアはもはやユーラシアと戦争状態にはなく、3人の死んだ男たちが国を裏切ったのは、イースタシアのエージェントに対してだったに違いない。それ以来、他の変化があった――2つ、3つ、彼はいくつあったか覚えていなかった。おそらく、告白は、元の事実と日付がもはや最小限の重要性を持たなくなるまで、何度も書き直されたのだろう。過去は変わるだけでなく、絶えず変わった。彼を悪夢の感覚で最も苦しめたのは、なぜその巨大な詐欺が行われたのか、彼が明確に理解したことがなかったことだった。過去を改ざんすることの当面の利点は明らかだったが、究極の動機は謎だった。彼は再びペンを取り、書いた。

どのようにかは理解している。なぜかは理解していない。

彼は、以前に何度も思ったように、自分自身が狂人なのかどうか疑問に思った。おそらく、狂人とは、単に一人の少数派だったのだろう。かつては、地球が太陽の周りを回っていると信じることは狂気のしるしだった。今日では、過去は不変であると信じることだ。彼はその信念を持つ点で、一人かもしれない。そして、もし一人なら、狂人だ。しかし、狂人であるという考えは、彼を大して悩ませなかった。恐ろしかったのは、彼が間違っているかもしれないということだった。

彼は子供向けの歴史書を手に取り、その口絵をなすビッグ・ブラザーの肖像画を見た。催眠術のような目が彼自身の目を見つめていた。まるで何か巨大な力があなたを押し下げているかのようだった――頭蓋骨の内部に浸透し、あなたの脳を打ちのめし、あなたの信念からあなたを怖がらせ、ほとんど、あなたの感覚の証拠を否定するようにあなたを説得するもの。結局、党は2足す2は5であると発表し、あなたはそれを信じなければならないだろう。彼らが遅かれ早かれその主張をすることは避けられなかった。彼らの立場の論理がそれを要求した。経験の妥当性だけでなく、外部の現実の存在そのものが、彼らの哲学によって暗黙のうちに否定されていた。異端の中の異端は常識だった。そして恐ろしかったのは、彼らがあなたが別の考え方をしたことであなたを殺すことではなく、彼らが正しいかもしれないということだった。結局のところ、2足す2は4であることを、我々はどうやって知っているのだろうか？あるいは、重力の力が働くことを？あるいは、過去は不変であることを？もし過去と外部の世界の両方が心の中にしか存在せず、もし心自体が制御可能であるなら――そのとき、どうなるのか？

しかし、いや！彼の勇気は、突然、独りでに固まったように見えた。何の明白な連想もなく呼び出されたわけではない、オブライエンの顔が彼の心に浮かんだ。彼は、以前よりも確信をもって、オブライエンが自分の味方であることを知っていた。彼はオブライエンのために日記を書いていた――オブライエンに宛てて。それは、誰も決して読まないだろうが、特定の人に宛てられ、その事実からその色を帯びた、終わりのない手紙のようだった。

党は、あなたの目と耳の証拠を拒絶するようにあなたに言った。それは彼らの最後の、最も本質的な命令だった。彼の心は、彼に対して並べられた巨大な力、どんな党の知識人でも議論で彼を打ち負かす容易さ、彼が理解することも、ましてや答えることもできないであろう巧妙な議論を考えると、沈んだ。そして、それでも彼は正しかった！彼らは間違っていて、彼は正しかった。明白なこと、ばかげたこと、そして真実なことは、擁護されなければならなかった。自明の理は真実である、それを堅持せよ！固い世界は存在し、その法則は変わらない。石は硬く、水は濡れており、支えられていない物体は地球の中心に向かって落下する。彼はオブライエンに話しかけているという感覚と、重要な公理を提唱しているという感覚をもって、書いた。

自由とは、2足す2は4であると言う自由である。それが認められれば、他のすべてが続く。