1984年

第6章

ウィンストンは日記に書いていた。

それは三年前のことだった。ある暗い晩、大きな駅の近くの狭い脇道でのことだった。彼女は壁の戸口のそば、ほとんど光を放たない街灯の下に立っていた。彼女は若々しい顔をしていたが、非常に厚く化粧をしていた。私を惹きつけたのは、実はその化粧、仮面のようなその白さと、真っ赤な唇だった。党の女性は決して顔に化粧をしない。通りには他に誰もいなかったし、テレスクリーンもなかった。彼女は2ドルと言った。私は――

今のところ、続けるのはあまりにも難しかった。彼は目を閉じ、指を目に押し当て、繰り返し現れるビジョンを絞り出そうとした。彼は、大声で汚い言葉を叫びたいという、ほとんど圧倒的な誘惑に駆られた。あるいは、壁に頭を打ち付けたり、テーブルを蹴倒したり、インク壺を窓から投げつけたり――彼を苦しめている記憶を消し去るかもしれない、暴力的で、騒々しく、痛みを伴うようなことを何でもしたかった。

最悪の敵は、と彼は思った、自分自身の神経系だった。いつでも、内なる緊張が目に見える症状に変わる可能性があった。彼は数週間前に通りですれ違った男のことを思い出した。ごく普通の見た目の男で、党員で、年齢は35歳から40歳、背が高くて痩せていて、ブリーフケースを運んでいた。彼らが数メートル離れていたとき、男の顔の左側が突然、一種の痙攣で歪んだ。彼らがすれ違うときにもう一度それが起こった。それはほんのわずかなひきつり、震えで、カメラのシャッターのクリックのように速かったが、明らかに習慣的なものだった。彼はその時、こう思ったのを覚えている。「あの哀れな男はもうおしまいだ」。そして恐ろしかったのは、その行動がおそらく無意識だったということだ。最も致命的な危険は、寝言を言うことだった。彼が見る限り、それに対して身を守る方法はなかった。

彼は息を吸い込んで、書き続けた。

私は彼女と一緒に戸口を通り、裏庭を横切って地下の台所に入った。壁際にはベッドがあり、テーブルの上にはランプがあり、非常に低く下げられていた。彼女は――

彼の歯はきしんだ。彼は唾を吐きたかっただろう。地下の台所の女性と同時に、彼は妻のキャサリンのことを考えた。ウィンストンは結婚していた――少なくとも結婚していた。おそらく彼はまだ結婚していた。彼が知る限り、彼の妻は死んでいなかった。彼は再び、地下の台所の暖かくむっとするような匂いを吸い込んだように思えた。それは、虫と汚れた服と悪質な安物の香水が混ざり合った匂いだったが、それにもかかわらず、魅力的だった。なぜなら、党の女性は誰も香水を使わなかったし、そうすることを想像することもできなかったからだ。プロレだけが香水を使った。彼の心の中では、その匂いは姦淫と密接に結びついていた。

彼がその女性と一緒に行ったとき、それは2年かそこらぶりの彼の最初の過ちだった。もちろん、売春婦と交わることは禁じられていたが、それは時々思い切って破ることができる規則の一つだった。それは危険だったが、生死に関わる問題ではなかった。売春婦と一緒に捕まると、強制労働収容所で5年を意味するかもしれなかった。他の罪を犯していなければ、それ以上ではなかった。そして、現行犯で捕まるのを避けることができれば、それは十分に簡単だった。貧しい地区には、自分を売る準備ができている女性が群がっていた。プロレが飲むことになっていなかったジンのボトルでさえ、何人かを買うことができた。暗黙のうちに、党は、完全に抑圧することができない本能のはけ口として、売春を奨励する傾向さえあった。単なる放蕩は、それがこっそりとしていて、喜びがなく、沈んだ軽蔑された階級の女性だけを巻き込む限り、あまり重要ではなかった。許されない犯罪は、党員間の乱交だった。しかし――これは、大粛清で告発された者が必ず告白する犯罪の一つだったが――そのようなことが実際に起こることを想像するのは困難だった。

党の目的は、単に男女が、党が制御できないかもしれない忠誠心を形成するのを防ぐことだけではなかった。その真の、公言されていない目的は、性行為からすべての喜びを取り除くことだった。愛というよりはエロティシズムが敵であり、結婚の内外を問わずそうだった。党員間のすべての結婚は、その目的のために任命された委員会によって承認されなければならず――その原則は決して明確に述べられなかったが――関係するカップルが互いに肉体的に惹かれ合っているという印象を与えた場合、許可は常に拒否された。結婚の唯一認められた目的は、党に奉仕するための子供を産むことだった。性交は、浣腸をするような、わずかに不快な軽微な手術と見なされることになっていた。これもまた、はっきりとした言葉で述べられることはなかったが、間接的な方法で、すべての党員に子供の頃から刷り込まれていた。両性の完全な独身を提唱する、ジュニア反性同盟のような組織さえあった。すべての子供は人工授精（ニュースピークでは「アートセム」と呼ばれていた）によって産まれ、公的機関で育てられることになっていた。これは、ウィンストンが知っていたように、完全に真剣に意図されたものではなかったが、どういうわけか党の一般的なイデオロギーと一致していた。党は性本能を殺そうとしていた、あるいは、もし殺すことができなければ、それを歪めて汚そうとしていた。彼はなぜそうなのか知らなかったが、そうであるのが自然なように思えた。そして、女性に関する限り、党の努力は大部分成功していた。

彼は再びキャサリンのことを考えた。彼らが別れてから9年、10年――ほぼ11年になるに違いない。彼が彼女のことをめったに考えないのは奇妙だった。何日も続けて、彼は自分が結婚していたことさえ忘れることができた。彼らは約15ヶ月しか一緒にいなかった。党は離婚を許可しなかったが、子供がいない場合には別居をむしろ奨励した。

キャサリンは背が高く、金髪の少女で、非常にまっすぐで、見事な動きをしていた。彼女は大胆で、鷲のような顔立ちをしていた。その裏にはほとんど何もないとわかるまでは、高貴と呼べたかもしれない顔だった。結婚生活のごく初期に、彼は――おそらく、彼がほとんどの人々よりも彼女をより親密に知っていたからにすぎないが――彼女が、彼がこれまで出会った中で例外なく最も愚かで、下品で、空虚な心を持っていると判断していた。彼女の頭の中にはスローガン以外の考えはなく、党が彼女にそれを渡せば、彼女が飲み込めないほどの愚かさは、絶対に、一つもなかった。「人間のサウンドトラック」と彼は心の中で彼女にあだ名をつけた。しかし、もし一つのこと――セックス――がなかったら、彼は彼女と一緒に暮らすことに耐えられただろう。

彼が彼女に触れるとすぐに、彼女はたじろいで硬直するように見えた。彼女を抱きしめることは、関節のある木の人形を抱きしめるようなものだった。そして奇妙なことに、彼女が彼を自分に抱きしめているときでさえ、彼は彼女が同時に全力で彼を押しやっているという感覚を持っていた。彼女の筋肉の硬直がその印象を伝えることに成功した。彼女は目を閉じてそこに横たわり、抵抗も協力もせず、ただ服従していた。それは非常に気まずく、しばらくすると、恐ろしかった。しかし、それでも、もし彼らが独身でいることに同意していたなら、彼は彼女と一緒に暮らすことに耐えられただろう。しかし、奇妙なことに、これを拒否したのはキャサリンだった。彼らは、もしできれば子供を産まなければならない、と彼女は言った。それで、その行為は、不可能でない限り、毎週一回、非常に定期的に起こり続けた。彼女は朝、その晩にしなければならないことであり、忘れてはならないこととして、彼にそれを思い出させることさえあった。彼女はそれに二つの名前をつけていた。一つは「赤ちゃんを作る」で、もう一つは「党への我々の義務」（そうだ、彼女は実際にその言葉を使った）だった。すぐに彼は、定められた日が来ると、積極的な恐怖感を抱くようになった。しかし幸運なことに、子供は現れず、結局彼女は試みるのをやめることに同意し、その後すぐに彼らは別れた。

ウィンストンは聞こえないようにため息をついた。彼は再びペンを手に取り、書いた。

彼女はベッドに身を投げ出し、すぐに、想像できる限り最も下品で、恐ろしい方法で、何の予備もなく、スカートをまくり上げた。私は――

彼は薄暗いランプの光の中に立っている自分を見た。鼻には虫と安物の香水の匂いがし、心の中には敗北感と憤りがあり、その瞬間でさえ、党の催眠術によって永遠に凍りついたキャサリンの白い体のことを考えていた。なぜいつもこのようでなければならなかったのか？なぜ彼は、何年もの間隔を置いて、これらの汚い乱闘の代わりに、自分の女性を持つことができなかったのか？しかし、本当の恋愛はほとんど考えられない出来事だった。党の女性は皆同じだった。純潔は、党への忠誠心と同じくらい深く彼らに根付いていた。注意深い早期の条件付け、ゲームと冷水、学校やスパイ団や青少年同盟で彼らに叩き込まれたがらくた、講義、パレード、歌、スローガン、そして軍楽によって、自然な感情は彼らから追い出されていた。彼の理性は、例外があるに違いないと彼に告げたが、彼の心はそれを信じなかった。彼らは皆、党が意図したように、難攻不落だった。そして彼が望んでいたのは、愛されること以上に、たとえ一生に一度だけであっても、その美徳の壁を打ち破ることだった。性行為は、成功裏に行われれば、反逆だった。欲望は思想犯罪だった。もし彼がそれを達成できたなら、キャサリンを目覚めさせることさえ、彼女は彼の妻であったにもかかわらず、誘惑のようなものだっただろう。

しかし、物語の残りの部分は書き留めなければならなかった。彼は書いた。

私はランプをつけた。光の中で彼女を見たとき――

暗闇の後、パラフィンランプのかすかな光は非常に明るく見えた。初めて彼はその女性をきちんと見ることができた。彼は彼女に向かって一歩踏み出し、それから、欲望と恐怖に満ちて、立ち止まった。彼はここに来ることで冒した危険を痛感していた。パトロールが帰り道で彼を捕まえる可能性は十分にあった。その点では、彼らは今この瞬間、ドアの外で待っているかもしれない。もし彼が、ここに来た目的さえ果たさずに立ち去ったら――！

それは書き留めなければならなかった、それは告白しなければならなかった。彼がランプの光の中で突然見たのは、その女性が年をとっていたということだった。彼女の顔には化粧が厚く塗られていたので、ボール紙の仮面のようにひび割れるかもしれないように見えた。彼女の髪には白い筋があった。しかし、本当に恐ろしい細部は、彼女の口が少し開いていて、洞窟のような黒さ以外には何も見えなかったことだ。彼女には歯がまったくなかった。

彼は、走り書きのような筆跡で、急いで書いた。

光の中で彼女を見たとき、彼女はかなり年をとった女性で、少なくとも50歳だった。しかし、私は構わず、とにかくそれをした。

彼は再びまぶたに指を押し当てた。彼はついにそれを書き留めたが、何の違いもなかった。治療はうまくいかなかった。大声で汚い言葉を叫びたいという衝動は、相変わらず強かった。