1984年

第5章

天井の低い、地下深くの食堂で、昼食の行列がゆっくりと前に進んだ。部屋はすでに満員で、耳をつんざくほど騒がしかった。カウンターの格子からはシチューの湯気がもうもうと立ち上り、ビクトリー・ジンの煙を完全には打ち消せない、酸っぱい金属臭がした。部屋の向こう側には小さなバーがあり、壁に開いた単なる穴で、大きな一杯が10セントでジンを買うことができた。

「ちょうど探していた男だ」とウィンストンの背後で声がした。

彼は振り返った。研究部に勤める友人のサイムだった。おそらく「友人」は正確な言葉ではなかっただろう。今日では友人はいなかった。同志がいた。しかし、他の同志よりも付き合いが楽しい同志もいた。サイムは言語学者で、ニュースピークの専門家だった。実際、彼は現在ニュースピーク辞典第11版の編纂に従事している膨大な専門家チームの一員だった。彼はウィンストンよりも小柄で、黒い髪と大きく突き出た目をしており、その目は悲しげでありながら嘲笑的で、彼があなたに話しかけている間、あなたの顔をじっと探っているように見えた。

「カミソリの刃を持っていないか聞きたかったんだ」と彼は言った。

「一枚もない！」とウィンストンは、罪悪感を伴うような急ぎ足で言った。「あちこち探したんだ。もう存在しないんだ」

誰もがカミソリの刃を求めてきた。実際、彼は未使用のものを2枚持っていて、それをため込んでいた。ここ数ヶ月、それらの飢饉が続いていた。いつでも、党の店が供給できない必要な品物があった。ボタンのこともあれば、ダーニングウールのこともあれば、靴紐のこともあった。現在はカミソリの刃だった。もし手に入れることができるとすれば、それは「自由」市場で多かれ少なかれこっそりとせびることによってのみだった。

「私は6週間も同じ刃を使っている」と彼は嘘をついて付け加えた。

行列がまたぐいと前に進んだ。彼らが止まると、彼は再びサイムの方を向いた。彼らはそれぞれ、カウンターの端にある山から脂っこい金属製のトレイを取った。

「昨日、囚人が絞首刑にされるのを見に行ったか？」とサイムが言った。

「私は仕事をしていた」とウィンストンは無関心に言った。「映画で見るだろう、たぶん」

「非常に不十分な代用品だ」とサイムは言った。

彼の嘲笑的な目はウィンストンの顔をさまよった。「私はあなたを知っている」と目は言っているようだった。「私はあなたを見抜いている。なぜあなたがそれらの囚人が絞首刑にされるのを見に行かなかったのか、私はよく知っている」知的な意味で、サイムは毒々しいほど正統派だった。彼は、敵の村へのヘリコプターによる襲撃、思想犯の裁判と自白、愛情省の地下室での処刑について、不快なほくそ笑む満足感をもって話すだろう。彼と話すことは、主にそのような話題から彼を遠ざけ、可能であれば、彼が権威があり興味深いニュースピークの専門用語に彼を巻き込むことだった。ウィンストンは、大きな黒い目の詮索を避けるために、頭を少し横に向けた。

「良い絞首刑だった」とサイムは懐かしそうに言った。「足を縛り付けると台無しになると思う。蹴っているのを見るのが好きなんだ。そして何よりも、最後に、舌がまっすぐ突き出て、青い――まったく明るい青だ。それが私に訴えかける細部だ」

「次の方、どうぞ！」と、ひしゃくを持った白いエプロンのプロレが叫んだ。

ウィンストンとサイムはトレイを格子の下に押し込んだ。それぞれに、規定の昼食が素早く盛り付けられた――ピンクがかった灰色のシチューの入った金属製のパンニキン、パンの塊、チーズの立方体、ミルクの入っていないビクトリー・コーヒーのマグカップ、そしてサッカリン錠剤1錠。

「あそこにテーブルがある、あのテレスクリーンの下に」とサイムは言った。「途中でジンを一杯飲んでいこう」

ジンは取っ手のない陶器のマグカップで彼らに出された。彼らは混雑した部屋を縫うように進み、金属製の天板のテーブルにトレイを開けた。そのテーブルの角には誰かがシチューのたまりを残しており、それは嘔吐物のような汚い液体の塊だった。ウィンストンはジンのマグカップを取り、一瞬ためらって気合を入れ、油っぽい味のするものを一気に飲み干した。涙を目からぬぐい去ると、彼は突然空腹であることに気づいた。彼はシチューをスプーンで何杯も飲み込み始めた。そのシチューは、全体的にどろどろしている中に、おそらく肉の加工品であろう、スポンジ状のピンクがかった立方体が入っていた。彼らがパンニキンを空にするまで、どちらも再び口を開かなかった。ウィンストンの左側のテーブルから、彼の背中の少し後ろから、誰かが早口で絶え間なく話していた。それは部屋の全体的な騒音を突き抜ける、アヒルの鳴き声にほとんど似た、耳障りな早口だった。

「辞書はどうなっている？」とウィンストンは、騒音に打ち勝つために声を張り上げて言った。

「ゆっくりだ」とサイムは言った。「私は形容詞をやっている。魅力的だ」

ニュースピークの話題が出ると、彼はすぐに明るくなった。彼はパンニキンを脇に押しやり、片方の繊細な手でパンの塊を、もう一方の手でチーズを取り、叫ばずに話せるようにテーブル越しに身を乗り出した。

「第11版は決定版だ」と彼は言った。「我々は言語を最終的な形にしている――誰もがそれ以外のものを話さなくなったときの形だ。我々がそれを終えたら、あなたのような人々はそれをすべて学び直さなければならないだろう。我々の主な仕事は新しい単語を発明することだと、あなたは思っているだろう、たぶん。しかし、そんなことはまったくない！我々は単語を破壊している――毎日、何十も、何百も。我々は言語を骨の髄まで削ぎ落としている。第11版には、2050年までに時代遅れになる単語は一つも含まれないだろう」

彼は空腹そうにパンにかじりつき、数口飲み込んでから、一種の学者ぶった情熱をもって話し続けた。彼の痩せた黒い顔は活気づき、彼の目は嘲笑的な表情を失い、ほとんど夢見心地になっていた。

「単語の破壊は美しいものだ。もちろん、大きな無駄は動詞と形容詞にあるが、同様に処分できる名詞も何百とある。同義語だけではない。反意語もある。結局のところ、他の単語の単なる反対である単語に、どんな正当性があるというのか？単語はそれ自体の中にその反対を含んでいる。『良い』を例にとってみよう。『良い』のような単語があれば、『悪い』のような単語にどんな必要があるだろうか？『良くない』で十分だ――むしろ、より良い。なぜなら、それは正確な反対であり、他方はそうではないからだ。あるいはまた、『良い』のより強いバージョンが欲しいなら、『素晴らしい』や『見事な』といった、漠然として役に立たない単語の羅列にどんな意味があるだろうか？『プラス良い』がその意味をカバーするし、もっと強いものが欲しいなら『ダブルプラス良い』がある。もちろん、我々はすでにそれらの形を使っている。しかし、ニュースピークの最終版では、それ以外のものは何もなくなるだろう。最終的に、善悪の概念全体は、たった6つの単語で――実際には、たった1つの単語で――カバーされることになるだろう。その美しさがわからないか、ウィンストン？もちろん、元々はB.B.のアイデアだった」と彼は後から付け加えた。

ビッグ・ブラザーの話題が出ると、ウィンストンの顔に一種の空虚な熱意がよぎった。それにもかかわらず、サイムはすぐに熱意の欠如を察知した。

「君はニュースピークを本当に理解していない、ウィンストン」と彼はほとんど悲しそうに言った。「君がそれを書くときでさえ、君はまだオールドスピークで考えている。君が時々『タイムズ』に書くそれらの記事をいくつか読んだことがある。それらは十分に良いが、翻訳だ。君の心の中では、その曖昧さと役に立たない意味の陰影を持つオールドスピークに固執したいと思っているだろう。君は単語の破壊の美しさを理解していない。ニュースピークが、毎年語彙が少なくなる世界で唯一の言語であることを知っているか？」

ウィンストンはもちろんそれを知っていた。彼は、話す自信がなかったので、同情的に、と願って微笑んだ。サイムは黒っぽいパンの別の断片をかじり、それを手短に噛んでから続けた。

「ニュースピークの全体の目的が、思考の範囲を狭めることだとわからないか？最終的に、我々は思想犯罪を文字通り不可能にするだろう。なぜなら、それを表現する言葉がなくなるからだ。必要とされるすべての概念は、正確に一つの単語で表現され、その意味は厳密に定義され、そのすべての補助的な意味は消し去られ、忘れ去られるだろう。すでに、第11版では、我々はその点からそう遠くない。しかし、そのプロセスは、君と私が死んだ後もずっと続くだろう。毎年、ますます少ない単語になり、意識の範囲は常に少しずつ小さくなる。もちろん、今でさえ、思想犯罪を犯す理由も言い訳もない。それは単に自己規律、現実管理の問題だ。しかし、最終的には、それさえも必要なくなるだろう。言語が完璧になったとき、革命は完了するだろう。ニュースピークはイングソックであり、イングソックはニュースピークだ」と彼は一種の神秘的な満足感をもって付け加えた。「考えたことがあるか、ウィンストン、2050年までに、遅くとも、我々が今しているような会話を理解できる人間は一人も生きていないだろうということを？」

「例外は――」とウィンストンは疑わしげに始め、そして止まった。

彼の舌の先には「プロレを除いて」と言いそうになったが、彼は、この発言が何らかの形で非正統的ではないかと完全に確信が持てなかったので、自分を制した。しかし、サイムは彼が何を言おうとしているのかを察知していた。

「プロレは人間ではない」と彼は無頓着に言った。「2050年までに――おそらくもっと早く――オールドスピークの真の知識はすべて消滅するだろう。過去の文学はすべて破壊されるだろう。チョーサー、シェイクスピア、ミルトン、バイロン――彼らはニュースピーク版でしか存在しないだろう。単に違うものに変えられるだけでなく、実際には彼らがかつてそうであったものと矛盾するものに変えられるだろう。党の文学でさえ変わるだろう。スローガンでさえ変わるだろう。『自由は隷属である』のようなスローガンを、自由の概念が廃止されたときに、どうして持つことができるだろうか？思考の風土全体が異なるだろう。実際、我々が今理解しているような思考はなくなるだろう。正統性とは、考えないこと――考える必要がないことだ。正統性は無意識だ」

いつの日か、とウィンストンは突然深い確信をもって思った、サイムは蒸発させられるだろう。彼は賢すぎる。彼はあまりにもはっきりと見、あまりにも率直に話す。党はそのような人々を好まない。いつの日か彼は姿を消すだろう。それは彼の顔に書かれている。

ウィンストンはパンとチーズを食べ終えた。彼はコーヒーのマグカップを飲むために、椅子で少し横を向いた。彼の左側のテーブルでは、甲高い声の男がまだ容赦なく話し続けていた。おそらく彼の秘書であろう若い女性が、ウィンストンに背を向けて座り、彼に耳を傾け、彼が言うことすべてに熱心に同意しているようだった。時々、ウィンストンは「あなたはとても正しいと思う、私はあなたにとても同意する」といった発言を、若々しくてどちらかというと愚かな女性の声で発せられるのを耳にした。しかし、もう一方の声は、少女が話しているときでさえ、一瞬たりとも止まらなかった。ウィンストンはその男を顔は知っていたが、彼が小説部で何か重要な役職に就いているということ以外、彼について何も知らなかった。彼は三十歳くらいの男で、筋肉質の喉と大きく、動きのある口をしていた。彼の頭は少し後ろに反っており、彼が座っている角度のために、彼の眼鏡は光を捉え、ウィンストンに目の代わりに二つの空白の円盤を提示した。少し恐ろしかったのは、彼の口から流れ出る音の奔流から、単一の単語を区別することがほとんど不可能だったことだ。一度だけウィンストンは、「ゴールドスタイニズムの完全かつ最終的な排除」というフレーズを、非常に素早く、そして、まるで一体鋳造された活字の列のように、一気に発せられるのを捉えた。残りはただの騒音、ガーガーという鳴き声だった。そして、その男が何を言っているのか実際には聞こえなかったが、その一般的な性質について疑いの余地はなかった。彼はゴールドスタインを非難し、思想犯や破壊工作員に対してより厳しい措置を要求しているのかもしれないし、ユーラシア軍の残虐行為を激しく非難しているのかもしれないし、ビッグ・ブラザーやマラバル戦線の英雄を称賛しているのかもしれない――それは何の違いもなかった。それが何であれ、そのすべての言葉が純粋な正統性、純粋なイングソックであると確信できた。彼が顎が素早く上下に動く目のない顔を見ていると、ウィンストンは、これは本物の人間ではなく、ある種の人形ではないかという奇妙な感覚を覚えた。話しているのはその男の脳ではなく、彼の喉頭だった。彼から出てくるものは言葉で構成されていたが、それは真の意味でのスピーチではなかった。それは、アヒルの鳴き声のように、無意識のうちに発せられる騒音だった。

サイムは一瞬黙り込み、スプーンの柄でシチューの水たまりに模様を描いていた。もう一方のテーブルからの声は、周囲の喧騒にもかかわらず、容易に聞き取れるほど、早口でガーガーと鳴き続けた。

「ニュースピークに言葉がある」とサイムは言った。「君が知っているかどうかは知らないが、ダックスピーク、アヒルのように鳴くことだ。それは二つの矛盾した意味を持つ興味深い言葉の一つだ。相手に適用すれば、それは罵倒であり、同意する誰かに適用すれば、それは賞賛だ」

間違いなくサイムは蒸発させられるだろう、とウィンストンは再び思った。彼は一種の悲しみをもってそれを思ったが、サイムが彼を軽蔑し、わずかに嫌っており、もしそうする理由があれば、彼を思想犯として告発する能力が十分にあることをよく知っていた。サイムには微妙に何か問題があった。彼には何かが欠けていた。慎重さ、超然とした態度、一種の救いとなる愚かさ。彼が非正統的であるとは言えなかった。彼はイングソックの原則を信じ、ビッグ・ブラザーを崇拝し、勝利を喜び、異端者を憎んだ。単に誠実にだけでなく、一種の落ち着きのない熱意、普通の党員が近づかないような情報の最新性をもって。しかし、かすかな評判の悪さが常に彼につきまとっていた。彼は言わない方が良いことを言い、あまりにも多くの本を読み、画家や音楽家のたまり場であるチェスナット・ツリー・カフェに頻繁に出入りしていた。チェスナット・ツリー・カフェに頻繁に出入りすることに対する法律も、不文律さえもなかったが、その場所はどういうわけか不吉だった。党の古く、信用を失った指導者たちは、最終的に粛清される前に、そこで集まるのが常だった。ゴールドスタイン自身も、何年も何十年も前に、時々そこで見かけられたと言われていた。サイムの運命を予見することは難しくなかった。そして、もしサイムが、たとえ3秒間でも、彼の、ウィンストンの、秘密の意見の性質を理解したなら、彼は即座に彼を思想警察に裏切るだろうという事実は、事実だった。その点では、他の誰でもそうするだろう。しかし、サイムは他の誰よりもそうするだろう。熱意だけでは十分ではなかった。正統性は無意識だった。

サイムは顔を上げた。「パーソンズが来た」と彼は言った。

彼の声の調子に何か、「あの血まみれの馬鹿」と付け加えるようなものがあった。ヴィクトリー・マンションのウィンストンの同居人であるパーソンズは、実際には部屋を横切って進んでいた――ずんぐりした、中肉中背の男で、金髪とカエルのような顔をしていた。35歳で、彼はすでに首とウエストラインに脂肪のロールをつけ始めていたが、彼の動きはきびきびとしていて少年っぽかった。彼の全体的な外見は、大きくなった小さな男の子のようであり、そのため、彼は規定のオーバーオールを着ていたにもかかわらず、彼をスパイ団の青いショートパンツ、灰色のシャツ、そして赤いネッカチーフを着ていると考えないことはほとんど不可能だった。彼を思い描くと、いつもくぼんだ膝と、ずんぐりした前腕からまくり上げられた袖の絵が見えた。パーソンズは、実際、コミュニティハイクやその他の身体活動が彼にそうする口実を与えたとき、必ずショートパンツに戻った。彼は陽気な「ハロー、ハロー！」で彼ら二人に挨拶し、テーブルに座り、強烈な汗のにおいを発した。彼のピンク色の顔には汗の玉が浮かんでいた。彼の発汗能力は並外れていた。コミュニティセンターでは、バットのハンドルの湿り気で、彼が卓球をしていたことがいつもわかった。サイムは、長い単語の列が書かれた紙切れを取り出し、指の間にインク鉛筆を挟んでそれを研究していた。

「昼休みに仕事をしている彼を見ろよ」とパーソンズは、ウィンストンを肘でつきながら言った。「熱心だな、え？そこに何を持っているんだ、おい？俺には少し頭が良すぎるものだろうな、たぶん。スミス、おい、なぜ俺がお前を追いかけているのか教えてやるよ。お前が俺に渡し忘れたあの寄付金だ」

「どの寄付金だ？」とウィンストンは、自動的にお金を探しながら言った。給料の約4分の1は、自発的な寄付金のために取っておかなければならなかった。それは非常に数が多く、それらを把握するのは困難だった。

「憎悪週間のだ。知ってるだろ――戸別訪問の募金だ。俺は俺たちのブロックの会計係なんだ。我々は総力を挙げて取り組んでいる――途方もないショーをやるつもりだ。言っておくが、もし古いヴィクトリー・マンションが通り全体で最大の旗の飾り付けをしなかったとしても、それは俺のせいじゃない。2ドル、お前は俺に約束した」

ウィンストンは、しわくちゃで汚れた2枚の紙幣を見つけて手渡した。パーソンズはそれを、読み書きのできない人のきれいな手書きで、小さなノートに記入した。

「ところで、おい」と彼は言った。「昨日のことだが、うちの小僧がお前のことをパチンコで撃ったと聞いたぞ。そのことで、あいつをこっぴどく叱ってやった。実際、もしまたやったらパチンコを取り上げると言ってやった」

「彼は処刑に行けなくて少しがっかりしていたんだと思う」とウィンストンは言った。

「ああ、まあ――つまり、正しい精神を示しているじゃないか、そうだろう？いたずら好きな小僧たちだよ、二人とも。でも、熱心さについて言えば！彼らが考えているのはスパイ団のことばかりだ、そしてもちろん戦争のことだ。うちのあの小さな娘が先週の土曜日、彼女の隊がバーカムステッド方面にハイキングに行ったときに何をしたか知っているか？彼女は他の二人の女の子を連れて行き、ハイキングから抜け出して、午後中ずっと見知らぬ男を追いかけたんだ。彼らは森の中を2時間も彼の後をつけ、それからアマーシャムに入ると、彼をパトロールに引き渡したんだ」

「なぜそんなことをしたんだ？」とウィンストンは、少し不意を突かれて言った。パーソンズは勝ち誇って続けた。

「うちの子は、彼が何らかの敵のエージェントだと確信したんだ――例えば、パラシュートで投下されたのかもしれない。しかし、ここがポイントだ、おい。最初に彼女が彼に目をつけたのは何だと思う？彼女は彼が変な種類の靴を履いているのに気づいたんだ――あんな靴を履いている人を見たことがないと言っていた。だから、彼が外国人である可能性が高かった。7歳の子供にしては、なかなか賢いだろう？」

「その男はどうなったんだ？」とウィンストンは言った。

「ああ、それはもちろん言えない。しかし、もし――」パーソンズはライフルを構える仕草をし、爆発音のために舌を鳴らした。

「良い」とサイムは、紙切れから目を上げずに、上の空で言った。

「もちろん、我々は危険を冒すわけにはいかない」とウィンストンは義務的に同意した。

「つまり、戦争中だということだ」とパーソンズは言った。

これを確認するかのように、彼らの頭上のテレスクリーンからトランペットの呼び声が響いた。しかし、今回は軍事的勝利の布告ではなく、単に豊富省からの発表だった。

「同志諸君！」と熱心な若々しい声が叫んだ。「注意、同志諸君！我々はあなた方に輝かしいニュースを持っている。我々は生産の戦いに勝利した！すべての種類の消費財の生産高の集計が完了し、生活水準が過去1年間で20パーセント以上上昇したことが示された。今朝、オセアニア中で、労働者が工場や事務所から行進し、彼の賢明な指導が我々に与えてくれた新しい、幸福な生活に対する感謝の声を上げる旗を持って通りをパレードしたとき、抑えきれない自発的なデモがあった。こちらが完了した数字の一部だ。食料品――」

「我々の新しい、幸福な生活」というフレーズが数回繰り返された。それは最近、豊富省のお気に入りだった。パーソンズは、トランペットの呼び声に注意を引かれ、一種の口を開けた荘厳さ、一種の啓発された退屈さで座って聞いていた。彼は数字を追うことはできなかったが、それらが何らかの形で満足の原因であることを認識していた。彼は、すでに半分焦げたタバコが入っている、巨大で汚れたパイプを引っ張り出した。タバコの配給量が週に100グラムでは、パイプを一杯にすることはめったにできなかった。ウィンストンは、慎重に水平に持ったビクトリー・シガレットを吸っていた。新しい配給は明日まで始まらず、彼は残り4本しか持っていなかった。今のところ、彼は遠くの騒音に耳を閉ざし、テレスクリーンから流れ出るものに耳を傾けていた。チョコレートの配給量を週に20グラムに引き上げたことで、ビッグ・ブラザーに感謝するデモさえあったようだ。そして昨日、彼は、配給量が週に20グラムに削減されると発表されたばかりだと考えた。わずか24時間後に、彼らはそれを鵜呑みにすることができたのだろうか？はい、彼らはそれを鵜呑みにした。パーソンズは、動物の愚かさで、それを簡単に鵜呑みにした。もう一方のテーブルの目のない生き物は、熱狂的に、情熱的に、先週の配給量が30グラムだったと示唆する者を誰でも追跡し、非難し、蒸発させたいという猛烈な欲望をもって、それを鵜呑みにした。サイムも――二重思考を含む、より複雑な方法で、サイムはそれを鵜呑みにした。では、彼は、記憶を持っているという点で、一人だったのだろうか？

素晴らしい統計がテレスクリーンから流れ出し続けた。昨年と比較して、食料、衣服、家、家具、調理鍋、燃料、船、ヘリコプター、本、赤ん坊――病気、犯罪、狂気以外はすべてが増えていた。年々、刻々と、誰もが、何もかもが、急速に上昇していた。サイムが以前にしたように、ウィンストンはスプーンを取り、テーブルを横切って滴り落ちる淡い色のグレービーをいじり、その長い筋を模様に引き伸ばしていた。彼は、人生の物理的な質感について、憤慨して瞑想した。いつもこのようだったのだろうか？食べ物はいつもこのような味がしたのだろうか？彼は食堂を見回した。天井が低く、混雑した部屋、その壁は無数の体との接触で薄汚れていた。打ちのめされた金属製のテーブルと椅子は、肘が触れ合うほど近くに置かれていた。曲がったスプーン、へこんだトレイ、粗い白いマグカップ。すべての表面は脂っこく、すべてのひび割れに汚れがあった。そして、悪いジンと悪いコーヒーと金属的なシチューと汚れた服の、酸っぱい、複合的なにおい。いつも胃の中と肌の中に、一種の抗議、自分が権利を持っていた何かをだまし取られたという感覚があった。彼が大きく異なるものの記憶を何も持っていなかったのは事実だった。彼が正確に思い出すことができるどんな時代でも、食べるのに十分なものは決してなく、穴だらけでない靴下や下着を持っていたことは一度もなく、家具はいつも打ちのめされてがたがたで、部屋は暖房不足で、地下鉄は混雑し、家は崩れ落ち、パンは黒っぽく、お茶は珍しく、コーヒーはひどい味がし、タバコは不十分だった――合成ジン以外に安くて豊富なものは何もなかった。そして、もちろん、体が年をとるにつれてそれは悪化したが、もし人の心が不快さ、汚れ、不足、終わりのない冬、靴下のべたつき、決して動かないリフト、冷たい水、ざらざらした石鹸、ばらばらになるタバコ、奇妙な悪い味のする食べ物にうんざりするなら、これが物事の自然な秩序ではないというしるしではなかっただろうか？なぜ、かつては物事が違っていたという一種の先祖代々の記憶がなければ、それを耐え難いと感じるのだろうか？

彼は再び食堂を見回した。ほとんど誰もが醜く、制服の青いオーバーオール以外の服を着ていても、やはり醜かっただろう。部屋の向こう側で、一人でテーブルに座って、小さくて、奇妙にカブトムシのような男がコーヒーを一杯飲んでおり、その小さな目は横から横へと疑わしげな視線を送っていた。周りを見なければ、党が理想として設定した身体的タイプ――背が高く筋肉質な若者と胸の豊かな乙女、金髪で、活気があり、日焼けして、気楽な――が存在し、さらには優勢であると信じるのは、なんと簡単なことだろう、とウィンストンは思った。実際、彼が判断できる限り、エアストリップ・ワンの大多数の人々は、小柄で、色黒で、見栄えが悪かった。省庁でそのカブトムシのようなタイプがどのように増殖したかは奇妙だった。人生の早い段階で太り始め、足が短く、素早く走り回る動きをし、非常に小さな目を持つ、太っていて不可解な顔をした、小さなずんぐりした男たち。それは党の支配下で最も繁栄するように見えるタイプだった。

豊富省からの発表は、別のトランペットの呼び声で終わり、安っぽい音楽に取って代わられた。パーソンズは、数字の集中砲火によって漠然とした熱意にかき立てられ、パイプを口から取り出した。

「豊富省は確かに今年は良い仕事をした」と彼は、知ったかぶりの首振りで言った。「ところで、スミス君、君が私に譲ってくれるカミソリの刃は持っていないだろうか？」

「一枚もない」とウィンストンは言った。「私は6週間も同じ刃を使っている」

「ああ、まあ――ただ聞いてみようと思っただけだ、おい」

「すまない」とウィンストンは言った。

隣のテーブルからのガーガーという声は、省の発表中に一時的に沈黙していたが、以前と同じくらい大きな音で再び始まった。何らかの理由で、ウィンストンは突然、パーソンズ夫人、彼女のほつれ毛と顔のしわのほこりのことを考え始めた。2年以内に、それらの子供たちは彼女を思想警察に告発するだろう。パーソンズ夫人は蒸発させられるだろう。サイムは蒸発させられるだろう。ウィンストンは蒸発させられるだろう。オブライエンは蒸発させられるだろう。一方、パーソンズは決して蒸発させられないだろう。ガーガーという声の目のない生き物は決して蒸発させられないだろう。省庁の迷宮のような廊下を素早く走り回る小さなカブトムシのような男たちも、決して蒸発させられないだろう。そして、黒髪の少女、小説部の少女――彼女も決して蒸発させられないだろう。彼には、誰が生き残り、誰が滅びるのかを本能的に知っているように思えた。しかし、生き残るために何が必要なのかを言うのは、簡単ではなかった。

この瞬間、彼は激しい揺さぶりで夢想から引きずり出された。隣のテーブルの少女が部分的に振り返り、彼を見ていた。それは黒髪の少女だった。彼女は横目で彼を見ていたが、奇妙な強さで。彼女が彼の目に留まった瞬間、彼女は再び目をそらした。

ウィンストンの背骨に汗が噴き出した。恐ろしい恐怖の痛みが彼を貫いた。それはほとんどすぐに消えたが、その後ろに一種のしつこい不安を残した。なぜ彼女は彼を見ていたのか？なぜ彼女は彼を追いかけ続けるのか？残念ながら、彼が到着したときに彼女がすでにテーブルにいたのか、それとも後から来たのか、彼は思い出すことができなかった。しかし、少なくとも昨日、二分間憎悪の間、彼女はそうする必要が明らかでないときに、彼のすぐ後ろに座っていた。彼女の本当の目的は、彼に耳を傾け、彼が十分に大声で叫んでいるかどうかを確認することだった可能性が非常に高い。

彼の以前の考えが彼に戻ってきた。おそらく彼女は実際には思想警察の一員ではないだろうが、しかし、まさに素人のスパイが最大の危険だった。彼は彼女がどのくらい彼を見ていたのか知らなかったが、おそらく5分ほどであり、彼の顔つきが完全に制御されていなかった可能性があった。公共の場所やテレスクリーンの範囲内にいるときに、考えをさまよわせるのは非常に危険だった。ほんの些細なことがあなたを裏切る可能性がある。神経質なチック、無意識の不安な表情、独り言を言う癖――異常さ、隠すことがあるという示唆を伴うものは何でも。いずれにせよ、顔に不適切な表情を浮かべること（例えば、勝利が発表されたときに信じられないという顔をすること）は、それ自体が罰せられるべき犯罪だった。ニュースピークにはそれに対する言葉さえあった。フェイスクライム、それはそう呼ばれていた。

少女は再び彼に背を向けた。おそらく結局のところ、彼女は本当に彼を追いかけていたわけではなく、2日続けて彼のすぐ近くに座ったのは偶然だったのかもしれない。彼のタバコは消えており、彼はそれを慎重にテーブルの端に置いた。もしタバコをその中に入れておくことができれば、仕事の後にそれを吸い終えるだろう。隣のテーブルの人物が思想警察のスパイである可能性は非常に高く、彼が3日以内に愛情省の地下室にいる可能性も非常に高いが、タバコの吸い殻を無駄にしてはならなかった。サイムは紙切れを折りたたんでポケットにしまい込んだ。パーソンズは再び話し始めた。

「今まで話したことあったかな、おい」と彼は、パイプの柄の周りでくすくす笑いながら言った。「うちのあの二人の小僧が、古い市場の女のスカートに火をつけた時のことだ。彼女がB.B.のポスターでソーセージを包んでいるのを見たからだ。彼女の後ろに忍び寄って、マッチ箱で火をつけたんだ。かなりひどく火傷したと思う。小僧どもめ、え？でも、マスタードのように鋭い！最近、スパイ団で彼らに与えているのは一流の訓練だ――俺の時代よりも良い、さらに。彼らに配給された最新のものは何だと思う？鍵穴から聞くための耳トランペットだ！うちの小さな娘が先日の夜、一つ家に持ってきた――うちの居間のドアで試してみて、穴に耳を当てるよりも2倍聞こえると言っていた。もちろん、それはただのおもちゃだ、心に留めておいてくれ。それでも、彼らに正しい考えを与えるだろう、え？」

この瞬間、テレスクリーンが鋭い笛の音を鳴らした。仕事に戻る合図だった。三人の男は全員、リフトの周りの闘争に参加するために立ち上がり、ウィンストンのタバコから残りのタバコが落ちた。