1984年

第4章

ウィンストンは、一日の仕事が始まるときにテレスクリーンの近くでさえも抑えることのできない、深く無意識のため息をつきながら、スピークライトを自分の方に引き寄せ、その送話口からほこりを吹き飛ばし、眼鏡をかけた。それから彼は、すでに机の右側の気送管からぽとりと落ちていた4つの小さな紙の円筒を広げてクリップで留めた。

個室の壁には3つの穴があった。スピークライトの右側には、書かれたメッセージ用の小さな気送管、左側には、新聞用の大きな気送管、そして、ウィンストンの腕が楽に届く側の壁には、ワイヤー格子で保護された大きな長方形のスリットがあった。この最後のものは、古紙を処分するためのものだった。同様のスリットは、建物中に何千、何万と存在し、すべての部屋だけでなく、すべての廊下にも短い間隔で設置されていた。何らかの理由で、それらは「記憶の穴」とあだ名されていた。ある文書が破棄されることになっていると知ったとき、あるいは、散らかった古紙の切れ端を見たときでさえ、最寄りの記憶の穴のフラップを持ち上げてそれを中に落とすのは自動的な行動であり、そうするとそれは暖かい空気の流れに乗って、建物の奥深くのどこかに隠された巨大な炉へと渦巻いて運ばれていった。

ウィンストンは広げた4枚の紙切れを調べた。それぞれには、1、2行のメッセージしか含まれておらず、それは省略された専門用語――実際にはニュースピークではないが、大部分がニュースピークの単語で構成されていた――で書かれており、省内で内部目的で使用されていた。それらは次のようだった。

タイムズ 17.3.84 bb 演説 誤報 アフリカ 修正

タイムズ 19.12.83 予測 3 yp 第4四半期 83 誤植 検証 最新号

タイムズ 14.2.84 ミニプレンティ 誤引用 チョコレート 修正

タイムズ 3.12.83 報告 bb 日次命令 ダブルプラス非良好 参照 非人物 全面書き直し 上申 事前ファイリング

かすかな満足感を覚えながら、ウィンストンは4番目のメッセージを脇に置いた。それは複雑で責任のある仕事であり、最後に処理するのが賢明だった。他の3つは日常的な事柄だったが、2番目のものは、おそらく数字のリストを退屈に調べていくことになるだろう。

ウィンストンはテレスクリーンで「バックナンバー」をダイヤルし、「タイムズ」の適切な号を要求した。それはわずか数分の遅延の後、気送管から滑り出てきた。彼が受け取ったメッセージは、何らかの理由で変更する必要がある、あるいは、公式の言葉で言えば、修正する必要があると考えられていた記事やニュース項目に言及していた。例えば、3月17日の「タイムズ」から、ビッグ・ブラザーが前日の演説で、南インド戦線は静かなままだが、ユーラシアの攻勢が間もなく北アフリカで開始されるだろうと予測していたことがわかった。ところが、ユーラシア最高司令部は南インドで攻勢を開始し、北アフリカには手を出さなかった。したがって、ビッグ・ブラザーの演説の一節を、実際に起こったことを彼が予測したかのように書き直す必要があった。あるいはまた、12月19日の「タイムズ」は、第九次三カ年計画の第六四半期でもあった1983年第四四半期の様々な種類の消費財の生産高の公式予測を発表していた。今日の号には実際の生産高の記述が含まれており、それから予測はすべての場合において甚だしく間違っていたことがわかった。ウィンストンの仕事は、元の数字を後の数字と一致させることによって修正することだった。3番目のメッセージに関しては、それは数分で修正できる非常に単純な誤りに言及していた。ほんの2月という短い期間前に、豊富省は1984年中にチョコレートの配給量を削減しないという約束（公式の言葉では「断固たる公約」）を発表していた。実際には、ウィンストンが知っていたように、チョコレートの配給量は今週末に30グラムから20グラムに削減されることになっていた。必要なのは、元の約束を、4月のいつかに配給量を削減する必要があるかもしれないという警告に置き換えることだけだった。

ウィンストンが各メッセージを処理するとすぐに、彼はスピークライトで書いた修正を「タイムズ」の適切なコピーにクリップで留め、それらを気送管に押し込んだ。それから、できるだけ無意識に近い動きで、彼は元のメッセージと彼自身が作成したメモをくしゃくしゃに丸め、それらを記憶の穴に落として炎に飲み込ませた。

気送管が通じる見えない迷宮で何が起こったのか、彼は詳細には知らなかったが、大まかなことは知っていた。「タイムズ」の特定の号で必要になったすべての修正が集められ、照合されるとすぐに、その号は再版され、元のコピーは破棄され、修正されたコピーが代わりにファイルに置かれる。この継続的な改変のプロセスは、新聞だけでなく、本、定期刊行物、パンフレット、ポスター、リーフレット、映画、サウンドトラック、漫画、写真など、政治的またはイデオロギー的な意味を持つ可能性のあるあらゆる種類の文学や文書に適用された。日々、そしてほとんど刻々と、過去は最新の状態にされた。このようにして、党によってなされたすべての予測は、文書による証拠によって正しかったことを示すことができ、また、その瞬間のニーズと矛盾するニュース項目や意見の表明は、記録に残ることを決して許されなかった。すべての歴史はパリンプセストであり、必要に応じて何度でもきれいに削り取られ、再刻された。いかなる場合でも、一度その行為が行われてしまえば、改ざんが行われたことを証明することは不可能だっただろう。記録局の最大の部門は、ウィンストンが働いていた部門よりもはるかに大きく、単に、時代遅れになり破壊されることになっていた本、新聞、その他の文書のすべてのコピーを追跡して収集することを任務とする人々で構成されていた。政治的連携の変化や、ビッグ・ブラザーが発した誤った予言のために、十数回書き直されたかもしれない「タイムズ」の号が、元の発行日を記したままファイルに残り、それに矛盾する他のコピーは存在しなかった。本もまた、何度も回収されて書き直され、いかなる変更も加えられたことを認めずに、必ず再発行された。ウィンストンが受け取り、処理するとすぐに必ず処分した書面による指示でさえ、偽造行為が行われることを述べたり、暗示したりすることは決してなかった。常に、正確さのために正す必要のある、誤り、間違い、誤植、または誤引用への言及だった。

しかし、実際には、と彼は豊富省の数字を再調整しながら思った、それは偽造でさえなかった。それは単にある種のナンセンスを別のものに置き換えることに過ぎなかった。あなたが扱っていた資料のほとんどは、現実世界のものとは何の関係もなく、直接的な嘘に含まれるような関係さえもなかった。統計は、元のバージョンでも修正されたバージョンでも、同じくらいファンタジーだった。多くの場合、あなたはそれらを頭の中から作り出すことを期待されていた。例えば、豊富省の予測では、その四半期のブーツの生産高は1億4500万足と見積もられていた。実際の生産高は6200万足とされていた。しかし、ウィンストンは、予測を書き直す際に、ノルマが過剰達成されたといういつもの主張を考慮して、その数字を5700万足に引き下げた。いずれにせよ、6200万足は、5700万足や1億4500万足よりも真実に近いわけではなかった。おそらく、ブーツはまったく生産されていなかっただろう。さらにありそうなことには、誰も何足生産されたか知らず、ましてや気にしていなかった。誰もが知っていたのは、四半期ごとに天文学的な数のブーツが紙の上で生産され、一方でオセアニアの人口の半分がおそらく裸足で歩いているということだけだった。そして、それは大小を問わず、記録されたすべての事実のあらゆる種類についてそうだった。すべてが影の世界へと消えていき、そこでは、最終的に、年の日付さえも不確かになっていた。

ウィンストンはホールを横切ってちらりと見た。反対側の対応する個室では、ティロットソンという名の、小さくて、きちょうめんで、黒いあごひげの男が、膝に折りたたんだ新聞を置き、口をスピークライトの送話口に非常に近づけて、着実に仕事をしていた。彼は、自分が言っていることを自分とテレスクリーンの間の秘密にしておこうとしているような雰囲気を醸し出していた。彼は顔を上げ、彼の眼鏡はウィンストンの方向に敵意に満ちた閃光を放った。

ウィンストンはティロットソンをほとんど知らず、彼がどんな仕事に従事しているのか見当もつかなかった。記録局の人々は、自分の仕事について気軽に話さなかった。個室が二列に並び、紙の絶え間ないざわめきとスピークライトにささやく声のハミングが響く、長くて窓のないホールには、ウィンストンが名前さえ知らない人々が十数人もいたが、彼は毎日、彼らが廊下を急いで行き来したり、二分間憎悪で身振り手振りをしたりするのを見ていた。彼は、隣の個室で、砂色の髪の小柄な女性が、蒸発させられ、したがって存在しなかったと見なされた人々の名前を報道機関から追跡して削除するという単純な作業に、来る日も来る日も精を出していることを知っていた。彼女自身の夫が数年前に蒸発させられていたので、これにはある種の適合性があった。そして、数個室離れたところでは、アンプルフォースという名の、穏やかで、無力で、夢見がちな生き物が、非常に毛深い耳と、韻と韻律を操る驚くべき才能を持ち、イデオロギー的に不快になったが、何らかの理由でアンソロジーに残されることになっていた詩の、文字化けしたバージョン――決定版、と彼らは呼んでいた――を作成することに従事していた。そして、このホールは、その50人ほどの労働者とともに、記録局の巨大な複雑さの中の、ほんの一つのサブセクション、いわば単一の細胞に過ぎなかった。その向こう、上、下には、想像を絶するほど多くの仕事に従事する他の労働者の群れがいた。そこには、サブエディター、タイポグラフィの専門家、そして写真の偽造のための精巧に装備されたスタジオを持つ巨大な印刷所があった。そこには、声を模倣するスキルで特別に選ばれたエンジニア、プロデューサー、そして俳優のチームを持つテレビ番組部門があった。そこには、回収されるべき本や定期刊行物のリストを作成することだけが仕事である参照係の軍隊があった。そこには、修正された文書が保管されている広大な保管庫と、元のコピーが破壊される隠された炉があった。そして、どこか、まったく匿名の場所に、全体の努力を調整し、この過去の断片を保存し、一つを改ざんし、もう一つを存在から抹消する必要がある政策の路線を定めた、指示する頭脳があった。

そして、記録局は、結局のところ、それ自体が真理省の一つの支部に過ぎず、その主な仕事は過去を再構築することではなく、オセアニアの市民に新聞、映画、教科書、テレスクリーン番組、演劇、小説――彫像からスローガンまで、叙情詩から生物学の論文まで、そして子供の綴りの本からニュースピークの辞書まで、考えられるあらゆる種類の情報、指示、または娯楽――を供給することだった。そして、省は党の多種多様なニーズに応えるだけでなく、プロレタリアートの利益のために、より低いレベルで全操作を繰り返さなければならなかった。プロレタリアートの文学、音楽、演劇、そして娯楽全般を扱う、一連の独立した部門があった。ここでは、スポーツ、犯罪、占星術以外にはほとんど何も含まない、くだらない新聞、センセーショナルな5セントの小説、セックスに満ちた映画、そしてヴァーシフィケーターとして知られる特殊な万華鏡で機械的な手段によって完全に作曲された感傷的な歌が制作された。そこには、ニュースピークでポルノセクと呼ばれていた、最低級のポルノを制作することに従事するサブセクションさえあり、それは封印された小包で送られ、それに取り組む者以外の党員は誰も見ることを許されなかった。

ウィンストンが仕事をしている間に、気送管から3つのメッセージが滑り出てきたが、それらは単純な事柄であり、彼は二分間憎悪が彼を中断する前にそれらを処理していた。憎悪が終わると、彼は自分の個室に戻り、棚からニュースピークの辞書を取り、スピークライトを脇に押しやり、眼鏡をきれいにし、そして朝の主な仕事に取り掛かった。

ウィンストンの人生における最大の喜びは、彼の仕事にあった。そのほとんどは退屈な決まりきった仕事だったが、その中には、数学の問題の深みのように没頭できるほど難しくて複雑な仕事も含まれていた――イングソックの原則に関する知識と、党があなたに何を言ってほしいかの見積もり以外に、あなたを導くものは何もない、繊細な偽造の仕事だった。ウィンストンはこの種のことが得意だった。時には、彼は「タイムズ」の主要記事の修正を任されることさえあった。それは完全にニュースピークで書かれていた。彼は以前に脇に置いておいたメッセージを広げた。それは次のようだった。

タイムズ 3.12.83 報告 bb 日次命令 ダブルプラス非良好 参照 非人物 全面書き直し 上申 事前ファイリング

オールドスピーク（または標準英語）では、これは次のように表現されるかもしれない。

1983年12月3日の「タイムズ」におけるビッグ・ブラザーのその日の命令の報告は、非常に不満足であり、存在しない人物に言及している。それを全面的に書き直し、ファイリングする前にあなたの草稿を上級当局に提出せよ。

ウィンストンは問題の記事を読んだ。ビッグ・ブラザーのその日の命令は、どうやら、浮遊要塞の船員にタバコやその他の慰安品を供給するFFCCとして知られる組織の仕事を賞賛することに主に捧げられていたようだ。内部党の著名なメンバーであるウィザース同志という人物が、特別に言及され、殊勲勲章第二級を授与されていた。

3か月後、FFCCは理由も示されずに突然解散した。ウィザースと彼の仲間は今や不名誉な立場にあると推測できたが、その件に関する報道は新聞やテレスクリーンではなかった。政治犯が裁判にかけられたり、公に非難されたりすることは珍しかったので、それは予想されたことだった。何千人もの人々が関与する大粛清は、裏切り者や思想犯の公開裁判で、彼らが自分たちの犯罪を卑劣に告白し、その後処刑されるというもので、数年に一度しか起こらない特別な見世物だった。もっと一般的には、党の不興を買った人々は単に姿を消し、二度と消息を聞くことはなかった。彼らに何が起こったのかについて、ほんのわずかな手がかりもなかった。場合によっては、彼らは死んでさえいないかもしれない。ウィンストンが個人的に知っているおそらく30人の人々が、彼の両親を除いて、一度や二度は姿を消していた。

ウィンストンはペーパークリップでそっと鼻をなでた。向かいの個室では、ティロットソン同志がまだ彼のスピークライトの上に秘密めかしくかがみ込んでいた。彼は一瞬頭を上げた。再び敵意に満ちた眼鏡の閃光。ウィンストンは、ティロットソン同志が自分と同じ仕事に従事しているのではないかと思った。それは完全に可能だった。そのような巧妙な仕事は、決して一人の人物に任されることはないだろう。一方、それを委員会に任せることは、捏造行為が行われていることを公に認めることになるだろう。おそらく、十数人もの人々が、ビッグ・ブラザーが実際に言ったことの競合するバージョンに取り組んでいたのだろう。そして、やがて内部党のどこかの首脳がこのバージョンかあのバージョンかを選び、それを再編集し、必要となるであろう相互参照の複雑なプロセスを開始し、そして選ばれた嘘は永久記録となり、真実となるだろう。

ウィンストンは、ウィザースがなぜ不名誉な立場に置かれたのか知らなかった。おそらく汚職か無能のためだったのだろう。おそらくビッグ・ブラザーは、単に人気がありすぎる部下を排除していただけなのだろう。おそらくウィザースか彼の身近な誰かが、異端的な傾向を疑われたのだろう。あるいは、おそらく――最もありそうなことだが――粛清と蒸発が政府の仕組みの必要な一部であったために、単に起こったことなのだろう。唯一の本当の手がかりは、「参照 非人物」という言葉にあり、それはウィザースがすでに死んでいることを示していた。人々が逮捕されたときに、これが常に当てはまるとは限らなかった。時には彼らは釈放され、処刑される前に一年か二年もの間、自由に過ごすことを許された。ごくまれに、ずっと前に死んだと信じていた誰かが、ある公開裁判で幽霊のように再び現れ、彼の証言によって何百人もの他の人々を巻き込み、今度は永遠に姿を消すことがあった。しかし、ウィザースはすでに「非人物」だった。彼は存在しなかった。彼は決して存在しなかった。ウィンストンは、ビッグ・ブラザーの演説の傾向を単に逆転させるだけでは十分ではないと判断した。元の主題とはまったく関係のない何かを扱わせる方が良いと考えた。

彼は演説を、いつもの裏切り者や思想犯の非難に変えることもできたが、それは少しあからさますぎた。一方で、前線での勝利や、第九次三カ年計画における過剰生産の勝利をでっち上げることは、記録をあまりにも複雑にしすぎるかもしれない。必要だったのは、純粋なファンタジーの一片だった。突然、彼の心に、まるで準備されていたかのように、最近、英雄的な状況で戦死したオギルヴィ同志という人物のイメージが浮かんだ。ビッグ・ブラザーが、その生涯と死を模範として掲げる、謙虚で、一般党員の誰かを記念するために、その日の命令を捧げることがあった。今日、彼はオギルヴィ同志を記念すべきだ。オギルヴィ同志という人物は存在しないというのは事実だったが、数行の印刷物と数枚の偽造写真があれば、すぐに彼を存在させることができるだろう。

ウィンストンは一瞬考え、それからスピークライトを自分の方に引き寄せ、ビッグ・ブラザーのおなじみのスタイルで口述し始めた。それは一度に軍隊的で衒学的であり、そして、質問をしてからすぐにそれに答えるというトリックのために（「この事実から我々は何を学ぶか、同志諸君？その教訓は――それはまたイングソックの基本原則の一つでもある――つまり、…」など）、模倣しやすいスタイルだった。

3歳のとき、オギルヴィ同志は太鼓、サブマシンガン、そしてヘリコプターの模型以外のすべてのおもちゃを拒否した。6歳で――規則の特別な緩和により一年早く――彼はスパイ団に入隊し、9歳で彼は分隊長になった。11歳のとき、彼は犯罪的な傾向があるように思われる会話を盗み聞きした後、叔父を思想警察に密告した。17歳で、彼はジュニア反性同盟の地区オルガナイザーだった。19歳で、彼は平和省に採用され、最初の試みで、一度に31人のユーラシア人の囚人を殺害した手榴弾を設計した。23歳で、彼は戦闘で死亡した。重要な公文書を持ってインド洋上空を飛行中に敵のジェット機に追われ、彼は機関銃で体に重りをつけ、ヘリコプターから深海に飛び込んだ。公文書もろとも――ビッグ・ブラザーが言うには、羨望の念なくしては考えられない最期だった。ビッグ・ブラザーは、オギルヴィ同志の人生の純粋さとひたむきさについて、いくつかの発言を加えた。彼は完全な禁酒家で禁煙家であり、体育館での毎日の1時間以外に娯楽はなく、結婚と家族の世話は、24時間体制の職務への献身と両立しないと信じて、独身の誓いを立てていた。彼はイングソックの原則以外の会話の主題を持たず、ユーラシアの敵の敗北と、スパイ、破壊工作員、思想犯、そして裏切り者全般の追跡以外の人生の目的を持たなかった。

ウィンストンは、オギルヴィ同志に殊勲勲章を授与するかどうか、自分自身と議論した。結局、彼は、それが伴うであろう不必要な相互参照のために、それに反対することに決めた。

もう一度、彼は向かいの個室のライバルに目をやった。何かが彼に、ティロットソンが自分と同じ仕事で忙しいと確信を持って告げているようだった。最終的に誰の仕事が採用されるかを知る方法はなかったが、彼はそれが自分のものになるだろうという深い確信を感じた。一時間前には想像もされていなかったオギルヴィ同志は、今や事実だった。死んだ人間は作れるが、生きている人間は作れないというのは、彼には奇妙に思えた。現在に存在したことのないオギルヴィ同志は、今や過去に存在し、一度偽造の行為が忘れ去られれば、彼はシャルルマーニュやユリウス・カエサルと同じくらい本物として、そして同じ証拠に基づいて存在するだろう。