1984年

第3章

ウィンストンは母親の夢を見ていた。

彼が思ったに、母親が姿を消したとき、彼は10歳か11歳だったに違いない。彼女は背が高く、彫像のようで、どちらかというと無口な女性で、動きはゆっくりで、見事な金髪をしていた。父親のことはもっと漠然と覚えていて、色黒で痩せていて、いつもきちんとした黒い服を着ていて（ウィンストンは特に父親の靴の底がとても薄かったことを覚えている）、眼鏡をかけていた。二人は明らかに、50年代の最初の大粛清の一つで飲み込まれてしまったに違いない。

この瞬間、彼の母親は彼のずっと下のどこかに座っていて、腕には彼の妹がいた。彼は妹のことを、小さくてか弱い赤ん坊で、いつも静かで、大きくて用心深い目をしていたこと以外、まったく覚えていなかった。二人とも彼を見上げていた。彼らは地下のどこか、例えば井戸の底やとても深い墓のような場所にいたが、そこはすでに彼のはるか下にある場所でありながら、それ自体が下へ下へと動いていた。彼らは沈みゆく船のサルーンにいて、暗くなっていく水を通して彼を見上げていた。サルーンにはまだ空気があった。彼らはまだ彼を見ることができ、彼も彼らを見ることができたが、その間ずっと彼らは緑色の水の中へ、下へ、下へと沈んでいき、もう一瞬後には永遠に彼らの姿を隠してしまうに違いなかった。彼は光と空気の中にいたが、彼らは死へと吸い込まれていき、彼がここにいるから彼らはあそこにいた。彼はそれを知っていて、彼らもそれを知っていて、彼は彼らの顔にその知識を見ることができた。彼らの顔にも心にも非難はなく、ただ彼が生き残るために彼らが死ななければならないという知識と、これが避けられない物事の秩序の一部であるという知識だけがあった。

何が起こったのかは思い出せなかったが、彼は夢の中で、どういうわけか母親と妹の命が彼自身の命のために犠牲になったことを知っていた。それは、特徴的な夢の風景を保ちながら、人の知的生活の続きであり、目覚めた後でもまだ新しく価値があるように思える事実や考えに気づく夢の一つだった。今、ウィンストンを突然襲ったのは、ほぼ30年前に亡くなった母親の死が、もはや不可能になった方法で悲劇的で悲しいものだったということだった。悲劇は、彼が認識したように、古代に属していた。まだプライバシー、愛、友情があり、家族の一員が理由を知る必要なく互いに支え合っていた時代に。母親の記憶が彼の心を引き裂いたのは、彼がまだ若すぎて自己中心的で彼女を愛し返すことができなかったときに、彼女が彼を愛して死んだからであり、そしてどういうわけか、彼は覚えていないが、彼女が私的で不変の忠誠という概念に自分自身を犠牲にしたからだった。そのようなことは、今日では起こり得ない、と彼は見た。今日では、恐怖、憎悪、痛みはあったが、感情の尊厳、深く複雑な悲しみはなかった。これらすべてを、彼は母親と妹の大きな目の中に、緑色の水を通して彼を見上げ、何百ファゾムも下に沈み続けているのを見たように思えた。

突然、彼は短い弾力のある芝生の上に立っていた。夏の夕暮れ、傾いた太陽の光が地面を金色に染めていた。彼が見ていた風景は、彼の夢の中であまりにも頻繁に繰り返されるので、彼が現実の世界でそれを見たことがあるかどうか、完全には確信が持てなかった。目覚めているときの思考では、彼はそれを「黄金の国」と呼んでいた。それは古く、ウサギにかじられた牧草地で、小道が横切ってさまよい、あちこちにモグラ塚があった。野原の反対側のぼろぼろの生け垣では、ニレの木々の枝がそよ風に微かに揺れ、その葉は女性の髪のように密集してかき混ぜられているだけだった。すぐ近くのどこかで、見えないが、ダツがヤナギの木の下の淵で泳いでいる、澄んだ、ゆっくりと流れる小川があった。

黒髪の少女が野原を横切って彼らに向かってきていた。まるで一度の動きのように、彼女は服を脱ぎ捨て、軽蔑するように脇に放り投げた。彼女の体は白く滑らかだったが、彼に欲望をかき立てることはなく、実際、彼はほとんどそれを見なかった。その瞬間、彼を圧倒したのは、彼女が服を脇に放り投げた身振りの見事さだった。その優雅さと無頓着さで、それはまるでビッグ・ブラザーと党と思想警察がすべて、腕の一度の見事な動きによって無に帰することができるかのように、文化全体、思想体系全体を消し去るように見えた。それもまた、古代に属する身振りだった。ウィンストンは唇に「シェイクスピア」という言葉を浮かべて目を覚ました。

テレスクリーンは、30秒間同じ音程で続く、耳をつんざくような笛の音を発していた。7時15分、事務員たちの起床時間だった。ウィンストンはベッドから体をひねり出した――裸だった。外部党員は年に3,000枚の衣料クーポンしか受け取れず、パジャマ一着は600枚だったからだ――そして、椅子にかけてあった薄汚れたシングレットとショートパンツをつかんだ。体力向上体操は3分後に始まる。次の瞬間、彼は目覚めた直後にほとんどいつも彼を襲う激しい咳の発作に襲われて体を二つに折った。それは彼の肺を完全に空にしたので、彼は仰向けになって一連の深いあえぎをすることによってしか再び呼吸を始めることができなかった。咳の努力で彼の静脈は腫れ、静脈瘤性潰瘍がかゆみ始めた。

「30歳から40歳グループ！」と鋭い女性の声が甲高く言った。「30歳から40歳グループ！場所についてください。30代から40代！」

ウィンストンはテレスクリーンの前で気をつけの姿勢をとった。そこには、チュニックとジムシューズを履いた、痩せているが筋肉質な、若々しい女性の画像がすでに現れていた。

「腕を曲げて伸ばして！」と彼女は早口で言った。「私に合わせて。一、二、三、四！一、二、三、四！さあ、同志諸君、もっと元気を出して！一、二、三、四！一、二、三、四！…」

咳の発作の痛みは、ウィンストンの心から夢の印象を完全には追い出しておらず、体操のリズミカルな動きはそれをいくらか回復させた。彼は機械的に腕を前後に突き出しながら、体力向上体操中に適切と見なされていた厳しい楽しみの表情を顔に浮かべ、彼の幼少期の薄暗い時代へと遡って考えようと苦労していた。それは非常に困難だった。50年代後半を過ぎると、すべてが色あせてしまった。参照できる外部の記録がない場合、自分の人生の輪郭さえもその鋭さを失ってしまう。おそらく起こらなかったであろう大きな出来事を思い出し、その雰囲気を再現することなく事件の詳細を思い出し、そして何も割り当てることができない長い空白の期間があった。当時はすべてが違っていた。国々の名前さえ、そして地図上のそれらの形さえも、違っていた。例えば、エアストリップ・ワンは、当時はそう呼ばれていなかった。それはイングランドまたはブリテンと呼ばれていたが、ロンドンは、彼がかなり確信していたように、常にロンドンと呼ばれていた。

ウィンストンは、彼の国が戦争状態になかった時期を明確に思い出すことはできなかったが、彼の幼少期にはかなり長い平和な期間があったことは明らかだった。なぜなら、彼の初期の記憶の一つは、誰もが不意を突かれたように見えた空襲だったからだ。おそらくそれは、コルチェスターに原子爆弾が投下されたときだったのだろう。彼は空襲そのものは覚えていなかったが、父親の手が彼の手を握りしめ、彼らが地下深くのどこかへ、下へ、下へと急いで下りていったこと、彼の足元で鳴り響き、最終的に彼の足を疲れさせて彼が泣き言を言い始め、彼らが立ち止まって休まなければならなかった螺旋階段をぐるぐると回ったことは覚えていた。彼の母親は、彼女のゆっくりとした、夢見るようなやり方で、彼らのずっと後ろをついてきていた。彼女は彼の赤ん坊の妹を運んでいた――あるいは、それは彼女が運んでいた毛布の束だけだったのかもしれない。彼は妹がその時生まれていたかどうか確信が持てなかった。ついに彼らは、彼が地下鉄の駅だと気づいた、騒がしくて混雑した場所に出た。

石畳の床の至る所に人々が座っており、他の人々は、ぎゅうぎゅうに詰め込まれて、金属製の寝台に、一つずつ上下に座っていた。ウィンストンと彼の母親と父親は床に場所を見つけ、彼らの近くでは老人と老婆が寝台に並んで座っていた。老人はきちんとした黒いスーツを着て、黒い布の帽子を真っ白な髪から後ろにずらしていた。彼の顔は真っ赤で、彼の目は青く、涙でいっぱいだった。彼はジンのにおいがした。それは汗の代わりに彼の肌から息をしているように見え、彼の目から湧き出る涙は純粋なジンだと想像できたかもしれない。しかし、少し酔っていたが、彼はまた、本物で耐え難い悲しみに苦しんでいた。彼の子供っぽいやり方で、ウィンストンは、許しを超え、決して償うことのできない、何か恐ろしいことが起こったばかりだと理解した。また、彼はそれが何であるかを知っているようにも思えた。老人が愛していた誰か――おそらく小さな孫娘――が殺されたのだ。数分ごとに老人は繰り返し言っていた。

「俺たちは奴らを信用すべきじゃなかった。そう言っただろ、母さん、違うか？奴らを信用するとこうなるんだ。ずっとそう言ってきた。俺たちはあのろくでなしどもを信用すべきじゃなかったんだ」

しかし、どのろくでなしどもを信用すべきではなかったのか、ウィンストンは今では思い出すことができなかった。

その頃から、戦争は文字通り継続していたが、厳密に言えば、それは必ずしも同じ戦争ではなかった。彼の幼少期には数ヶ月間、ロンドン自体で混乱した市街戦があり、そのうちのいくつかは鮮明に覚えていた。しかし、全期間の歴史をたどり、特定の瞬間に誰が誰と戦っていたのかを言うことは、完全に不可能だっただろう。なぜなら、書かれた記録も、話された言葉も、既存の同盟以外のいかなる同盟についても言及したことがなかったからだ。例えば、この瞬間、1984年（もしそれが1984年なら）、オセアニアはユーラシアと戦争状態にあり、イースタシアと同盟を結んでいた。公の、あるいは私的な発言の中で、三つの大国がかつて異なる路線でグループ化されていたことが認められたことは一度もなかった。実際、ウィンストンがよく知っていたように、オセアニアがイースタシアと戦争状態にあり、ユーラシアと同盟を結んでいたのは、ほんの四年前のことだった。しかし、それは単に、彼の記憶が十分に制御されていなかったために、彼がたまたま持っていた秘密の知識に過ぎなかった。公式には、パートナーの変更は決して起こらなかった。オセアニアはユーラシアと戦争状態にあった。したがって、オセアニアは常にユーラシアと戦争状態にあった。その瞬間の敵は常に絶対的な悪を表しており、したがって、彼との過去または未来のいかなる合意も不可能であるということになった。

恐ろしいことに、と彼は、肩を痛々しく後ろに反らせながら（腰に手を当てて、彼らは腰から体を回転させていた。これは背中の筋肉に良いとされていた運動だった）、一万回目に思った――恐ろしいことに、それはすべて真実かもしれないということだった。もし党が過去に手を突っ込んで、あれやこれやの出来事について、「それは決して起こらなかった」と言うことができるなら――それは、単なる拷問や死よりも恐ろしいことではないだろうか？

党は、オセアニアがユーラシアと同盟を結んだことは一度もないと言った。彼、ウィンストン・スミスは、オセアニアがほんの四年前までユーラシアと同盟を結んでいたことを知っていた。しかし、その知識はどこに存在したのか？彼自身の意識の中にしかなく、いずれにせよすぐに消滅するに違いなかった。そして、もし他のすべての人が党が課した嘘を受け入れたなら――もしすべての記録が同じ話を語ったなら――そのとき、嘘は歴史となり、真実となった。「過去を支配する者は未来を支配する。現在を支配する者は過去を支配する」と党のスローガンはうたっていた。そして、過去は、その性質上変更可能であるにもかかわらず、決して変更されたことはなかった。今真実であるものは、永遠から永遠へと真実だった。それは非常に単純だった。必要なのは、自分自身の記憶に対する終わりのない一連の勝利だけだった。「現実管理」、彼らはそれをそう呼んだ。ニュースピークでは、「二重思考」。

「気をつけ！」と、少し愛想よく、教官が怒鳴った。

ウィンストンは腕を脇に下ろし、ゆっくりと肺に空気を満たした。彼の心は二重思考の迷宮の世界へと滑り込んでいった。知っていることと知らないこと、注意深く構成された嘘をつきながら完全な真実性を意識すること、相殺する二つの意見を同時に持ち、それらが矛盾していることを知りながら両方を信じること、論理に対して論理を使うこと、道徳を否定しながらそれを主張すること、民主主義は不可能であり、党は民主主義の守護者であると信じること、忘れる必要があるものは何でも忘れ、それが必要になった瞬間に再び記憶に呼び戻し、そしてすぐに再びそれを忘れること。そして何よりも、同じプロセスをプロセス自体に適用すること。それが究極の巧妙さだった。意識的に無意識を誘発し、そして、もう一度、自分がたった今行った催眠行為を無意識になること。単語「二重思考」を理解することさえ、二重思考の使用を伴った。

教官は再び彼らを気をつけさせた。「そして今、私たちのうち誰がつま先に触れることができるか見てみましょう！」と彼女は熱心に言った。「腰からまっすぐ、お願いします、同志諸君。一、二！一、二！…」

ウィンストンはこの運動を嫌っていた。それはかかとから臀部までずっと突き刺すような痛みを送り、しばしば別の咳の発作を引き起こすことで終わった。彼の瞑想から半ば楽しい性質が消え去った。過去は、と彼は思った、単に変更されただけでなく、実際に破壊されたのだ。自分の記憶以外の記録が存在しないのに、どうして最も明白な事実さえ確立できるだろうか？彼は、ビッグ・ブラザーについて初めて言及されたのを何年に聞いたか思い出そうとした。彼はそれが60年代のいつかだったに違いないと思ったが、確信することは不可能だった。もちろん、党の歴史書では、ビッグ・ブラザーは革命の最初期からその指導者であり守護者として描かれていた。彼の功績は徐々に時間を遡って押しやられ、すでに40年代と30年代の伝説的な世界にまで及んでいた。その頃、奇妙な円筒形の帽子をかぶった資本家たちは、まだ大きなきらめく自動車やガラス張りの馬車でロンドンの街を走り抜けていた。この伝説のどれだけが真実で、どれだけが創作されたのかを知るすべはなかった。ウィンストンは、党自体がいつ存在し始めたのかさえ思い出すことができなかった。彼は1960年以前にイングソックという言葉を聞いたことがあるとは思わなかったが、そのオールドスピークの形――つまり「英国社会主義」――では、それ以前に通用していた可能性はあった。すべてが霧の中に溶けていった。時には、確かに、明確な嘘に指をさすことができた。例えば、党の歴史書で主張されているように、党が飛行機を発明したというのは真実ではなかった。彼は幼少期から飛行機を覚えていた。しかし、何も証明することはできなかった。証拠は決してなかった。彼の全生涯で一度だけ、彼は歴史的事実の改ざんの紛れもない文書による証拠を手に持っていた。そしてその際には――

「スミス！」とテレスクリーンから甲高い声が叫んだ。「6079 スミス W！そうだ、お前だ！もっと低くかがめ！もっとうまくできるはずだ。努力が足りない。もっと低く！それでいい、同志。さあ、全員休め、そして私を見ろ」

突然、ウィンストンの全身に熱い汗が噴き出した。彼の顔は完全に不可解なままだった。決して落胆を見せるな！決して憤りを見せるな！一瞬の目のちらつきでさえ、あなたを裏切る可能性がある。彼は、教官が腕を頭上に上げ、――優雅とは言えないが、著しくきちんと効率的に――身をかがめて指の第一関節を足の指の下に押し込むのを見ていた。

「ほら、同志諸君！私が君たちにやってもらいたいのはこれだ。もう一度私を見ろ。私は39歳で、子供が4人いる。さあ、見て」彼女は再び身をかがめた。「私の膝が曲がっていないのがわかるだろう。君たちもやろうと思えばできる」と彼女は体を起こしながら付け加えた。「45歳以下の者なら誰でも完全につま先に触れることができる。我々全員が最前線で戦う特権を持っているわけではないが、少なくとも我々全員が健康を維持することはできる。マラバル戦線の我々の少年たちを思い出せ！そして浮遊要塞の船員たちを！彼らが耐えなければならないことを考えてみろ。さあ、もう一度やってみろ。その方がいい、同志、その方がずっといい」と彼女は、ウィンストンが激しい突進で、数年ぶりに膝を曲げずにつま先に触れることに成功したとき、励ますように付け加えた。