1984年

第2章

ドアノブに手をかけたとき、ウィンストンは日記をテーブルの上に開いたままにしてきたことに気づいた。「ビッグ・ブラザーを打倒せよ」と、部屋の向こうからでも読めるほど大きな文字で、一面に書かれていた。考えられないほど愚かなことをしてしまった。しかし、彼は、パニックの中でも、インクが濡れている間に本を閉じてクリーミーな紙を汚したくはなかったのだと気づいた。

彼は息を吸い込んでドアを開けた。即座に、安堵の温かい波が彼の中を流れた。青白く、打ちひしがれたような顔つきの、ほつれ毛でしわの寄った顔の女性が外に立っていた。

「ああ、同志」と彼女は陰気で、泣き言のような声で始めた。「あなたが入ってくるのが聞こえたと思ったの。うちの台所の流しを見に来てくれないかしら。詰まっちゃって――」

同じ階の隣人の妻、パーソンズ夫人だった。（「ミセス」は党によっていくぶん不評な言葉だった――誰もが「同志」と呼ぶことになっていた――しかし、一部の女性には本能的にそれを使った。）彼女は三十歳くらいの女性だったが、ずっと老けて見えた。彼女の顔のしわにはほこりがたまっているという印象を受けた。ウィンストンは彼女について廊下を下りていった。これらの素人修理仕事は、ほとんど毎日のいらだちの種だった。ヴィクトリー・マンションは古いアパートで、1930年ごろに建てられ、ぼろぼろになっていた。天井や壁からは絶えず漆喰がはがれ落ち、厳しい霜が降りるたびにパイプが破裂し、雪が降るたびに屋根が漏り、暖房システムは、節約のために完全に停止されていないときは、たいてい半分の蒸気で動いていた。自分でできる以外の修理は、窓ガラスの修理でさえ2年間保留する可能性のある、遠く離れた委員会によって認可されなければならなかった。

「もちろん、トムが家にいないからよ」とパーソンズ夫人は漠然と言った。

パーソンズ家のアパートはウィンストンのアパートより広く、別の意味で薄汚れていた。すべてが、まるで大きな乱暴な動物に訪れられたかのように、打ちのめされ、踏みにじられたように見えた。ホッケースティック、ボクシンググローブ、破裂したサッカーボール、裏返しになった汗まみれのショートパンツといったゲームの道具が床中に散らばり、テーブルの上には汚れた皿と犬の耳のように折れた練習帳が散らかっていた。壁には青少年同盟とスパイ団の緋色の旗、そしてビッグ・ブラザーの実物大のポスターが貼られていた。建物全体に共通する、いつもの茹でキャベツのにおいがしたが、それには汗のより鋭い悪臭が混じっていた。それは――最初のひと嗅ぎでわかったが、どうしてかは言いにくかった――今ここにいない誰かの汗だった。別の部屋では、誰かが櫛とトイレットペーパーで、まだテレスクリーンから流れている軍楽に合わせようとしていた。

「子供たちよ」とパーソンズ夫人は、ドアを半分不安そうにちらりと見て言った。「今日は外に出ていないの。そしてもちろん――」

彼女は文の途中で話を中断する癖があった。台所の流しは、これまで以上にキャベツのにおいがする汚れた緑がかった水で、縁までほとんどいっぱいだった。ウィンストンはひざまずいてパイプの角継手を調べた。彼は手を使うのが嫌いで、かがむのが嫌いだった。かがむといつも咳き込みそうになるからだ。パーソンズ夫人はどうすることもできずに見ていた。

「もちろん、トムが家にいれば、すぐに直してくれるわ」と彼女は言った。「彼はそういうのが大好きなの。トムは手先がとても器用なのよ」

パーソンズは真理省でのウィンストンの同僚だった。彼は太っちょだが活発な男で、麻痺するほどの愚かさ、馬鹿げた熱意の塊だった――党の安定が、思想警察以上に、かかっている、完全に疑うことを知らない、献身的な苦労人の一人だった。三十五歳で、彼はしぶしぶ青少年同盟から追い出されたばかりで、青少年同盟を卒業する前には、法定年齢を一年超えてスパイ団に留まることに成功していた。省では、知性を必要としない何らかの下位の役職に就いていたが、その一方で、彼はスポーツ委員会や、コミュニティハイク、自発的なデモ、貯蓄キャンペーン、そして一般的なボランティア活動を組織することに従事する他のすべての委員会の主要人物だった。彼はパイプをふかしながら、静かな誇りをもって、過去四年間毎晩コミュニティセンターに顔を出しているとあなたに知らせるだろう。圧倒的な汗のにおい、彼の人生の過酷さへの一種の無意識の証言が、彼がどこへ行っても彼についてまわり、彼が去った後でさえ彼の後ろに残っていた。

「スパナはありますか？」とウィンストンは、角継手のナットをいじりながら言った。

「スパナ」とパーソンズ夫人は言い、すぐに無脊椎動物のようになった。「わからないわ、きっと。子供たちが――」

子供たちが居間に突進してくると、ブーツの踏み鳴らす音と櫛の別のひと吹きがあった。パーソンズ夫人はスパナを持ってきた。ウィンストンは水を抜き、パイプを詰まらせていた人間の髪の毛の塊をうんざりしながら取り除いた。彼は蛇口から出る冷たい水でできるだけ指をきれいにし、もう一方の部屋に戻った。

「手を挙げろ！」と野蛮な声が叫んだ。

九歳のハンサムでたくましい顔つきの少年がテーブルの後ろからひょっこり現れ、おもちゃの自動ピストルで彼を脅していた。一方、彼の妹で、二歳ほど年下の小さな女の子は、木の破片で同じ身振りをした。二人とも、スパイ団の制服である青いショートパンツ、灰色のシャツ、そして赤いネッカチーフを着ていた。ウィンストンは頭の上に手を挙げたが、少年の態度があまりにも悪意に満ちていたので、それが完全にゲームではないという不安な気持ちでいっぱいだった。

「お前は裏切り者だ！」と少年は叫んだ。「お前は思想犯だ！お前はユーラシアのスパイだ！撃ち殺してやる、蒸発させてやる、塩鉱に送ってやる！」

突然、彼らは二人とも彼の周りを飛び跳ね、「裏切り者！」と「思想犯！」と叫び、小さな女の子はあらゆる動きで兄を真似ていた。それは、もうすぐ人食いになる虎の子の戯れのようで、どういうわけか少し怖かった。少年の目にはある種の計算高い残忍さがあり、ウィンストンを殴ったり蹴ったりしたいという非常に明白な欲求と、そうするのにほとんど十分な大きさであるという意識があった。彼が持っているのが本物のピストルでなくてよかった、とウィンストンは思った。

パーソンズ夫人の目は、ウィンストンから子供たちへ、そしてまた元へと神経質に行き来した。居間のより良い光の中で、彼は興味深く、彼女の顔のしわに実際にほこりがあることに気づいた。

「本当にうるさくなるのよ」と彼女は言った。「絞首刑を見に行けなかったからがっかりしているの、そういうことよ。私は忙しすぎて連れて行ってあげられないの。そしてトムは仕事から間に合って帰ってこないし」

「どうして絞首刑を見に行けないんだ？」と少年は大きな声で怒鳴った。

「絞首刑が見たい！絞首刑が見たい！」と小さな女の子は、まだ飛び跳ねながら唱えた。

戦争犯罪で有罪となった何人かのユーラシア人の囚人が、その晩公園で絞首刑に処せられることになっていた、とウィンストンは思い出した。これは月に一度ほど起こり、人気の見世物だった。子供たちはいつもそれを見に連れて行ってもらうと騒ぎ立てた。彼はパーソンズ夫人に別れを告げ、ドアに向かった。しかし、彼が廊下を六歩も進まないうちに、何かが彼の首の後ろに耐え難いほど痛い一撃を与えた。まるで真っ赤に焼けた針金を突き刺されたかのようだった。彼はちょうど間に合うように振り返り、パーソンズ夫人が息子を戸口に引きずり戻しているのを見た。その間、少年はパチンコをポケットに入れていた。

「ゴールドスタイン！」と少年は、ドアが閉まると同時に怒鳴った。しかし、ウィンストンを最も驚かせたのは、女性の灰色がかった顔に浮かんだどうしようもない恐怖の表情だった。

アパートに戻ると、彼は素早くテレスクリーンのそばを通り過ぎ、再びテーブルに座り、まだ首をさすっていた。テレスクリーンからの音楽は止まっていた。代わりに、ぶっきらぼうな軍人の声が、一種の残忍な喜びをもって、アイスランドとフェロー諸島の間に停泊したばかりの新しい浮遊要塞の兵器についての説明を読み上げていた。

あの子供たちと一緒では、あの哀れな女性は恐怖の生活を送っているに違いない、と彼は思った。もう一年、二年すれば、彼らは彼女を昼も夜も非正統性の兆候がないか監視するだろう。最近の子供たちはほとんど皆恐ろしかった。最悪なのは、スパイ団のような組織によって、彼らが組織的に手に負えない小さな野蛮人に変えられてしまうことだった。そして、それでもこれは彼らに党の規律に反抗する傾向をまったく生み出さなかった。それどころか、彼らは党とそれに関連するすべてのものを崇拝していた。歌、行進、旗、ハイキング、模擬ライフルでの訓練、スローガンの絶叫、ビッグ・ブラザーへの崇拝――それはすべて彼らにとって一種の輝かしいゲームだった。彼らの残忍さはすべて、国家の敵、外国人、裏切り者、破壊工作員、思想犯に対して、外に向けられていた。三十歳以上の人々が自分の子供を恐れるのはほとんど普通のことだった。そしてそれには正当な理由があった。なぜなら、「タイムズ」紙が、ある盗み聞きする小さな卑劣者――「子供の英雄」というのが一般的に使われる言葉だった――が、ある妥協的な発言を耳にし、その両親を思想警察に密告したという記事を載せない週はほとんどなかったからだ。

パチンコの弾の痛みは消えていた。彼は半ば気乗りせずにペンを手に取り、日記にもっと書くことがあるかどうか考えた。突然、彼は再びオブライエンのことを考え始めた。

何年も前――どれくらい前だっただろうか？七年前だったに違いない――彼は真っ暗な部屋を歩いている夢を見た。そして、彼のそばに座っていた誰かが、彼が通り過ぎるときに言った。「我々は暗闇のない場所で会うだろう」と。それは非常に静かに、ほとんどさりげなく言われた――命令ではなく、声明だった。彼は立ち止まることなく歩き続けた。奇妙なことに、その時、夢の中では、その言葉は彼にあまり印象を与えなかった。後になって、そして徐々に、それらが意味を持つようになったように思われた。彼は今、その夢を見る前だったか後だったか、オブライエンを初めて見たのか、また、その声をオブライエンの声だと最初に特定したのがいつだったのか、思い出すことができなかった。しかし、いずれにせよ、その特定は存在した。暗闇の中から彼に話しかけたのはオブライエンだった。

ウィンストンは確信することができなかった――今朝の目の閃きの後でさえ、オブライエンが味方なのか敵なのか確信することはまだ不可能だった。また、それは大して重要ではないようにさえ思われた。彼らの間には、愛情や党派心よりも重要な、理解の絆があった。「我々は暗闇のない場所で会うだろう」と彼は言った。ウィンストンはそれが何を意味するのかわからなかったが、何らかの形でそれが実現するだろうということだけはわかっていた。

テレスクリーンからの声が途切れた。トランペットの呼び声が、澄んで美しく、よどんだ空気の中に漂ってきた。声はかすれたように続いた。

「注意！注意してください！たった今、マラバル戦線からニュース速報が届きました。南インドの我が軍は輝かしい勝利を収めました。私が報告しているこの行動は、戦争を測定可能な距離で終結させる可能性が十分にあると、私は言うことを許可されています。こちらがニュース速報です――」

悪いニュースが来る、とウィンストンは思った。そして案の定、ユーラシア軍の殲滅の血なまぐさい記述に続いて、驚異的な数の死者と捕虜の数字が発表され、来週からチョコレートの配給量が30グラムから20グラムに削減されるという発表があった。

ウィンストンは再びげっぷをした。ジンは効き目が薄れ、気の抜けたような気分を残していた。テレスクリーンは――おそらく勝利を祝うためか、あるいは失われたチョコレートの記憶をかき消すためか――「オセアニア、汝のために」に突入した。気をつけの姿勢で立つことになっていた。しかし、現在の彼の位置では、彼は見えなかった。

「オセアニア、汝のために」は、より軽い音楽に取って代わられた。ウィンストンは窓際に歩いて行き、テレスクリーンに背を向けた。日はまだ寒く、晴れていた。どこか遠くでロケット弾が爆発し、鈍く、反響する轟音がした。現在、週に約20発か30発がロンドンに落下していた。

下の通りでは、風が破れたポスターを前後にばたつかせ、INGSOCという言葉が気まぐれに現れたり消えたりした。イングソック。イングソックの神聖な原則。ニュースピーク、二重思考、過去の可変性。彼はまるで海底の森をさまよっているかのように感じ、自分自身が怪物である巨大な世界で迷子になっていた。彼は一人だった。過去は死に、未来は想像もつかなかった。今生きている一人の人間が自分の味方であるという確信が彼にどれだけあっただろうか？そして、党の支配が永遠に続かないと知る方法がどこにあるというのだろうか？答えのように、真理省の白い顔にある三つのスローガンが彼の頭に戻ってきた。

戦争は平和
自由は隷属
無知は力

彼はポケットから25セント硬貨を取り出した。そこにも、小さな鮮明な文字で、同じスローガンが刻まれており、硬貨のもう一方の面にはビッグ・ブラザーの頭があった。硬貨からでさえ、目があなたを追いかけていた。硬貨に、切手に、本の表紙に、旗に、ポスターに、そしてタバコの包み紙に――どこにでも。常にあなたを見ている目と、あなたを包み込む声。眠っていても起きていても、仕事をしていても食事をしていても、屋内にいても屋外にいても、風呂に入っていてもベッドにいても――逃げ場はない。頭蓋骨の中の数立方センチメートルを除いて、何も自分のものはなかった。

太陽は移動し、真理省の無数の窓は、もはや光が当たらなくなり、要塞の銃眼のように不気味に見えた。彼の心は、その巨大なピラミッドの形を前にしてひるんだ。それはあまりにも強く、襲撃することはできなかった。千発のロケット弾でもそれを打ち破ることはできないだろう。彼は再び、誰のために日記を書いているのか疑問に思った。未来のために、過去のために――想像上のものであるかもしれない時代のために。そして彼の前には、死ではなく絶滅が横たわっていた。日記は灰になり、彼自身は蒸気になるだろう。思想警察だけが、彼らがそれを存在から、そして記憶から消し去る前に、彼が書いたものを読むだろう。あなたの痕跡が一つも、紙切れに走り書きされた匿名の言葉さえも、物理的に生き残ることができないのに、どうやって未来に訴えることができるだろうか？

テレスクリーンが十四時を打った。彼は十分後に出なければならなかった。彼は十四時半までに仕事に戻らなければならなかった。

奇妙なことに、時を告げる鐘の音は、彼に新たな活力を与えたようだった。彼は、誰も聞くことのない真実を口にする孤独な幽霊だった。しかし、彼がそれを口にする限り、ある不明瞭な方法で、連続性は途切れなかった。自分自身を聞かせることによってではなく、正気を保つことによって、あなたは人類の遺産を受け継いだ。彼はテーブルに戻り、ペンを浸し、そして書いた。

未来へ、あるいは過去へ、思想が自由である時代へ、人々が互いに異なり、一人で生きない時代へ――真実が存在し、なされたことは元に戻せない時代へ：
均一性の時代から、孤独の時代から、ビッグ・ブラザーの時代から、二重思考の時代から――ご挨拶！

彼はすでに死んでいた、と彼は思った。彼が自分の考えを定式化し始めた今になって初めて、彼は決定的な一歩を踏み出したように思われた。すべての行為の結果は、行為そのものに含まれている。彼は書いた。

思想犯罪は死を伴わない：思想犯罪は死である。

今や彼は自分自身を死人として認識したので、できるだけ長く生き続けることが重要になった。彼の右手の二本の指はインクで汚れていた。それはまさにあなたを裏切るかもしれないような細部だった。省の詮索好きな熱狂者（おそらく女性：あの砂色の髪の小柄な女性や小説部の黒髪の少女のような誰か）が、なぜ彼が昼休みに書いていたのか、なぜ古風なペンを使ったのか、何を書いていたのか――そして適切な部署にヒントを落とすかもしれないと不思議に思い始めるかもしれない。彼はバスルームに行き、サンドペーパーのように肌をこするざらざらした焦げ茶色の石鹸でインクを注意深くこすり落とした。したがって、この目的にはよく適していた。

彼は日記を引き出しにしまった。それを隠そうと考えるのはまったく無駄だったが、少なくともその存在が発見されたかどうかを確認することはできた。ページの両端に髪の毛を置くのはあまりにも明白だった。彼は指先で、識別可能な白っぽいほこりの粒を拾い上げ、それを表紙の角に置いた。もし本が動かされれば、それは必ず振り落とされるはずだった。