1984年

第1章

四月のある晴れた寒い日で、時計が十三時を打っていた。ウィンストン・スミスは、いやな風から逃れようと顎を胸にうずめながら、ヴィクトリー・マンションのガラスのドアを素早く滑り込んだが、ざらざらした埃が一緒に渦巻いて入ってくるのを防ぐには十分ではなかった。

廊下は茹でキャベツと古いラグマットのにおいがした。その一端には、屋内には大きすぎる色のついたポスターが壁に鋲で留められていた。それは単に巨大な顔を描写していた。幅一メートル以上、年は四十五歳くらい、濃い黒い口ひげを生やし、ごつごつとしたハンサムな顔立ちの男の顔だった。ウィンストンは階段に向かった。リフトを試すのは無駄だった。最高の時でさえめったに動いていなかったし、現在は昼間は電流が止められていた。それは憎悪週間の準備のための節約運動の一環だった。アパートは七階上にあり、三十九歳で右足首の上に静脈瘤性潰瘍があるウィンストンは、途中で何度か休みながらゆっくりと上った。各階の踊り場で、リフトシャフトの向かい側で、巨大な顔のポスターが壁から見つめていた。それは、動くと目が追いかけてくるように巧みに作られた絵の一つだった。その下のキャプションには「ビッグ・ブラザーがあなたを見ている」と書かれていた。

アパートの中では、フルーティーな声が豚鉄の生産に関係する数字のリストを読み上げていた。その声は、右側の壁の表面の一部をなす、くすんだ鏡のような長方形の金属板から聞こえてきた。ウィンストンがスイッチをひねると、声はいくらか小さくなったが、言葉はまだ聞き取れた。その装置（テレスクリーンと呼ばれていた）は暗くすることはできたが、完全に消す方法はなかった。彼は窓際に移動した。小柄で虚弱な体つきで、党の制服である青いオーバーオールによって体の貧弱さが強調されているだけだった。彼の髪は非常に金髪で、顔は生まれつき血色がよく、肌は粗い石鹸と鈍いカミソリの刃、そしてちょうど終わったばかりの冬の寒さで荒れていた。

外は、閉じた窓ガラス越しでさえ、寒々しく見えた。下の通りでは、小さな風の渦が埃や破れた紙を渦巻き状に巻き上げており、太陽は輝き、空は厳しい青色だったが、いたるところに貼られたポスター以外には何の色もないように見えた。黒い口ひげの顔が、すべての見晴らしの良い角から見下ろしていた。真向かいの家の正面にも一つあった。「ビッグ・ブラザーがあなたを見ている」とキャプションは言い、黒い目がウィンストンの目を深く見つめていた。通りの高さでは、角が破れた別のポスターが風に気まぐれにはためき、単一の単語「INGSOC」を交互に覆ったり現したりしていた。遠くでは、ヘリコプターが屋根の間をかすめ、アオカケスのようにつかの間ホバリングし、再び曲線を描いて飛び去った。それは人々の窓を覗き込む警察のパトロールだった。しかし、パトロールは問題ではなかった。思想警察だけが問題だった。

ウィンストンの背後で、テレスクリーンからの声はまだ豚鉄と第九次三カ年計画の過剰達成についてぺちゃくちゃとしゃべり続けていた。テレスクリーンは同時に受信と送信を行った。ウィンストンが発するどんな音も、非常に低いささやき声のレベルを超えると、それに拾われるだろう。さらに、彼が金属板が支配する視野内にいる限り、彼は見られるだけでなく聞かれることもできた。もちろん、特定の瞬間に監視されているかどうかを知る方法はなかった。思想警察がどの個人の回線にどのくらいの頻度で、またはどのようなシステムで接続するかは推測の域を出なかった。彼らが常に全員を監視しているとさえ考えられた。しかし、いずれにせよ、彼らはいつでもあなたの回線に接続することができた。あなたは、習慣が本能になった生き方として、自分が発するすべての音が盗聴され、暗闇を除いて、すべての動きが精査されるという仮定のもとで生きなければならなかった。

ウィンストンはテレスクリーンに背を向け続けた。その方が安全だった。しかし、彼がよく知っているように、背中でさえも何かを明らかにすることができた。一キロ離れたところにある彼の職場である真理省は、薄汚れた風景の上に広大で白くそびえ立っていた。これこそが、彼が漠然とした嫌悪感とともに思ったことだが、ロンドン、エアストリップ・ワンの主要都市であり、オセアニアの州の中で三番目に人口の多い都市だった。彼は、ロンドンがいつもこのようだったかどうかを教えてくれるはずの子供時代の記憶を絞り出そうとした。腐敗した十九世紀の家々のこのような眺めはいつもあったのだろうか。その側面は材木の梁で支えられ、窓はボール紙で、屋根は波形の鉄で補修され、狂った庭の壁はあらゆる方向に垂れ下がっていたのだろうか。そして、漆喰の埃が空中に舞い、ヤナギランが瓦礫の山に生い茂る爆撃跡地、そして爆弾がより広い範囲を一掃し、鶏小屋のようなみすぼらしい木造住居のコロニーが出現した場所は？しかし、無駄だった。彼は思い出すことができなかった。彼の子供時代からは、背景がなく、ほとんど理解できない一連の明るく照らされたタブロー以外には何も残っていなかった。

真理省――ニュースピークではミニトゥルー[ニュースピークはオセアニアの公用語であった。その構造と語源については付録を参照]――は、視界に入る他のどの物体とも驚くほど異なっていた。それは、きらめく白いコンクリートの巨大なピラミッド構造で、テラスを重ねて空中に三百メートルもそびえ立っていた。ウィンストンが立っている場所からは、その白い面に優雅な文字で記された党の三つのスローガンをかろうじて読み取ることができた。

戦争は平和
自由は隷属
無知は力

真理省には、地上に三千の部屋があり、地下にもそれに対応する分枝があるとされていた。ロンドン中に散らばって、同様の外観と大きさの建物が他に三つだけあった。それらは周囲の建築物を完全に矮小化していたので、ヴィクトリー・マンションの屋根からは四つすべてを同時に見ることができた。それらは、政府の全機構が分割されている四つの省の本拠地だった。ニュース、娯楽、教育、美術を担当する真理省。戦争を担当する平和省。法と秩序を維持する愛情省。そして経済問題を担当する豊富省。ニュースピークでのそれらの名前は、ミニトゥルー、ミニパックス、ミニラブ、そしてミニプレンティだった。

愛情省は本当に恐ろしいものだった。窓は一つもなかった。ウィンストンは愛情省の中に入ったことも、その半キロ以内に近づいたこともなかった。公務以外で入ることは不可能な場所であり、その場合でも有刺鉄線の絡み合い、鋼鉄のドア、隠された機関銃の巣の迷路を通り抜けなければならなかった。その外側の障壁に通じる通りでさえ、黒い制服を着て関節のある警棒で武装したゴリラ顔の警備員が徘徊していた。

ウィンストンは急に振り返った。彼はテレスクリーンに面するときに着用することが賢明である静かな楽観主義の表情に顔を整えていた。彼は部屋を横切って小さなキッチンに入った。一日のこの時間に省を出ることで、彼は食堂での昼食を犠牲にしており、キッチンには明日の朝食のために取っておかなければならない暗い色のパンの塊以外に食べ物がないことを知っていた。彼は棚から「VICTORY GIN」と記された無地の白いラベルのついた無色の液体のボトルを取り出した。それは中国の米焼酎のような、病的な油っぽいにおいを発した。ウィンストンはティーカップにほぼ一杯注ぎ、ショックに備えて気合を入れ、薬の服用のようにそれを一気に飲み干した。

即座に彼の顔は真っ赤になり、目から水が流れ出た。その代物は硝酸のようであり、さらに、それを飲み込むと後頭部をゴムの棍棒で殴られたような感覚があった。しかし、次の瞬間、腹の灼熱感は和らぎ、世界はより陽気に見え始めた。彼は「VICTORY CIGARETTES」と記されたしわくちゃの箱からタバコを一本取り出し、不用意にそれを直立させたところ、タバコが床に落ちてしまった。次の一本はもっとうまくいった。彼は居間に戻り、テレ​​スクリーンの左側にあった小さなテーブルに腰を下ろした。テーブルの引き出しから、彼はペンホルダー、インク瓶、そして赤い背表紙と大理石模様の表紙のついた厚い四つ折版の白紙の本を取り出した。

何らかの理由で、居間のテレスクリーンは異常な位置にあった。通常のように、部屋全体を見渡せる端の壁に置かれる代わりに、窓の向かい側の長い壁にあった。その片側には、ウィンストンが今座っている浅いアルコーブがあり、アパートが建てられたときにはおそらく本棚を置くことを意図していたのだろう。アルコーブに座り、十分に後ろに下がっていることで、ウィンストンは視界に関する限り、テレ​​スクリーンの範囲外にとどまることができた。もちろん、彼の声は聞こえたが、現在の位置にとどまっている限り、彼は見られることはなかった。彼が今やろうとしていることを彼に示唆したのは、部分的には部屋の異常な地理的状況だった。

しかし、それは彼が引き出しから取り出したばかりの本によっても示唆されていた。それは非常に美しい本だった。その滑らかなクリーム色の紙は、年齢によって少し黄ばんでいたが、少なくとも過去四十年間は製造されていなかった種類のものだった。しかし、彼はその本がそれよりもずっと古いと推測できた。彼は町の貧民街にあるみすぼらしい小さな古物商の店の窓にそれが置かれているのを見て（どの地区だったかは今では覚えていない）、すぐにそれを所有したいという圧倒的な欲求に襲われた。党員は普通の店に行くことになっていなかった（「自由市場での取引」と呼ばれていた）が、靴紐やカミソリの刃など、他の方法では手に入れることが不可能な様々なものがあったため、その規則は厳密には守られていなかった。彼は通りを素早く上下に見渡し、それから中に滑り込んでその本を二ドル五十セントで買った。その時、彼はそれを特定の目的のために欲しがっているという意識はなかった。彼は罪悪感を抱きながらそれをブリーフケースに入れて家に持ち帰った。何も書かれていなくても、それは妥協的な所有物だった。

彼がやろうとしていたことは、日記を開くことだった。これは違法ではなかった（もはや法律はなかったので、何も違法ではなかった）が、もし発覚すれば、死刑、または少なくとも強制労働収容所での二十五年の刑に処せられることはほぼ確実だった。ウィンストンはペンホルダーにペン先を取り付け、グリースを取るためにそれを吸った。ペンは古風な道具で、署名にさえめったに使われず、彼は、美しいクリーム色の紙はインク鉛筆で引っ掻かれるのではなく、本物のペン先で書かれるに値するという感情から、こっそりと、そしていくらかの困難を伴ってそれを手に入れただけだった。実際、彼は手で書くことに慣れていなかった。非常に短いメモを除いて、すべてをスピークライトに口述するのが普通であり、それはもちろん彼の現在の目的には不可能だった。彼はペンをインクに浸し、それからほんの一瞬ためらった。彼の腸に震えが走った。紙に印を付けることは決定的な行為だった。小さくて不器用な文字で彼は書いた。

1984年4月4日。

彼は後ろにもたれた。完全な無力感が彼に降りかかってきた。まず第一に、彼はこれが1984年であるという確信がなかった。彼の年齢が三十九歳であるとかなり確信しており、1944年か1945年に生まれたと信じていたので、その日付の前後でなければならなかった。しかし、今日では一年か二年以内にどんな日付でも特定することは決して不可能だった。

誰のために、と彼は突然疑問に思った、彼はこの日記を書いているのだろうか？未来のために、まだ生まれていない人々のために。彼の心はページの上の疑わしい日付の周りを一瞬さまよい、それからニュースピークの単語「ダブルシンク」にぶつかって止まった。初めて、彼が引き受けたことの重大さが彼に実感された。どうすれば未来とコミュニケーションをとることができるだろうか？それはその性質上不可能だった。未来が現在に似ている場合、その場合は彼に耳を傾けないだろう。あるいは、それとは異なり、彼の苦境は無意味になるだろう。

しばらくの間、彼は愚かにも紙を見つめて座っていた。テレスクリーンは甲高い軍楽に切り替わっていた。彼が自分自身を表現する力を失っただけでなく、元々何を言おうとしていたのかさえ忘れてしまったように思われるのは奇妙だった。何週間も前から彼はこの瞬間のために準備をしており、勇気以外に何も必要になるとは彼の頭をよぎったことはなかった。実際の執筆は簡単だろう。彼がしなければならなかったのは、文字通り何年もの間彼の頭の中で続いていた、終わりのない落ち着きのない独白を紙に移すことだけだった。しかし、この瞬間、独白さえも枯渇していた。さらに、彼の静脈瘤性潰瘍が耐え難いほどかゆみ始めていた。彼はそれを掻く勇気がなかった。なぜなら、もしそうすればいつも炎症を起こすからだ。秒が刻々と過ぎていった。彼は目の前のページの空白、足首の上の皮膚のかゆみ、音楽の鳴り響き、そしてジンによって引き起こされたわずかな酔い以外には何も意識していなかった。

突然、彼は純粋なパニックの中で書き始めたが、自分が何を書き留めているのか不完全にしか認識していなかった。彼の小さくて子供っぽい手書きはページを上下に蛇行し、最初は大文字を、最後には句読点さえも脱落させた。

1984年4月4日。昨夜は映画に行った。すべて戦争映画だった。地中海のどこかで難民でいっぱいの船が爆撃されるという非常に良いものが一つあった。観客は、ヘリコプターに追われて泳いで逃げようとする巨大な太った男のショットに大いに面白がっていた。最初に彼がイルカのように水の中でのたうち回っているのが見え、次にヘリコプターの照準器を通して彼が見え、それから彼は穴だらけになり、彼の周りの海はピンク色に変わり、まるで穴が水を入れたかのように突然沈んだ。彼が沈んだとき、観客は笑い声を上げて叫んでいた。それから、ヘリコプターがその上にホバリングしている子供でいっぱいの救命ボートが見えた。船首に座っているユダヤ人かもしれない中年女性がいて、腕の中に三歳くらいの小さな男の子を抱いていた。小さな男の子は恐怖で叫び、まるで彼女の中に潜り込もうとしているかのように彼女の胸の間に頭を隠し、女性は恐怖で青ざめているにもかかわらず、彼を腕で抱きしめて慰めていた。まるで彼女の腕が彼から弾丸を防ぐことができるとでも思っているかのように、常にできるだけ彼を覆っていた。それからヘリコプターは彼らの中に20キロ爆弾を投下し、ものすごい閃光が走り、ボートは完全に粉々になった。それから、子供の腕が空高く上がっていく素晴らしいショットがあった。鼻にカメラをつけたヘリコプターがそれを追いかけたに違いなく、党の席からたくさんの拍手があったが、家のプロレタリアートの部分にいた女性が突然騒ぎ立てて叫び始めた。彼らはそれを見せるべきではなかった、子供たちの前では、それは正しくない、子供たちの前では、警察が彼女を追い出すまで、私は彼女に何も起こらなかったと思う、プロレタリアートが言うことなど誰も気にしない、典型的なプロレタリアートの反応、彼らは決して----

ウィンストンは、一部にはけいれんに苦しんでいたため、書くのをやめた。何が彼にこのがらくたの流れを吐き出させたのか、彼にはわからなかった。しかし、奇妙なことに、彼がそうしている間に、まったく異なる記憶が彼の心の中ではっきりと浮かび上がり、それを書き留めるのにほとんど匹敵すると感じるほどになっていた。彼が今日突然家に帰って日記を始めることに決めたのは、この別の出来事のためだったと彼は今気づいた。

それはその朝、省で起こったことだった。もし、それほど曖昧なことが起こったと言えるなら。

ほぼ千百時で、ウィンストンが働いていた記録局では、彼らは小部屋から椅子を引きずり出し、二分間憎悪の準備のために、大きなテレ​​スクリーンの向かいのホールの中心にそれらをグループ化していた。ウィンストンが中央の列の一つに席を取ったちょうどその時、彼が顔は知っていたが話したことはなかった二人の人物が予期せず部屋に入ってきた。そのうちの一人は、彼が廊下でよくすれ違う少女だった。彼は彼女の名前を知らなかったが、彼女が小説部に勤めていることは知っていた。おそらく――彼は時々油で汚れた手でスパナを持っている彼女を見たことがあったので――彼女は小説執筆機の一つで何らかの機械的な仕事をしていたのだろう。彼女は二十七歳くらいの、太い髪、そばかすのある顔、そして素早い、運動的な動きを持つ、大胆な顔つきの少女だった。ジュニア反性同盟のエンブレムである狭い緋色のサッシュが、彼女のオーバーオールの腰に数回巻かれており、彼女の腰の形の良さを引き出すのにちょうど十分にきつく締められていた。ウィンストンは彼女を見た最初の瞬間から彼女を嫌っていた。彼はその理由を知っていた。それは、彼女が身につけているホッケー場、冷水浴、コミュニティハイク、そして一般的な清潔な精神の雰囲気のためだった。彼はほとんどすべての女性、特に若くてきれいな女性を嫌っていた。常に女性であり、とりわけ若い女性が、党の最も熱狂的な支持者であり、スローガンの鵜呑みにする者であり、非正統性の素人スパイであり、詮索好きな者だった。しかし、この特定の少女は、彼に他のほとんどの少女よりも危険であるという印象を与えた。一度、彼らが廊下ですれ違ったとき、彼女は彼に素早い横目を向け、それが彼を突き刺すように見え、一瞬彼を黒い恐怖で満たした。彼女が思想警察の諜報員かもしれないという考えさえ彼の頭をよぎった。それは、本当は、非常にありそうもないことだった。それでも、彼は、彼女が彼の近くにいるときはいつでも、恐怖と敵意が入り混じった奇妙な不安を感じ続けた。

もう一人の人物はオブライエンという名前の男で、内部党員であり、ウィンストンがその性質について漠然とした考えしか持っていなかったほど重要で遠い役職の保持者だった。内部党員の黒いオーバーオールが近づいてくるのを見て、椅子の周りの人々のグループに一瞬の静寂が訪れた。オブライエンは、太い首と粗野で、ユーモラスで、残忍な顔を持つ、大柄でがっしりした男だった。彼の恐ろしい外見にもかかわらず、彼にはある種の魅力的な態度があった。彼は鼻の上の眼鏡をかけ直す癖があり、それは奇妙に武装解除させるものだった――ある定義できない方法で、奇妙に文明的だった。それは、もし誰かがまだそのような言葉で考えていたとしたら、十八世紀の貴族が嗅ぎタバコ入れを差し出すのを思い起こさせたかもしれない仕草だった。ウィンストンはオブライエンをほぼ同じくらいの年月の間に十数回見ていた。彼は彼に深く惹かれていた。そしてそれは、オブライエンの洗練された態度と彼の賞金稼ぎの体格との対照に興味をそそられたからだけではなかった。それよりもはるかに、オブライエンの政治的正統性が完璧ではないという、密かに抱いていた信念――あるいは、おそらく信念でさえなく、単なる希望――のためだった。彼の顔の何かがそれを抗しがたいほど示唆していた。そしてまた、おそらく彼の顔に書かれていたのは非正統性でさえなく、単に知性だったのかもしれない。しかし、いずれにせよ、彼は、もしどうにかしてテレスクリーンをだまして彼を一人にすることができれば話すことができる人物であるという外見をしていた。ウィンストンはこの推測を検証するために最小限の努力さえしたことがなかった。実際、そうする方法はなかった。この瞬間、オブライエンは腕時計に目をやり、ほぼ千百時であることを確認し、明らかに二分間憎悪が終わるまで記録局にとどまることに決めた。彼はウィンストンと同じ列の、数席離れた椅子に座った。ウィンストンの隣の小部屋で働いていた、砂色の髪の小柄な女性が彼らの間にいた。黒髪の少女はすぐ後ろに座っていた。

次の瞬間、部屋の端にある大きなテレスクリーンから、油なしで動く巨大な機械のような、醜い、きしむような金切り声がほとばしり出た。それは歯を食いしばらせ、首の後ろの髪を逆立たせるような騒音だった。憎悪が始まった。

いつものように、人民の敵であるエマニュエル・ゴールドスタインの顔がスクリーンに映し出された。聴衆の中からあちこちでシューという音がした。砂色の髪の小柄な女性は、恐怖と嫌悪が入り混じった金切り声を上げた。ゴールドスタインは、かつて、ずっと昔（どのくらい昔だったか、誰も正確には覚えていない）、ビッグ・ブラザー自身とほぼ同レベルの党の指導的人物の一人であり、その後、反革命活動に従事し、死刑を宣告され、不思議なことに脱出して姿を消した背教者であり、堕落者だった。二分間憎悪のプログラムは日によって異なっていたが、ゴールドスタインが主要人物でないものは一つもなかった。彼は最初の裏切り者であり、党の純粋さを最初に汚した者だった。その後の党に対するすべての犯罪、すべての裏切り、破壊工作、異端、逸脱は、彼の教えから直接生じた。どこかで彼はまだ生きていて、陰謀を企てていた。おそらく海の向こうのどこかで、外国の雇い主の保護の下で、あるいは時折噂されていたように、オセアニア自体のどこかの隠れ家でさえ。

ウィンストンの横隔膜は収縮した。彼はゴールドスタインの顔を見ると、いつも苦痛な感情の混合なしにはいられなかった。それは、大きなふわふわした白い髪の光輪と小さなヤギひげを生やした、痩せたユダヤ人の顔だった――賢い顔でありながら、どういうわけか本質的に卑劣で、長くて細い鼻には一種の老衰した愚かさがあり、その先端近くに眼鏡が乗っていた。それは羊の顔に似ており、声も羊のような性質を持っていた。ゴールドスタインは、党の教義に対するいつもの毒々しい攻撃を行っていた――それはあまりにも誇張され、ひねくれていたので、子供でも見抜くことができたはずだが、それでもなお、自分よりも冷静でない他の人々がそれにだまされるかもしれないという警戒心を抱かせるのに十分なもっともらしさがあった。彼はビッグ・ブラザーを罵り、党の独裁を非難し、ユーラシアとの即時和平締結を要求し、言論の自由、報道の自由、集会の自由、思想の自由を主張し、革命は裏切られたとヒステリックに叫んでいた――そしてこれらすべてを、党の演説家のいつものスタイルのパロディのような、そしてニュースピークの単語さえ含む、早口の多音節のスピーチで行っていた。実際、党員が実生活で通常使用するよりも多くのニュースピークの単語が含まれていた。そしてその間ずっと、ゴールドスタインのもっともらしい戯言が覆い隠している現実について疑いを抱かせないように、彼の頭の後ろのテレスクリーンには、ユーラシア軍の果てしない縦隊が行進していた――無表情なアジア人の顔をした、がっしりとした男たちの列が次々と現れ、スクリーンの表面に浮かび上がって消え、まったく同じような他の者たちに取って代わられた。兵士たちのブーツの鈍いリズミカルな足音が、ゴールドスタインの鳴き声のような声の背景をなしていた。

憎悪が三十秒も進まないうちに、部屋の半分の人々から抑えきれない怒りの叫び声が上がり始めた。スクリーン上の自己満足的な羊のような顔と、その背後にあるユーラシア軍の恐ろしい力は、耐え難いものだった。それに、ゴールドスタインの姿や考えさえも、自動的に恐怖と怒りを生み出した。彼はユーラシアやイースタシアのどちらよりも絶え間ない憎悪の対象だった。なぜなら、オセアニアがこれらの大国の一方と戦争状態にあるとき、通常はもう一方とは平和だったからだ。しかし、奇妙なことに、ゴールドスタインは誰からも憎まれ、軽蔑されていたにもかかわらず、毎日、そして一日に千回も、演壇で、テレスクリーンで、新聞で、本で、彼の理論は論破され、粉砕され、嘲笑され、それらが哀れながらくたであることが一般の目にさらされていたにもかかわらず――これらすべてにもかかわらず、彼の影響力は決して衰えるようには見えなかった。常に彼に誘惑されるのを待っている新しいだまされやすい人々がいた。彼の指示の下で行動するスパイや破壊工作員が思想警察によって暴露されない日は一日もなかった。彼は広大な影の軍隊、国家転覆に専念する陰謀家の地下ネットワークの司令官だった。その名前は「同胞団」であるとされていた。また、ゴールドスタインが著者であり、あちこちで秘密裏に流通している、すべての異端の概説書である恐ろしい本についてのささやかれた話もあった。それはタイトルのない本だった。人々は、もし言及するとすれば、単に「その本」と呼んだ。しかし、そのようなことは漠然とした噂を通してしか知られていなかった。「同胞団」も「その本」も、普通の党員が避けられる方法があれば言及するような主題ではなかった。

二分目になると、憎悪は狂乱状態に達した。人々は自分の場所で飛び跳ね、スクリーンから聞こえてくる狂おしい鳴き声のような声をかき消そうと、声を張り上げて叫んでいた。砂色の髪の小柄な女性は真っ赤になり、口は陸揚げされた魚のように開閉していた。オブライエンの重々しい顔さえも紅潮していた。彼は椅子にまっすぐに座り、まるで波の攻撃に立ち向かっているかのように、力強い胸が膨らみ、震えていた。ウィンストンの後ろの黒髪の少女は「豚！豚！豚！」と叫び始め、突然、重いニュースピークの辞書を手に取ってスクリーンに投げつけた。それはゴールドスタインの鼻に当たり、跳ね返った。声は容赦なく続いた。明晰な瞬間、ウィンストンは自分が他の人々と一緒に叫び、椅子の段に激しくかかとを蹴りつけていることに気づいた。二分間憎悪の恐ろしいところは、人が役を演じることを義務付けられていることではなく、逆に、それに参加しないことが不可能であることだった。三十秒以内に、どんな見せかけも常に不必要になった。恐怖と復讐心の醜いエクスタシー、殺したい、拷問したい、スレッジハンマーで顔を打ち砕きたいという欲望が、電流のように人々のグループ全体を流れ、自分の意志に反してさえ、人をしかめ面で叫ぶ狂人に変えてしまうようだった。そして、人が感じる怒りは、抽象的で、方向性のない感情であり、ブロートーチの炎のように、ある対象から別の対象へと切り替えることができた。したがって、ある瞬間、ウィンストンの憎悪はゴールドスタインにまったく向けられておらず、逆に、ビッグ・ブラザー、党、そして思想警察に向けられていた。そしてそのような瞬間、彼の心は、嘘の世界で真実と正気の唯一の守護者である、スクリーン上の孤独で嘲笑された異端者に向かった。そして、まさに次の瞬間、彼は周りの人々と一体となり、ゴールドスタインについて言われたことはすべて彼にとって真実であるように思われた。そのような瞬間、彼のビッグ・ブラザーに対する密かな嫌悪は崇拝に変わり、ビッグ・ブラザーは、アジアの大群に対して岩のように立つ、無敵で、恐れを知らない保護者としてそびえ立つように見え、ゴールドスタインは、彼の孤立、無力さ、そして彼の存在そのものを取り巻く疑いにもかかわらず、彼の声の単なる力によって文明の構造を破壊することができる、ある種の不吉な魔法使いのように見えた。

瞬間的に、自発的な行為によって憎悪をあちこちに切り替えることさえ可能だった。突然、悪夢の中で枕から頭を無理やり引き離すような激しい努力によって、ウィンストンはスクリーン上の顔から後ろの黒髪の少女へと憎悪を移すことに成功した。鮮やかで美しい幻覚が彼の心の中を駆け巡った。彼は彼女をゴムの警棒で撲殺するだろう。彼は彼女を裸で杭に縛り付け、聖セバスチャンのように矢でいっぱいに撃つだろう。彼は彼女を陵辱し、クライマックスの瞬間に彼女の喉を切り裂くだろう。さらに、以前よりも、彼はなぜ彼女を憎むのかを悟った。彼は彼女が若くてきれいで性的でないから、彼女と寝たかったが決してそうはならないから、彼女の甘くしなやかな腰の周りには、腕で抱きしめてくれとでも言うかのように、純潔の攻撃的な象徴である不快な緋色のサッシュしかなかったから、彼女を憎んだ。

憎悪は最高潮に達した。ゴールドスタインの声は本物の羊の鳴き声になり、一瞬、顔は羊の顔に変わった。それから羊の顔は、巨大で恐ろしい、サブマシンガンを轟かせ、スクリーンの表面から飛び出してくるように見えるユーラシアの兵士の姿に溶け込み、最前列の人々の何人かは実際に席から後ずさりした。しかし、同じ瞬間に、皆から安堵のため息を引き出しながら、敵対的な姿は、黒髪で、黒い口ひげを生やし、力と神秘的な静けさに満ち、スクリーンをほぼ埋め尽くすほど広大なビッグ・ブラザーの顔に溶け込んだ。誰もビッグ・ブラザーが何を言っているのか聞こえなかった。それは単なる励ましの言葉であり、戦闘の喧騒の中で発せられるような言葉で、個々には区別できないが、話されているという事実によって自信を回復させるものだった。それからビッグ・ブラザーの顔は再び消え、代わりに党の三つのスローガンが太字の大文字で際立っていた。

戦争は平和
自由は隷属
無知は力

しかし、ビッグ・ブラザーの顔は、それが皆の眼球に与えた衝撃があまりにも鮮やかで、すぐには消え去らないかのように、数秒間スクリーンに残り続けたように見えた。砂色の髪の小柄な女性は、前の椅子の背もたれに身を乗り出していた。「私の救い主よ！」のように聞こえる震えるつぶやきとともに、彼女はスクリーンに向かって腕を伸ばした。それから彼女は顔を両手で覆った。彼女が祈りを捧げていることは明らかだった。

この瞬間、人々のグループ全体が「B-B！...B-B！」という深く、ゆっくりとした、リズミカルな詠唱を始めた――何度も何度も、非常にゆっくりと、最初の「B」と二番目の「B」の間に長い間隔を置いて――重く、つぶやくような音で、背景には裸足の足踏みとタムタムの鼓動が聞こえるような、どういうわけか奇妙に野蛮な音だった。おそらく三十秒ほど彼らはそれを続けた。それは圧倒的な感情の瞬間にしばしば聞かれるリフレインだった。部分的にはビッグ・ブラザーの知恵と威厳への賛美歌のようなものだったが、それ以上に自己催眠行為であり、リズミカルな騒音によって意識を意図的に溺れさせる行為だった。ウィンストンの内臓は冷たくなるようだった。二分間憎悪では、彼は一般的なせん妄状態を共有せずにはいられなかったが、この「B-B！...B-B！」という人間以下の詠唱はいつも彼を恐怖で満たした。もちろん、彼は他の人々と一緒に詠唱した。そうしないことは不可能だった。自分の感情を偽り、顔を制御し、他の誰もがしていることをすることは、本能的な反応だった。しかし、彼の目の表情がおそらく彼を裏切ったかもしれない数秒の間があった。そして、まさにこの瞬間に、重要なことが起こった――もし、本当にそれが起こったのなら。

瞬間的に彼はオブライエンの目をとらえた。オブライエンは立ち上がっていた。彼は眼鏡を外し、特徴的な仕草で鼻にかけ直しているところだった。しかし、彼らの目が合った一瞬があり、それが起こるのにかかった時間の間、ウィンストンは知っていた――そうだ、彼は知っていた！――オブライエンが自分と同じことを考えていることを。紛れもないメッセージが伝わった。まるで彼らの二つの心が開き、思考が彼らの目を通して一方から他方へと流れ込んでいるかのようだった。「私はあなたと一緒だ」とオブライエンは彼に言っているようだった。「あなたが何を感じているか、私は正確に知っている。あなたの軽蔑、あなたの憎悪、あなたの嫌悪について、私はすべて知っている。しかし、心配しないで、私はあなたの味方だ！」そして、知性の閃きは消え、オブライエンの顔は他の誰の顔とも同じように不可解だった。

それだけだった。そして彼はそれが起こったかどうかすでに不確かだった。そのような出来事には決して続編はなかった。彼らがしたことは、彼の中に、自分以外の他の人々も党の敵であるという信念、あるいは希望を生き続けさせることだけだった。おそらく、広大な地下の陰謀の噂は結局のところ真実だったのかもしれない――おそらく同胞団は本当に存在したのだ！果てしない逮捕、告白、処刑にもかかわらず、「同胞団」が単なる神話ではないと確信することは不可能だった。ある日、彼はそれを信じ、ある日、信じなかった。証拠はなく、何でもないかもしれない、あるいは何でもないかもしれない、つかの間の垣間見ることしかなかった。盗み聞きした会話の断片、便所の壁のかすかな落書き――一度は、二人の見知らぬ人が会ったとき、認識の合図かもしれないように見えた小さな手の動きさえあった。それはすべて推測だった。おそらく彼はすべてを想像していたのだろう。彼はオブライエンを再び見ることなく、自分の小部屋に戻った。彼らの瞬間的な接触を追跡するという考えは、彼の頭をほとんどよぎらなかった。もし彼がそれをどうやって始めるか知っていたとしても、それは想像を絶するほど危険だっただろう。一秒、二秒、彼らは曖昧な視線を交わし、それで話は終わりだった。しかし、それさえも、人が生きなければならなかった閉ざされた孤独の中では、記憶に残る出来事だった。

ウィンストンは我に返り、まっすぐに座り直した。彼はげっぷをした。ジンが胃から上がってきていた。

彼の目は再びページに焦点を合わせた。彼は、自分がどうしようもなく物思いにふけっている間に、まるで自動的な行動のように、書いてもいたことを発見した。そして、それはもはや以前と同じ、窮屈で不器用な手書きではなかった。彼のペンは滑らかな紙の上を官能的に滑り、大きくてきれいな大文字で印刷していた――

ビッグ・ブラザーを打倒せよ
ビッグ・ブラザーを打倒せよ
ビッグ・ブラザーを打倒せよ
ビッグ・ブラザーを打倒せよ
ビッグ・ブラザーを打倒せよ

何度も何度も、ページの半分を埋め尽くしていた。

彼はパニックの発作を感じずにはいられなかった。それらの特定の言葉を書くことは、日記を開くという最初の行為よりも危険ではなかったので、それは馬鹿げていたが、一瞬、彼は台無しになったページを破り捨てて、その企てを完全に放棄したいという誘惑に駆られた。

しかし、彼はそうしなかった。なぜなら、それが無駄であることを知っていたからだ。彼が「ビッグ・ブラザーを打倒せよ」と書こうが、書くのを控えようが、違いはなかった。彼が日記を続けようが、続けまいが、違いはなかった。思想警察はどのみち彼を捕まえるだろう。彼は、たとえペンを紙に置いたことがなかったとしても、犯していただろう――他のすべてをそれ自体に含んでいた本質的な犯罪を犯していた。思想犯罪、彼らはそれをそう呼んだ。思想犯罪は永遠に隠し通せるものではなかった。しばらくの間、あるいは何年もの間、うまくかわすことができるかもしれないが、遅かれ早かれ彼らはあなたを捕まえるに違いなかった。

それはいつも夜だった――逮捕は決まって夜に行われた。睡眠からの突然の揺さぶり、肩を揺さぶる荒々しい手、目にまぶしい光、ベッドの周りの硬い顔の輪。大多数のケースでは、裁判も、逮捕の報告もなかった。人々は単に、いつも夜の間に姿を消した。あなたの名前は登録簿から削除され、あなたがこれまでに行ったことすべての記録はすべて消去され、あなたのかつての存在は否定され、そして忘れ去られた。あなたは廃止され、絶滅させられた。「蒸発させられた」というのが普通の言葉だった。

一瞬、彼は一種のヒステリーに襲われた。彼は急いで乱雑な走り書きで書き始めた。

彼らは私を撃つだろう、気にしない、彼らは私の首の後ろを撃つだろう、気にしない、ビッグ・ブラザーを打倒せよ、彼らはいつもあなたの首の後ろを撃つ、気にしない、ビッグ・ブラザーを打倒せよ----

彼は椅子に座り直し、自分自身を少し恥じて、ペンを置いた。次の瞬間、彼は激しく飛び上がった。ドアをノックする音があった。

もう！彼はネズミのようにじっと座っていた。誰であれ、一度試みただけで去ってくれるかもしれないという無駄な希望を抱いて。しかし、いや、ノックは繰り返された。最悪なのは遅らせることだろう。彼の心臓は太鼓のようにドキドキしていたが、彼の顔は、長年の習慣から、おそらく無表情だった。彼は立ち上がって、重々しくドアに向かって移動した。