ドラキュラ

セワード博士の日記

10月3日。――この日を記録に残したいと存じている。最後に日記を記してから起こった出来事を、記憶の限り正確に記そうである。思い出すべき事柄は決して忘れてはならない。私は冷静さを保ちながら、着実に進めていくべきである。

私がレンフィールドの部屋に入ると、彼は床にうつ伏せになり、左側で輝く血溜まりの中に横たわっていた。彼を動かそうとしたとき、すぐに彼が恐ろしい怪我を負っていることがわかった。彼の体は一体となっていないように見え、まるで麻痺した精神状態にあるような不気味さがあった。顔を露わにすると、そこにはひどい痣が広がっており、まるで床に叩きつけられたかのようであった。実際に、顔の傷から血溜まりが発生していたのである。彼の傍らに膝まずいていた付き添いは、私たちが彼を仰向けにしたとき、「先生、彼の背骨が折れているのではないかと存じます。ご覧ください、右腕と右足、そして顔の片側全体が麻痺しているのです」と言った。そのようなことがどうして起こったのか、係員は測り知れないほど困惑していた。彼はすっかり戸惑っている様子で、眉をひそめながら言った。

私はその二つのことが理解できない。彼は自分の頭を床に打ち付けることで、そのような顔を作ることができたのだ。私はかつてエーバーズフィールド精神病院で若い女性がそうしているのを見たことがある。誰かが彼女に手を触れる前にだ。そして彼もまた、ベッドから転げ落ちて不自然な体勢になったら首を折ってしまったかもしれない。しかし、一体どうしてそのような二つのことが起こったのか、私には全く想像がつかない。もし彼の背骨が折れていたら、彼は頭を打つことができなかったはずだ。そしてもし彼の顔がベッドからの転落の前にそのような状態だったとしたら、その痕跡が残っているはずだ。私は彼に言った：--

「ヴァン・ヘルシング博士に、すぐにこちらに来ていただきたい。一刻も早くお願いする。」その男は走り去り、数分後には教授がバスローブとスリッパ姿で現れた。彼がルネフィールド氏を地面に倒れているのを見て、しばらく鋭く見つめ、それから私の方を向いた。彼は私の目の中に考えを読み取ったのだと私は思う。そして、彼は付き添いの者の耳のために非常に静かに言ったのである。

「ああ、これは痛ましい事故である！彼は非常に注意深く見守り、手厚い配慮が必要である。私はあなたと共に留まることとするが、まずは身支度をすることにする。もしあなたがここにいらっしゃるのであれば、数分後にあなたのもとへ向かうであろう。」

患者は今や、喘ぎ声をあげて呼吸しており、彼が恐ろしい怪我を負ったことは明らかであった。ヴァン・ヘルシングは驚くべき速さで戻り、外科用の箱を携えていた。彼は明らかに考えており、決意も固まっていたため、患者の状態を確認するよりも早く、私に囁いたのである。

「係員を退席させてほしい。手術後、彼が意識を取り戻した際には、二人だけで話をしなくてはならない」と私は言ったのである。

「シモンズ、それで結構である。現時点では我々ができることは全てやったことになった。君は回診を済ませ、ヴァン・ヘルシング博士が執刀であろう。どこか異変があれば、すぐに知らせてほしい。」

その男は退室し、我々は患者の厳密な検査を行った。顔の傷は浅く、実質的な損傷は運動領域まで及ぶ頭蓋骨の陥没骨折であった。教授はしばらく考え込み、言ったのである。

「我々は圧力を下げ、できる限り通常の状態に戻さなければならない。その滲み出しの速さは彼の損傷がどれほど深刻であるかを示している。脳全体の運動野全体が影響を受けているようだ。脳の滲み出しは急速に進行するであろうから、直ちに頭皮切開を行わなければならない。そうしなければ手遅れになるかもしれない。」彼が話していると、ドアを軽く叩く音がした。私はドアのところまで行き開けると、廊下にはパジャマとスリッパ姿のアースァーとクインシーが立っていた。アースァーが言った：--

「あなたの男がヴァン・ヘルシング博士に電話し、事故があったと伝えたと聞いた。それで私はクインシーを呼び起こした、あるいは彼が眠っていなかったから呼んだのだ。今この頃は、私たち全員にとって落ち着いて眠れるほど物事が急速かつ奇妙に進んでいるわけではない。明日夜は、これまでのこととは違うことが起こると私は考えている。私たちは振り返り、これまで以上に少し前を見なければならないだろう。どうぞお入りください。」私は頷き、彼らが中に入ってくるまでドアを開けたままにした。そして再びドアを閉めた。クインシーが患者の様子と状態を見て、床にできた恐ろしい染みを見つけた時、彼は静かに言った。

「なんてことだ！彼に何が起きたのだろうか。かわいそうな男だ！」と私は簡潔に述べ、手術の後には意識を取り戻すだろうと付け加えた。短時間であればあるだろう、と。彼はすぐに立ち上がり、ベッドの端に座り、ゴダルミングが彼の傍らにいた。私たちは皆、辛抱強く見守っていたのである。

「我々は待つであろう」とヴァン・ヘルシングは言った。「血栓を除去するために最も適した場所を特定するのに十分な時間だ。我々は迅速かつ完璧に血栓を取り除くことができるようにするためである。出血は増加していることが明らかだからだ。」

待機中に過ぎていった時間は、恐ろしくゆっくりと過ぎ去ったものである。胸にひどい絶望が湧き上がり、ヴァン・ヘルシングの表情から、これから起こる事柄に対する恐怖や不安を感じ取ることができたものである。ルネフィールドが口を開く言葉を恐れていたのである。考えようとすれば、どうしても恐怖に襲われたが、これから起こるであろうことに対する確信は、まるで死の音を聞く男のように、私に重くのしかかっていたものである。その貧しい男の呼吸は、不確かな息遣いとなって続いた。彼はいつでも目を覚まし、何かを語りかけるように見えたが、その後には長く息を切るような呼吸があり、彼はより一層深い無感覚状態に戻っていくのである。病床や死に慣れていた私にとって、この膠着状態は次第に、そして確実に私を蝕んでいった。私は自分の心臓の鼓動が聞こえるほどであったし、額を通って湧き上がる血の流れは、金槌で打つような音のように聞こえたのである。そして遂に、その静寂は苦痛になるほどになった。私は仲間たちを一人ずつ見渡し、彼らの紅潮した顔や湿った額から、彼らもまた等しい苦痛を味わっていることが分かったのである。私たち全員の上に、神経質な緊張が漂っていた。まるで頭上には恐ろしい鐘が、私たちが最も予想しない時に轟音を立てて鳴り響くであろうというような、そんな気配がしたのである。

ついに、患者が急速に衰弱していることが明らかになった時が来た。彼はいつでも息絶えるかもしれない。私は教授を見上げると、彼の視線が私に固定されているのが分かった。彼の顔は厳しく引き締まり、彼はこう語りかけた。

「時はありません。彼の言葉は多くの命を左右するであろう。私はここに立って考えたところ、そうであると確信しています。魂が危うくなっているのかもしれません！我々は耳のすぐ上に操作を行うべきである。」

他に何も言わずに、彼は手術を行った。しばらくの間、呼吸は荒く喉を鳴らすような状態が続いた。そして、まるで胸を開いてしまうかのような、非常に長く息が吐き出された。突然、彼の目は開かれ、狂気じみたで助けを求めるような視線になった。その状態がしばらく続いた後、それは喜びの驚きへと変わり、唇から安堵のため息が漏れた。彼は痙攣するように動き、その際、こう言った。

「静かにいたします、ドクター。彼らにコルセットを外させてください。私は恐ろしい夢を見てしまい、それによって非常に弱体化して動くことができません。私の顔はどうなっていますか？腫れていて、ひどく痛みます。」彼は頭を動かそうとしたが、その努力にも関わらず彼の目は再びうつろとして見えたので、私はそっと元に戻しました。するとヴァン・ヘルシングは静かで厳粛な口調で言ったのです。

「あなたの夢を教えてください、レンフィールド氏。」と声をかけられると、彼の顔は傷だらけでありながらも明るくなり、「あれはヴァン・ヘルシング博士である。来ていただけて、大変嬉しいものである。水を少し分けてほしい。唇が渇いているのだ。そして、語ろうと試みるであろう」と言った。彼は言葉を止め、ふらつく様子を見せた。私は静かにクインシーに呼びかけた。「ブランデーだ。私の書斎にある。急いでくれ！」彼は飛び出し、ブランデーのデカンターと水のカラフェを持って戻ってきた。私たちは彼の乾いた唇を湿らせると、患者はすぐに意識を取り戻した。しかしながら、その間、彼の傷ついた脳が働いていたようで、完全に意識を取り戻すと、彼は私を鋭く見つめ、苦悶と混乱が入り混じった表情で、決して忘れることのできない言葉を口にしたのである。

私は自分を欺いてはならない。それは夢ではなく、厳しい現実であった。

そして彼の目は部屋の中をゆっくりと巡り、ベッドの端に静かに座っている二人の人物が目に入ると、彼はこう続けた。

「もし私が既に確信を持っていれば、彼らから知るであろう。」一瞬、彼の目は閉じられた――痛みや眠りではなく、自発的に、まるで全ての能力を結集しているかのようであった。そして彼が目を開けたとき、彼は急ぎ足で、これまでに示してきたよりも一層力強く言った。

「お急ぎください、医者様、お急ぎください。私は死にそうです！あとわずか数分しか残されていないと感じます。そして、私は死に戻ってしまうのです――あるいはもっとひどいことになろうとも！口にブランデーを湿らせてください。死ぬ前、あるいは私の貧弱な脳がどうにかしてしまう前に、言っておかなければならないことがあるのです。ありがとう！それはあなたが私を去ったあとの夜のことです。私はあなたに、私を行かせてほしいと懇願しました。当時の私は、言葉が喉元で詰まっているように感じたため、何も言えませんでした。しかし、あの時も私は、ある意味を除けば、今と変わらず正気でした。あなたは私を去った後、長い間絶望の苦しみの中にいました。まるで時間が止まったように感じられました。そして突然、私は安らぎを得ました。私の脳は再び冷たくなったように感じられ、自分がどこにいるのか理解しました。私は家の裏で犬が吠える声を聞きましたが、彼がいる場所では聞こえませんでした！」彼は話し終えると、ヴァン・ヘルシングの目は一瞬もまばたきせず、彼の腕が伸びて私の手を取り、しっかりと握りしめました。しかし彼は、自身の感情を露呈することはありませんでした。彼はわずかに頷き、「続けてください」と低い声で言いました。レンフィールドは続けた：--

彼は霧の中から窓までやってきた。私は以前にもそのような光景を目にしたことがあった。しかし、今回は彼が実体として現れ、幽霊ではなかった。彼の目は怒りを感じさせる男のように鋭く光っていた。彼は赤い口元で笑っており、白い歯が月明かりの中で鋭く輝いていた。彼は振り返って木々の帯を越え、犬たちが吠えている方向を見た。私は最初から彼を招き入れようとはしなかった。彼はずっとそうしたかったのだと知っていたからだ。そして彼は言葉ではなく、行動によって私に様々なことを約束し始めた。その時、教授が何かを口にしたため、彼は言葉を途絶えさせた。

「どういうことだ？」である。

「実現させることによってである。彼が太陽が出ている時に、蠅を送り込もうとしていたのと同様にである。大きな太った蠅で、翼には鋼鉄とサファイアが施され、夜には頭蓋骨と十字骨の模様が背中に描かれた大きな蛾を送り込もうとしていたのである。」ヴァン・ヘルシングは彼が私に無意識のうちに囁いているのを聞きながら頷いた。

「『スフィンゲスの _アケロンティア・アイテトロプス_』――あなた方はこれを『デスヘッドモス』とお呼びなのですね？」患者は口を休めることなく続けた。

さて、彼は囁き始めた。「ネズミだ、ネズミだ、ネズミだ！何百、何千、何百万もの。そして、その一つ一つが命である。犬はそれを食べ、猫もまた食べるのだ。全ての命！全て赤い血であり、その中に何年もの命が宿っている。単なるブンブンと鳴くハエではないのだ！」私は彼を笑った。なぜなら、彼が何ができるのか見たいと思っていたからだ。

すると、彼の家にある暗い木々の向こうで犬が遠吠えを始めた。彼は私に窓際に招き寄せた。私は立ち上がり外を見て、彼は手を挙げ、まるで言葉を使わずに呼びかけているようだった。暗い塊が草の上に広がり、炎のように迫ってきた。そして彼は霧を右と左に払い除け、私は何千ものネズミが燃えるような赤い目でこちらを見つめているのを見た。彼の目のように、ただし小さく。彼は手を挙げると、彼らは全て静止した。そして私は彼が言っているように思えた。「私はこれらの命をあなたに与えよう、いや、さらに数多く、より偉大な命を、無数の時代を通して。もしあなたがひれ伏して私を崇拝すれば！」

すると、血液のような赤い雲が私の目に覆いかぶさってきた。そして気がつく前に、私は窓枠を開け、彼に言った。「どうぞお入りください、主なる御存じ主よ！」ネズミは全て消えていた。彼は窓枠を通り、たった一インチしか開いていない窓から滑り込んだのだ。まるで月自身が最も狭い隙間から入り込み、その大きさと思いに染まるところに立っているかのようであった。

彼の声は弱くなっていたので、私は再びブランデーで彼の唇を湿らせた。そして彼は語り続けた。しかし、その間、彼の記憶がさらに進んだように思われたのである。私は彼を本筋に戻そうと考えていたところだが、ヴァン・ヘルシングは私に囁いた。「話を進めさせてください。中断しないでください。一度思考の糸を手放してしまうと、彼は戻ることもできず、そもそも先に進むことすらできないかもしれません。」彼は語り続けた。

一日中、彼からの連絡を待っていたのであるが、彼は何も送ってくれず、ハエ一匹さえ送ってくれなかった。月が昇るところで、私は彼に対してかなり怒っていたのである。しかし、窓は閉まっていたにも関わらず、彼は滑り込むように入り、さらにはノックもせず、私は彼に対して怒りを覚えたのである。彼は私を嘲笑し、白い顔が霧の中から現れ、赤い目が光り輝き、あたかも彼がこの一帯全てを所有しているかのような態度を取り、私は誰にも等しくない存在であるかのように振る舞った。彼は私を通り過ぎる際、まるで香りが違っているように感じられたのである。私は彼を引き留めることができなかった。私はどういうわけか、ハーカー夫人が部屋に入ってきたのではないかと考えていたのである。

そのベッドに腰掛けていた二人の男は立ち上がり、彼の後ろにやって来た。彼は彼らを見ることができないように、しかし彼らがより良く聞き取れるように、という位置にいた。二人は共に沈黙を守っていたが、教授は体を震わせた。しかしながら、彼の顔つきはさらに厳しく、厳しいものになった。レンフィールドは気付かずに話し続けた。

ハーカー夫人が今午後、私を訪ねてきたとき、彼女は以前とは異なっていた。まるで急須に水を足した後の紅茶のようであった。そこで私たちは皆、静かに移動したが、誰も一言も発さなかった。彼は続けざるを得なかったのである。

私は彼女がここにいることなど、話すまで気がつかなかった。そして彼女は以前と全く違っていた。私は青白い人々は好みではない。彼らの中には血液がたくさん流れている方が好きだ。彼女のものは、まるで血が完全に失われたように思えた。その時は特に何も考えなかったのだが、彼女がいなくなってから考えると、彼が彼女の命を奪っていたことを知って怒りを感じたのである。私は周囲が私と同じように震えているのを感じたが、それ以外は静止していた。「それで今夜彼が来た時、私は彼に備えていた。霧が忍び寄ってくるのを見たので、しっかりと掴んだのだ。狂人は並外れた力を持つと聞いている。そして私は時々狂人であることなど承知していたから、自分の力を使うことを決意した。ええ、彼もそれを感じたようだ。霧の中から出てきて私と格闘せざるを得なかったのだ。私はしっかりと掴み続けた。彼を打ち負かせるかもしれないと思ったのだが、彼の目を見たとき、私の力は水のように消えてしまった。彼はそれをすり抜けていった。彼にしがみつこうとしたとき、彼は私を持ち上げて投げ落としたのだ。目の前には赤い雲が立ち込め、雷のような音が鳴り響き、霧はまるでドアの下から逃げ出すように消えていった。」彼の声は弱くなり、呼吸は荒くなっていた。ヴァン・ヘルシングは反射的に立ち上がった。

「最悪の事態は分かった」彼は言った。「彼がここにいること、そして彼の目的も分かっている。まだ手遅れではないかもしれない。我々も同じように武装しよう――昨夜と同じようにだが、一刻を争うので、時間を無駄にしてはならない。」恐怖であるか、確信であるかを言葉にする必要はない――我々はそれを共有している。皆急ぎ、自室から昨夜伯爵の屋敷に入った時と同じものを取ってきた。教授は既に用意しており、廊下で合流した際、彼はそれらを指さし、こう言った。

「彼らは決して私を見捨てず、この不幸な出来事が終わるまでそうはさせないであろう。諸君たちも賢明であるように。我々が向き合っているのは、並大抵の敵ではないのである。ああ！ああ！愛するマダム・ミーナが苦しんでいるとは！」彼は言葉を絶った。彼の声は震え、私の心の中で怒りか恐怖が優勢であったのかどうか、私は判然としない。

ハーカー家のドアの外で、我々は立ち止まった。アートとクインシーは後退し、クインシーが言ったのである。

「彼女を邪魔すべきであるか？」

「我々であるべきだ」とヴァン・ヘルシングは厳かに言った。「もし扉が施錠されていれば、私はそれを壊し入れるであろう。」

「それは彼女をひどく怖がらせてしまうのではないだろうか。淑女の部屋に無断で侵入するというのは、非常に異例なことである。」

ヴァン・ヘルシングは厳粛な面持ちで言った。「君はいつも正しかった。しかしこれは生と死の問題である。医者にとって全ての部屋は同じように見えるし、たとえそうではなかったとしても、今夜私にとっては全てが一体となる。友よジョン、私がハンドルを回した際にドアが開かない場合は、君は肩を下ろし、押し込め。そして君たちもそうだ。さあ！」

彼は話しながらドアノブを回したが、扉は開きなかった。我々は渾身の力を込めて扉にぶつかったところ、それは音を立てて開き、我々は文字通り部屋の中に転げ込んだ。教授は実際に転倒し、私は彼を横目に、手と膝で立ち上がろうとする彼の姿を見た。そこにあった光景は、私を愕然とさせた。私は首筋が逆立つような感覚に襲われ、心臓は止まってしまったように感じられた。

月光は非常に明るく、厚い黄色のブラインド越しにも部屋の中は十分な明るさであった。窓辺のベッドにはジョナサン・ハーカーが横たわり、顔は紅潮し、まるで昏睡状態であるかのように荒く息をしていた。ベッドの近くの外側に向けて膝をついていたのは、白衣をまとった妻であった。彼女の傍らには、背が高く痩身の男が黒服を着て立っていた。彼の顔は私達から背を向けていたが、彼が伯爵であると認識した瞬間、誰もがそれを認めた。額の傷跡まで、あらゆる点でそうであった。彼の左手で妻であるミセス・ハーカーの両手をしっかりと握り、腕を最大限に伸ばして離そうとしていた。右手のひらは彼女の首の後ろを掴み、顔を彼の胸に押し付けていた。彼女の白い寝間着は血で汚れており、細い血の流れが彼の胸元を伝っていた。彼は破れた服から露出していたのである。二人の姿勢は、まるで子供が子猫の鼻をミルクの皿に押し付けて飲ませようとしている様と恐るべきほど似ていた。私達が部屋に飛び込んできた時、伯爵は顔を向けた。そして私は聞いたことのある地獄のような表情が、瞬く間に彼の目に浮かび上がった。彼の目は悪魔的な情熱で赤く燃え上がり、白い鷲鼻の大きな鼻孔は大きく開き震えていた。血を滴らせる満開の唇の後ろには、鋭く白い歯が野生獣のように噛み合っていた。彼は力を込めて妻をベッドに押し戻した。まるで高いところから投げ出されたようにである。そして彼は向きを変え、私達に向かって飛びかかった。しかしその時までに教授は立ち上がり、聖餐の小片が入った封筒を伯爵に向けて掲げていた。伯爵は急に動きを止めた。それは貧しいルーシーが墓の外でそうしたようにである。彼はさらに後退し、後退していった。私達は十字架を持ち上げながら進み出たのだ。突然月光が消えた。空を巨大な黒い雲が横切ったのである。クインシーの火打石でガス灯が点灯した時、私達が見たのはかすかな蒸気だけだった。私達がそれを見ていると、それはドアの下を流れ出した。ドアは開いた衝撃で元の位置に戻っていたのだ。ヴァン・ヘルシング、アート、そして私はミセス・ハーカーの元へ進み出た。彼女は今や息を吸い込み、耳をつんざくような絶望的な悲鳴を上げた。それは今でも私の耳に響いているように思われる。死ぬ日までそうであろうと。数秒間、彼女は助けようもない無秩序な姿勢のまま横たわっていた。彼女の顔は青白く、唇や頬、顎に塗られた血によって強調されていた。彼女の喉からは細い血の流れが滴っていた。彼女の目は恐怖で狂気を宿していた。そして彼女は両手を顔の前へ押し出した。その白い手には伯爵の恐ろしい握力の赤い跡が残っていた。そしてその背後からは、低い荒涼としたうめき声が聞こえてきた。それは恐ろしい悲鳴を、終わりのない悲しみという表現のほんの一瞬のように思わせた。ヴァン・ヘルシングは前に進み、静かに彼女の体を毛布で覆った。アートは一瞬彼女の顔を絶望的に見つめた後、部屋から走り去った。ヴァン・ヘルシングは私に囁いた。

「ジョナサンは、我々が吸血鬼が作り出すことのできるような呆然とした状態にある。数分間は、哀れなマダム・ミーナが正気を取り戻すまで、我々は何もしようとできない。私は彼を起こさなければならない！」私はタオルを冷水に浸し、それを使って彼の顔をパタパタと叩き始めた。その間、妻は両手で顔を覆い、胸を引き裂かれるような声で泣いていた。私はカーテンを開け、窓の外を見た。月光が強く差し込み、見渡す限り庭には影が広がっていた。その時、クインシー・モリスが芝生を駆け抜け、巨大なイチイの木の影に隠れるのが見えた。彼がなぜそのようなことをしているのか、私は思い悩んだ。しかし、その瞬間、ハーカーが部分的に意識を取り戻し、ベッドの方を向いた。彼の顔には、当然のことながら、驚愕したような表情が浮かんでいた。彼は数秒間、ぼんやりとした様子でいたが、そして突然、完全な意識が彼を襲い、彼は飛び起きた。妻は彼の素早い動きに驚き、両手を広げて彼を抱こうとした。しかし、彼女はすぐに手を引き込み、肘を組み、両手で顔を覆い、ベッドが揺れるほど震え上がった。

「神の名において、これはどういう意味だ？」ハーカーは叫んだ。「セワード博士、ヴァン・ヘルシング博士、一体何事だ？ 何が起きたんだ？ どうしたんだ？ ミナ、親愛なるミナ、一体どうしたんだ？ あの血は何を意味するんだ？ なんと神よ、なんと神よ！ こんなことになるとは！」そして、彼は膝をつき、両手を荒々しく打ち合わせた。「なんと神よ、どうか私たちを助けてくれ！ 彼女を助けてくれ！ ああ、どうか彼女を助けてくれ！」一瞬の動きで彼はベッドから飛び出し、服を着替え始めた。彼の内なる男は、即座に行動を起こす必要性に目覚めていた。「何が起きたんだ？ 全部話してくれ！」彼は口を休めることなく叫んだ。「ヴァン・ヘルシング博士、あなたはミナを愛していると私は知っている。ああ、彼女を救うために何かをしてくれ。まだあまりにも手遅れにはなっていないはずだ。私が彼を探している間、彼女を守ってくれ！」妻は、恐怖と嫌悪感と苦痛の中で、彼に確かな危険が迫っているのを感じ取った。自分の悲しみは完全に忘れ去り、彼女は彼をしっかりと掴み、「助けて！」と叫んだ。

「いや！いや！ジョナサン、あなたは私を置いて行ってはならない。今夜はもう十分苦しんだのだから、彼があなたを傷つけるという恐れまで抱かせてはならない。あなたは私と一緒にいなければならない。あなたを守ってくれるこれらの友人と一緒にいなさい！」彼女の表情は話しているうちに焦燥感に満ち溢れ、彼は彼女に従い、ベッドサイドに腰を下ろし、彼女は彼にしがみついた。

フォン・ヘルスティングと私は、二人を落ち着かせようと試みた。教授は小さな金の十文字架を持ち上げ、驚くべき冷静さで言ったのである。

「恐れることはない、親愛なる人よ。我々はここにいるのだ；そしてこの場所が傍にいる限り、邪悪なものが近づくことはない。今宵は君は安全である；そして我々は冷静になり、共に相談しなければならない。」彼女は震え上がり、沈黙し、頭を夫の胸に預けた。顔を上げると、彼の白い寝衣は唇が触れた場所、そして首の薄く開いた傷から滴り落ちた血で染まっていた。それを見た瞬間、彼女は低いうめき声をあげて後ずさりし、息を切らしながら囁いた。

「不浄だ、不浄だ！もう彼に触れることも、キスすることもできない。ああ、まさか私が今や彼の最悪の敵となり、彼が最も恐れる存在となることになるとは。これに対し彼は決然とこう語った：--」

「馬鹿げたことを言うな、ミナ。そのような言葉を聞くのは私にとって恥ずかしいことだ。君にそんなことを聞きたくないし、今後も聞くつもりはない。神よ、私の行いを裁き、この一時間をはるかに凌ぐ苦痛で私を罰してくれれば良い。私の行いによって、決して私たち二人の間に何かさえ生じさせないことを誓う！」彼は腕を広げ、彼女を胸に抱き寄せた。しばらくの間、彼女はそこにうなだれて泣いていた。彼は彼女のうなだれた頭越しに私たちの方を見たが、彼の鼻孔は震え、その上には湿っぽい瞳が瞬いていた。彼の口元は鋼のように固く結ばれていた。しばらくすると、彼女の泣き声は次第に少なくなり、弱まっていった。そして彼は私に向かって、神経をすり減らすような平静さを装って言った。

「さて、セワード博士よ、その件について詳しく話してくれ。私は大まかな事実は承知している。起こったことを全て話してほしい。」私は彼に、正確に何が起きたのかを語った。彼は一見無表情で聞いているようだったが、私が伯爵の容赦のない手が妻を恐ろしい状況に置いたこと、つまり彼の胸の開いた傷口に向かって口をつけたことを話していると、鼻孔がひくつき、目は激しく燃え上がった。その時でさえ、私は興味を持っていた。白く染まった情熱がうなだれた頭の上で痙攣している一方で、手は乱れた髪を優しく、愛情深く撫でていることだ。私が話し終えた直後、クインシーとゴダルミングがドアをノックした。彼らは我々の呼びかけに応じ、入ってきた。ヴァン・ヘルシングは私に疑問を投げかけるように見えた。私は彼が、我々がこの機会を利用して、不幸な夫婦の心を互いからも自分たちからもそらすことができるかどうかを意味していると理解した。私は彼に承諾のうなずきを示し、彼は二人に対して、「何か見たり、したりしたことはあるか？」と尋ねた。それに対しゴダルミング卿は答えた。

「私は、通路にも、そして我々の部屋のどこにも彼を見つけることができなかった。書斎も探したが、彼がそこにいた痕跡はあったものの、彼はもういなくなっていた。しかしながら……。」彼は突然言葉を止めた。そして、ベッドの上でうなだれている哀れな姿を見たのだ。ヴァン・ヘルシングは厳粛な面持ちで言った。

「さあ、友よアーサー。我々はここに隠し事を望んでいない。今や我々の希望は全てを知ることにあるのだ。自由に話してくれ！」アーサーはこう語り始めたのである。

「彼はそこにいたのである、そしてほんの数秒であったにしても、その場所を大いに利用したのである。全ての原稿は焼却され、青い炎が白い灰の中でちらついていた。君たちの蓄音機の円筒もまた火に投げ込まれ、蝋が炎を助けていたのである。そこで私は口を挟んだ。「ありがたいことに、金庫の中に別のコピーがある！」彼の顔は一瞬明るくなったが、すぐにまた沈んだ。「私は階下に駆け下りたが、彼に気配はなかった。レンフィールドの部屋を覗いてみたが、そこには彼がいなくなったこと以外何もなかった―――！」再び彼は言葉を詰まらせた。「続けてくれ」とハーカーはガラガラとした声で言った。そこで彼は頭を下げ、舌で唇を湿らせてから付け加えた。「彼が死んでいること以外である」。ミセス・ハーカーは顔を上げ、私たち一人ひとりを真剣な眼差しで見ながら言った。

「神の御心である！」私はアートが何かを隠しているように感じざるを得なかった。しかし、それが何かの目的であると判断し、私は何も言わなかった。ヴァン・ヘルシングはモリスの方を向き、「そして君、クインシーよ。何か話すことはあるだろうか？」と尋ねた。

「少しだ」と彼は答えた。「最終的にはもっとなるかもしれないが、現時点ではそう言えない。彼が家を出る際にどこへ行くのか、もし可能であれば知っておくべきだと考えた。私は彼を見なかったが、レンフィールドの窓からコウモリが一匹飛び立ち、西へ向かうのを見た。私は彼が何らかの形でカーファックスに戻ってくるだろうと予想したが、彼は明らかに別の巣窟を求めている。今夜は彼が戻ってこないだろう。空が東で赤く染まり、夜明けが近いからだ。明日は働かなければならない！」

彼は後段の言葉を、唇を閉じたまま口にした。しばらく、おそらく数分間の沈黙が続いたところである。私はまるで我々の心臓の鼓動が聞こえるかのようだった。それからヴァン・ヘルスティングは、ミス・ハーカ―の頭に非常に優しく手を置きながら言った。

「さて、ミナ様――哀れな、愛すべきミナ様――私達に正確に何が起きたのかお聞かせ頂きたい。神は御心をご存知であろうが、あなたを苦しませたくはない。しかし、全てを知る必要はあるのだ。今やこれまで以上に、迅速かつ鋭く、そして真剣に取り組む必要がある。終わらせる日が目前に迫っているのだ、もしそれが可能であれば。今こそ私達が生き延び、学び取る機会である。」

その哀れな、愛しい婦人は身震いし、私は彼女の神経が張り詰めている様子を伺えた。彼女は夫を更に強く抱きしめ、頭を彼の胸に更に深く沈ませた。そして彼女は顔を上げ、誇らしげに頭を持ち直し、片手をヴァン・ヘルシング氏へ差し出した。彼はその手を取り、そして身をかがめて敬虔に口づけをし、しっかりと握りしめた。もう一方の手は夫の手にしっかりと握られており、夫はもう片方の腕を彼女を守るように回していた。思考を整理しているであろう一瞬の後、彼女は話し始めた。

「私はあなたが親切にもらってくれた睡眠薬を服用したのであるが、しばらくの間、効果は現れなかった。むしろ私はより覚醒し、死や吸血鬼といった恐ろしい妄想が次々と頭をよぎるようになった。それらはすべて血や痛み、苦痛と結びついていたのである。」

彼女の夫は無意識のうちにうめき声をあげた。彼女は彼の方を向き、愛情を込めて言った。「心配しないで、親愛なる人。あなたは勇敢で強くあるべきであり、この恐ろしい試練を乗り越えるために私を助けてくれる必要がある。もしあなたが、この恐ろしい出来事を語ること自体がどれほど私にとって苦痛であるかを知っていたなら、あなたがどれだけ私の助けが必要であるかを理解できるだろう。さて、薬の効果を自分の意志で後押ししなければならないと感じたのである。もし少しでも効果があるならば、そうせざるを得なかったのだ。そこで私は決然と眠りにつこうとした。案の定、すぐに眠りに落ちたようで、それ以上は何も覚えていない。ジョナサンが部屋に入ってきても私を覚醒させることはできなかった。なぜなら次に私が意識を取り戻したとき、彼は私の隣で眠っていたのである。部屋には以前にも気づいた薄い白い霧が漂っていた。しかし、あなたはそれを知っているかどうかは忘れてしまってある。後で日記を見せてあげるだろう。私は以前にも感じた漠然とした恐怖と、何かがそこにいるという感覚を再び感じた。私はジョナサンを起こそうとしたが、彼はまるで睡眠薬を飲んだのは私ではなく彼であるかのように、深く眠っていた。私は試みたが、彼を起こすことができなかった。それは私に大きな恐怖をもたらし、私は恐怖のあまりあたりを見回した。そしてついに、私の心は沈み込んだ。ベッドのそばには、まるで霧の中から現れたかのように――いやむしろ霧が彼の姿に変わったように――完全に消え去ってしまった霧の中から、背が高く痩身の男が立っていた。私はすぐに他の人々からの描写から彼だと認識した。蝋のような白い顔、高く鋭い鼻は光の中で細い白い線となり、分かれた赤い唇と、その間から鋭く白い歯が覗き出し、そしてセント・メアリーズ教会の窓枠の夕暮れ時に見えたような赤い目。私はまた、ジョナサンが彼を殴ったことによってできた額の上の赤い傷跡も知っていた。一瞬、私の心臓は止まりそうになった。私は叫び出したかったが、体が麻痺していたのである。沈黙のさなか、彼は鋭く切り裂くような囁き声で話し始めた。そして話しながら、彼はジョナタンを指さした。

「静粛であるべきだ！もし君たちが音を立てたならば、私は彼を取り去って、君たちの目の前で彼の脳みそをぶち割るであろう。」私は愕然とし、呆然として何も言えなかった。彼は嘲笑的な微笑みを浮かべ、片手を私の肩に置き、もう一方の手で私の喉をさらけ出しながら言った。「まず、私の労苦に対するご褒美として、少しばかりの清涼飲料をいただこう。静かにしているのが一番だ。君たちの血管が私の渇きを癒したことは、これが初めてでも二度目でもないのだ！」私は混乱し、奇妙なことに、彼を妨げたくなかった。それは恐ろしい呪いのひとつであろうと私は思う。彼の触れられた犠牲者は、そのような状態になるのだ。ああ、神よ、神よ、私を哀れんでくれ！彼は腐臭を放つ唇で私の喉に口づけをした！」彼女の夫は再び呻いた。彼女は彼の手にしっかりと掴み、まるで彼が傷ついているかのように哀れむような眼差しで彼を見つめながら、こう続けた。

「私は力があとを引くのを感じ、半分ふらついた状態であった。この恐ろしい出来事がどれくらいの時間続いたのかは、私は知らない。しかし、彼がその忌々しく、恐ろしく、嘲笑的な口を離すまでには、長い時間が経過したように思われる。私はそれから血が滴っているのを見たのである！ その記憶はしばらくの間、私を圧倒し、私は力なくなりそうになったが、夫の支えによってなんとか持ちこたえた。そして、大きな努力をして私は自分を立て直し、こう続けた。

『それから彼は嘲弄的に私に語りかけた。『貴様もまた他の者たちと同様に、知恵を競い合おうと企むのですね。貴様はこれらの男たちに私を狩らせ、私の計画を阻もうとしている！ 彼らは今や知っているし、一部は既に知っており、まもなく完全に理解するであろう。私の道を阻むことの代償を。彼らはもっと身近な場所でエネルギーを使うべきであった。彼らが私と知恵を競い合っている間――私は国家を掌握し、彼らのために陰謀を企み、数百年前から彼らが生まれる前から彼らと戦ってきた私に対して――私は彼らを裏工作していたのだ。そして貴様、彼らの最も愛する者よ、今や私は貴様を肉と肉、血と血、親族と親族として見なす。しばらくの間は私の豊かなぶどう搾り機であり、その後は私の仲間となり、私の助けとなるだろう。貴様もまた復讐を受けるであろう。彼らの一人ひとりが貴様のニーズに応えるからだ。しかし現時点では、貴様は行なったことに対する罰を受けるべきである。貴様は私の妨害を助けたのだから、今や私は貴様に呼びかけるであろう。私の脳が『来い！』と命じる時、貴様は陸路あるいは海路を渡って私の命令に従わなければならない。そのために、これだ！』と彼はシャツを開け放ち、長い鋭い爪で胸の血管を切り開いた。血が吹き出すと、彼は私の手を片方の手でしっかりと握り締め、もう一方の手で私の首を掴み、私の口を傷口に押し付けた。私は窒息するか、あるいはその……を飲み込むかのどちらかだ。『おお神よ！私の神よ！私は何をしてしまったのだろう？ 私が謙虚さと正義をもって日々を歩もうと努めた私が、このような運命に値するとは！ 神よ、私を憐れんでください。mortal (死すべき) の危険よりもさらに深刻な状況にある貧しい魂を見守り、彼女を大切に思っている者たちにも慈悲をもって憐れんでください！』すると彼女は口を擦り始めた。あたかも汚染から清めるように。」

彼女は恐ろしい物語を語り始めた時、東の空が急速に動き出し、あらゆるものが次第に鮮明になっていった。ハーカーは静かに息を潜めていたが、恐ろしい語り口が続くにつれて、彼の顔には灰色が差してくる。そして朝の光の中でその色は濃くなり続け、来るべき夜明けの最初の赤い筋が空に射し込む頃には、白い髪を背景に肌が暗く浮かび上がっていたのである。

我々は、不幸な二人の者を呼び出し圏内に留まり、皆が会合して行動について取り決めるまで、その者を待機させる手筈としたものである。

私はこの点において確信している。今日、太陽は世界を巡るその日々の旅路の中で、これほど惨めな家には昇らないであろう。