ドラキュラ

セワード博士の日記――つづき

ベルクリーホテルに到着すると、ヴァン・ヘルシングは電報が届いているのを発見したのである。

「列車で上がってくる。ホイットビーにジョナサンがいる。重要なニュースである。--ミナ・ハーカー」

教授は歓喜に満ちていた。「ああ、あの素晴らしいミナ・マダムよ」と彼は言った。「女性の中の真珠だ！彼女は到着したが、私は留まれない。友よジョン、彼女は君の家に行かなければならない。君は駅で彼女に出会わなければならない。道中、電報を送って彼女を準備させなさい」と。

ワイヤーが発送された際、彼は紅茶を一杯飲んでおり、その際にジョナサン・ハーカーが海外滞在中に綴った日記について語ってくれた。そして、タイプライターで印刷されたその日記と、ホイットビーでキャロライン・ハーカーが綴った日記の写しを私に渡した。「これらをよく研究せよ」と彼は言った。「私が帰還する頃には、君は全ての事実を把握しているはずだ。その時こそ我々は本格的な尋問を開始できるだろう。これらは安全に保管せよ、なぜならその中には多くの宝物が含まれているからだ。今日の出来事のような経験をした君でさえ、信仰が必要となるだろう。ここに語られていること」彼は話しながら、紙の束の上に重々しく手を置いた。「それは君と私、そして多くの人々の終焉の始まりとなるかもしれない。あるいは、地球を歩き回る不死者の死鐘を鳴らすことになるかもしれない。どうか、心を開いて全てを読んでほしい。ここに語られている物語に何か付け加えられることがあれば、ぜひそうすべきだ。なぜならそれは極めて重要だからだ。君はこれらの奇妙な出来事を全て日記に綴ってきたのだろう？そうだ、そうである！それでは我々は、再会した際にこれらを一緒に確認することにしよう。」彼は出発の準備を整え、その後すぐにリバプール・ストリートへ向かった。私はパディントンへと道を進み、列車が到着する約15分前に到着した。

群衆は、駅のプラットフォームでよく見られるような活気に満ちた様にして消散し、私は不安になり始めていた。客を乗り過ごしてしまうのではないかと懸念していた時である。すると、愛らしい顔立ちで上品な雰囲気の少女が私に近づき、一瞥くれた後、「セワード博士であるでしょ？」と尋ねた。

「あなたはハーカー夫人である！」と私はすぐに答えた。すると彼女は手を差し出したのである。

「私は、愛しいルーシーの記述からあなたをご存知であった。しかし――」彼女は突然言葉を止め、顔がぱっと赤らんだ。

私の頬に紅潮が上がったことが、どういうわけか私たち二人を落ち着かせたのである。それは彼女自身の紅潮に対する無言の返答であったと言えるだろう。私は彼女の荷物、タイプライターも含まれており、フィンチャーチ・ストリートまで地下鉄に乗車した。それと同時に、私は使用人へ部屋と寝室をマルス・カーカー様のためにすぐに用意するように電報を送ったのである。

やがて我々は到着した。彼女は無論、その場所が精神病院であることを知ってはいたが、入っていく際、彼女は身震いをしてしまうことが見て取れたのである。

彼女は、もし可能であれば、すぐに私の書斎に来ると言った。そうであるから、私は彼女を待つ間、自らの蓄音機日記の記述を終えている。まだ、ヴァン・ヘルシングが私に残してくれた書類に目を通す機会は得られていない。それらは目の前に開かれているにも関わらずである。私は彼女を何かに関心を持たせ、そうして私がそれらを読める機会を得なければならない。彼女は時間の貴重さを知らないし、我々が抱えている仕事の困難さも理解していない。私は彼女を怖がらせないように注意しなければならない。ほら、彼女が来た！

ミナ・ハーカーの記録。

9月29日。身なりを整えた後、私はセワード博士の書斎へ向かったのである。ドアの前で一瞬立ち止まったが、彼が誰かと話しているような気がしたのである。しかしながら、彼は私に急ぐように言っていたので、ドアをノックし、彼が「どうぞ」と呼んだのを聞いて入っていったのである。

私の激しい驚きであるという点において、彼には誰もいなかった。彼は完全に一人であり、彼の向かい側のテーブルの上には、説明からすぐにそれがフォノグラフであると分かったものがあった。私はそれを見たことがなく、非常に興味を持ったのである。

「お待たせしてしまったのであれば、申し訳ない」と私は言った。「しかし、私はドアの前で待機しており、あなた方がお話しになっているのが聞こえたので、誰か一緒にいるのではないかと考えていたのである。」

「ああ」と彼は微笑みながら答えた。「私はただ日記に入っていただけである。」

「君の日記？」私は彼に驚いて尋ねたのである。

「ええ」と彼は答えた。「これはここにあります。」そう言うと、彼は自分の手を蓄音機の上に置いた。私はそれについて非常に興奮し、思わずこう口にした。「---」

「ほう、これは秘書術をも凌駕するとは！何か一言話させていただけるだろうか？」

「もちろんです」と彼は機敏に答え、話し始めるために立ち上がった。しかしながら、彼は一瞬躊躇し、その顔を苦悩の色が覆い尽くしたのである。

「実は」と彼はぎこちなく始めた。「私はその日記帳にしか手書きしていないのだが、そしてそれが完全に――ほとんど完全に――私の事件について書かれているため、それは困るかもしれない――いや、つまり……」彼は言葉を絶ち、私は彼を気まずい状況から脱出させるべく手助けしようとした。

「あなたは、愛しいルーシーの最期を看取ってくれた。彼女がどのようにして亡くなったのか、ぜひ教えてほしい。私がルーシーについて知っていることすべてにおいて、非常に感謝している。彼女は私にとって、非常に、非常に大切な存在であった。」

私の驚いたことに、彼は恐怖に顔を歪めながら答えたのである。

「彼女の死について語る？そんなこと、この世のものとも交換しない！」

「どうする？」と私は尋ねた。何かが重く、恐ろしい予感が私を覆っていたからである。

彼は再び言葉を慎んだ。そして私は、彼が言い訳を考えているのを見て取ったのである。

しばらくして、彼はどもりながらこう口にした。
---

「ご覧なさい、私は日記の特定の部分を抜き出す方法が分からないのです。」彼がそう語っている最中に、ある考えがひらめき、彼は無意識のうちに、そして子供のように純朴な声でこう言った。「それは確かにそうだ、私は自分の名誉にかけて。正直なインディアンだ！」私は思わず微笑んだが、彼はしかめっ面をした。「あの時は見破られてしまった！」彼は言った。「しかし、私はここ数ヶ月日記をつけているにも関わらず、もし参照する必要が生じた場合に特定の部分を見つけ出す方法が一度も頭に浮かんだことがなかったのです。」その頃には、私はルシィの治療を行った医師の日記には、あの恐ろしい存在に関する私たちの知識に何かを加えるものがあるかもしれないと確信し、私は大胆にもこう言った。

「さて、セワード博士であるならば、私がタイプライターで書き写して差し上げるのが良いであろう。」彼は言った時、死にそうなほど青ざめた顔色になったのである。

「いや！いや！いや！どんなにか、あなたにその恐ろしい話を明かすことなど、決してさせない！」

すると、それはひどいことになった。私の直感は正しかったのである！ 一瞬考え、そして視線が部屋の中を彷徨い、無意識のうちに何か助けになるものがないか探していると、テーブルの上に大量のタイプライター原稿が目に入った。彼の視線は私の眼差しと合い、そして彼が考えている間もなく、その方向を追った。彼らがその荷物を見たとき、彼は私の意図に気付いたのである。

「あなたは私を知らない」と私は言った。「私がタイプした、私の日記と夫の日記というそれらの書類を読めば、あなたは私をより良く知るだろう。私は自分の心の全ての思いをこのために捧げたことは一度も躊躇したことがない。しかし、もちろんあなたはまだ私を知らないのだから、私はあなたにこれほどまで信頼してもらうことを期待すべきではない。」

彼は間違いなく高貴な心の持ち主である。愛しいルーシーは彼について正しかったのである。彼は立ち上がり、大きな引き出しを開けた。その中には、暗いロウで覆われた金属製の空洞の筒がいくつか整理整然と並べられており、彼は言った。

「あなたは正におっしゃる。私はあなたを信用していなかったのは、あなたを知らなかったからである。しかし今や私はあなたを知っている。そして言わせて頂くならば、もっと以前にあなたをご存知になるべきであったと考える。ルーシーがあなたについて話してくれたように、彼女もまた私にあなたのことを話してくれた。私ができる唯一の償いとして、この円柱を取り、聞いてみてほしい。最初の半ダースは私のものであり、あなたは恐れる必要はないだろう。そうすれば、あなたは私をより良く理解できるはずだ。夕食はもうすぐ用意ができるだろう。その間、私はこれらの文書を読み返し、あることをより良く理解できるようになるであろう。」彼は私自身の居間まで蓄音機を運び、私自身で調整してくれた。「今から何か嬉しいことを知ることになるだろう。なぜなら、私は既に片方の側面を知っている真実の愛のエピソードについて知ることになるからだ……」

セワード博士の日記。

9月29日。私はジョナサン・ハーカーの素晴らしい日記、そして彼の妻の日記に夢中になりすぎて、時間が過ぎるのを忘れてしまっていたのである。ハーカー夫人はメイドが夕食の時間を告げるために来た際にも、まだ降りてきていなかった。そこで私は言った。「彼女は疲れているのかもしれません。夕食を1時間待たせてください」となり、私は仕事に戻ったのである。ハーカー夫人の日記を終えたまさにその時、彼女がやって来た。彼女は愛らしくて美しいものの、とても悲しそうで、目は涙で潤んでいたのである。それは何かしら私を深く感動させた。最近は泣くべき理由が多く、神様もご存知であろう！しかし、その安堵感は私には与えられなかった。そして今、あの愛らしい瞳が涙で輝いているのを見ると、私の心にまっすぐ響いたのである。そこで私はできる限り優しく言った。--

私は大変恐れ入るが、あなたを困らせてしまったのではないかと懸念している。

「あら、困っている私ではないわ」と彼女は答えた。「ただ、あなたの悲しみには、言葉では言い表せないほど心を打たれたの。それは素晴らしい機械であるけれども、残酷なほど真実を伝えているわ。その機械は、まるであなたの心の苦悶を声に出しているかのようだった。神 almightyに魂が叫んでいるように聞こえたの。もう誰も、その言葉を口にしてはならない！見てください、役に立ちたかったの。タイプライターでその言葉を書き写したわ。これで、私が聞いたように、あなたの心の鼓動が誰の耳にも届くことはないでしょう。」

「誰も知る必要はない、そして決して知ることはないだろう」と私は低い声で言った。彼女は私の手に手を置き、非常に真剣な面持ちでこう言った。

「ああ、そうであるべきだ！」

「必ずしなければならない！しかし、なぜか？」と私は尋ねた。

「それは、恐ろしい物語の一部であるからだ。哀れなルシィの死と、それに至る全ての出来事の一部であるからだ。そして、この恐ろしい怪物から地球を救うための我々の闘争において、手に入る全ての知識と助けが必要となる。君が与えてくれた円筒には、君が意図した以上の情報が含まれていたと私は思っている。しかし、君の記録には、この暗い謎を解き明かすための多くの光があることも理解している。私に協力させてほしい、そう思わないだろうか？私はある程度まで全ての事柄を把握している。そして、君の日記が9月7日までしか及んでいないにも関わらず、ルシィが幾多の苦難にさらされ、その恐ろしい運命が紡ぎ出されている様子を既に見て取れる。ジョナサンと私は、教授ヴァン・ヘルシングが我々を見た日からというもの、昼夜問わず働いている。彼は情報を得るためにウィットビーへ向かい、明日には我々を助けに来るだろう。我々の間には秘密があってはならない。互いに完全に信頼し協力することで、一部の者が暗闇の中にいるよりも、我々はきっと強くなれるはずだ。」彼女は私に懇願するように見つめ、同時にその態度には揺るぎない勇気と決意が表れていた。私はすぐに彼女の願いを受け入れた。「君は、この件に関して好きなようにすれば良いだろう。」私は言った。「もし私が間違ったことをするならば、神よ私を許してくれ！ まだ学ぶべき恐ろしいことがたくさんある。しかし、君が既にルシィの死へと続く道を歩んでいるのであれば、暗闇の中に留まることに満足しないだろうと私は知っている。いや、その結末、まさに結末が、君に安らぎの光を与えるかもしれない。さあ、夕食だ。我々はこれから先のために互いを強く保たなければならない。我々には残酷で恐ろしい任務が待っているのだ。夕食を済ませたら、残りのことを教えてあげよう。そして、君が疑問に思うことがあれば、私はそれらに答えよう。我々がその場にいた者たちには明らかだったかもしれないが、君には理解できないことがあっても良い。」

ミナ・ハーカーの記録。

9月29日。夕食後、私はセワード博士と共に彼の書斎へ行った。彼は私の部屋から蓄音機を取り戻し、私はタイプライターを持参した。彼は私を快適な椅子に座らせ、蓄音機を私が起き上がらずとも手が届くように配置し、必要に応じて一時停止する方法を示してくれた。そして彼は非常に親切にも、私ができるだけ自由に話せるように、自分の背中を私に向けた椅子に座り、読み始めた。私は分かれた金属製の部品を耳にあて、聞き入った。

ルーシーの死という恐ろしい出来事、そしてその後に起こった全てのことが終わると、私は椅子にもたれかかり、無力感に包まれた。幸いなことに、私は気を失うような体質ではない。セワード博士が私を見て驚愕したように立ち上がり、急いで戸棚から薬瓶を取り出し、ブランデーを私に与えてくれた。数分後には、少しは元気が戻ったのを感じた。私の頭の中は混乱しており、数多き恐怖の中でさえも、愛しい愛しいルーシーがようやく安らかになったという神聖な光線が届いたからこそ、私は騒ぎを起こさずに耐えられたのだ。全てがあまりにも狂気じみていて、神秘的で、そして奇妙なので、もしジョナサンのトランシルバニアでの経験を知らなかったならば、私はこれを信じることができなかっただろう。しかしながら、私は何を信じるべきか分からず、困惑を避けるために、別のことに気を取った。私はタイプライターのカバーを取り外し、セワード博士に言った。

「今すぐこれをすべて書き写さねばならない。ヴァン・ヘルシング博士が来る準備を整えなければならないのである。私はジョナサンに、ホイットビーからロンドンに着いた際にこちらに来るよう電報を送ったのである。この件においては日付がすべてである。もし私たちがすべての資料を準備し、すべての項目を年代順に並べることができれば、大いに進歩したことになるだろう。あなたはゴダリング卿とモリス氏も来ると言っている。彼らが来た際に、私たちには何かを伝えられるようにしておかねばならない。」彼はそれに応じて蓄音機をゆっくりとした速度に設定し、私は第七の円柱から書き起こし始めたのである。私はカーボン紙を使用し、日記を三部写したのである。これまでと同様にである。作業が終わったときにはすでに取り明けていたが、セワード博士は患者たちの見守りをしながら仕事を進めており、終わった後には私の近くに座って読書をしていたのである。私はとても孤独を感じさせてもらえなかったのである。彼は本当に親切で思いやりがある。世界は善良な人々で満ち溢れているのである。たとえその中に怪物たちがいるとしてもである。彼と別れる前に、私はジョナサンがエクサターの駅で夕刊に書かれている何かを読んだ教授の動揺について日記に書き込んでいることを思い出したのである。セワード博士が新聞を保管しているのを見て、私は「ウェストミンスター・ガゼット」と「パル・モール・ガゼット」のバックナンバーを借りて自分の部屋に持ってきたのである。私は「デイリーグラフ」と「ホイットビー・ガゼット」の切り抜きが、ドラキュラ伯爵が上陸したホイットビーでの恐ろしい出来事を理解するのにどれほど役立ったかをよく覚えているのである。そのため、私はそれ以降の夕刊を調べてみようと思う。そして、何か新しい光が見つかるかもしれないのである。私は眠くないし、この仕事は私を静かに保つのに役立つだろう。

セワード博士の日記。

9月30日。ハーカー氏が午前九時に到着した。出発直前、妻からの電報を受け取ったようだ。顔つきから判断するならば、彼は並外れた知恵と活力に満ち溢れている。もしこの日記が真実であるならば――自身の驚くべき経験から判断するに、そうであろうと考える――彼はまた非常に神経の太い男である。あの金庫室へ二度目に出向いたことは、実に大胆な行動であった。彼の記述を読んだ後、私は立派な男に出会えるだろうと覚悟していたが、まさか今日のここにやってきた静かで実務的な紳士に出会うとは思わなかった。

ーーーーー

その後である。昼食後、ハーカー夫妻は自室に戻り、私がしばらく前を通った際にはタイプライターの音を聞いた。二人は真剣に取り組んでいるようだ。カーライン・ハーカー夫人は、二人が手に入れた証拠の断片を年代順に編み起こしていると述べている。ハーカーは、ホイットビーの荷物受取人とロンドンの運び屋との間の手紙を入手しており、現在妻のタイプスクリプトである私の日記を読んでいる。二人はそれを見て何を解釈するのだろうか。ここにその内容があるのである……。

奇妙であるな、まさか隣の家がカウントの隠れ場所だと気づかなかったこと自体が。患者であるレンフィールドの行動から、いくらでも手がかりはあったのである。家の購入に関する一連の手紙は、タイプスクリプトと一緒に保管されていた。ああ、もしもっと早くそれらを手に入れていれば、哀れなルーシーを救えたかもしれない。待て、その道は狂気に繋がる！ ハーカーは戻り、再び資料を整理している。夕食時までには、一貫した物語を示すことができるだろうと言っている。彼は、その間はレンフィールドを見学すべきだと考えている。これまでレンフィールドは、カウントの出入りを索引のように示していたのである。まだ理解できないが、日付を確認すればきっと納得できるだろう。ミス・ハーカーが私のシリンダーをタイプに変換してくれて本当によかった。そうでなければ、日付を見つけることはできなかったであろう…。

私は、レンフィールドが部屋の中で静かに座り、手を組んで穏やかに微笑んでいるのを見つけた。その時、彼は私が今まで見たどの人物よりも正気に見えた。私は座って彼と様々な話題について話し合ったが、彼はそれら全てに自然に対応した。そして彼は、自分の意思で、故郷へ帰りたいと口にした。彼がここに来てから私が知る限り、彼はその話題に触れたことがなかったのだ。実際、彼はすぐに退院できると非常に自信を持って語っていた。もし私がハーカーとの会話や手紙、そして彼の発作の日付を読んでいなければ、私は短期間の観察の後で彼のために署名する準備ができていたであろう。しかしながら、私は暗い疑念を抱いている。彼の全ての発作は、何らかの形でカウント伯爵の接近と関連していたのだ。では、この絶対的な満足とは一体何を意味するのだろうか？ まさか彼の本能は、吸血鬼の究極の勝利について満足しているのだろうか？ 待て、彼自身も動物食性であり、廃家の荒れ果てた礼拝堂の前の外で狂ったように叫んでいた時、彼は常に「主人」について語っていた。これらは全て我々の考えを裏付けているかのようだ。しかしながら、しばらくして私は立ち去った。友人は今のところ正気すぎるため、深く質問を掘り下げるのは危険である。彼が考え始めるかもしれないからだ――！ だから私は立ち去った。私は彼のこのような静かな気分のことを信用していない。そのため、私は付き添い人に彼を注意深く見守り、万が一の場合に備えて緊縛衣を用意するように指示した。

---

ジョナサン・ハーカーの記録。

9月29日、ロンドン行きの列車にて。

ビルンガトン氏からの丁寧なメッセージを受け取り、彼が可能な範囲で情報を提供してくれるとのことだったため、私はウィットビーまで行き、現地で必要な調査を行うのが最善であると考えた。今や私の目的は、伯爵の恐ろしい貨物をロンドンで追跡することである。後日、それに対処できるかもしれない。ビルンガトン・ジュニアは良い青年で、駅まで私を迎えに来て、父の家まで連れて行ってくれた。彼らは私が夜を過ごすことになったと決めていた。彼らは真のヨークシャーのホスピタリティを持っており、客にすべてを与え、自由に好きなように過ごさせてくれる。彼らは皆私が忙しく、滞在が短いことを知っており、ビルンガトン氏は彼のオフィスで、箱の積み送りにまつわる書類をすべて用意していた。伯爵の悪魔的な計画を知る前に、彼のテーブルで見た手紙の一つを再び目にした時、私はほとんど気が遠くなる思いがした。すべては慎重に考えられ、体系的かつ正確に行われた。彼は意図が実行される妨げとなる可能性のあるあらゆる障害に対して備えていたように思われた。アメリカ的な表現を用いるならば、彼は「リスクを取らなかった」のである。彼の指示が絶対的な正確さで実行されたことは、彼の注意力の論理的な結果に過ぎなかった。私はインボイスを見てメモを取り、「実験目的で使用する、普通の土50ケース」と記載されていた。カーター・パターソンへの手紙のコピーと、彼らの返信のコピーも入手した。これがビルンガトン氏が私に与えることができたすべての情報であったため、私は港まで行き、海岸警備隊員、税関職員、そして港長と会った。彼らは皆、船の奇妙な入港について何かと言っていたが、それはすでに地元の伝統の中にその場所を占めている。しかし、「普通の土50ケース」という単純な説明に加えることは誰もできなかった。その後、駅長と会い、彼が私を実際に箱を受け取った人々と連絡させてくれた。彼らの照合はリストと正確であり、彼らは追加することもなく、「箱は非常に重く、死ぬほど重い」ということを付け加えただけだった。そして、「そんなあなたのような紳士がいれば、私たちの努力に感謝の意を示すことができたのに」と付け加えた男もいた。もう一人は、「生成された渇きは非常に激しく、経過した時間でも完全に和らげられていない」という追記をした。言うまでもなく、私は去る前に、この非難の源を永遠にそして十分に払拭することにした。

ーーーーー

9月30日。駅長は親切にも、キングスクロス駅の旧友である駅長に手紙を書いてくれた。そのため、朝そこに到着した際、私は彼に箱の到着について尋ねることができた。彼もまたすぐに適切な職員と私を連絡させ、私はそれらの数量が元の請求書と合致しているのを確認した。ここでは異常な渇きを覚えやすい機会は限られていたが、それらを高潔に使用した結果、私は再び後手で対応せざるを得なかった。

そこから私はカーター・パターソンの中央事務所へと向かったのである。そこで私は、誠意をもって迎えられたのである。彼らは日帳や手紙の記録簿を調べ、すぐにキングス・クロス事務所に電話で詳細を確認したのである。幸運なことに、荷役引き受けの作業員たちは仕事の待機中であり、担当者はすぐに彼らを送り込み、同時にカーファックスへの箱の配達に関する道連れ伝票や関連書類も送り込ませたのである。ここでも再び、照合結果は完全に一致したのである。荷役引き受けの作業員たちは、書面による記述の乏しさを補う形で、いくつかの詳細を付け加えることができたのである。これらの情報は、短時間で私は把握したのであるが、それは仕事の埃っぽさや、それに伴う作業員の渇きという事柄と深く関連していたのである。私が機会を得て、この世のものとして存在する通貨を通じて、後にこの有益な悪を鎮める機会を提供したところ、作業員の一人がこう述べたのである。

その家は、旦那様、私が今まで見た中で一番奇妙な家である。なんてことだ！百年以上手入れもされていないのだ。埃が分厚く積もっていて、骨を痛めることなく眠れるくらいであった。そしてその家は放置されていて、まるで古いエルサレムのような匂いがした。しかし、古い礼拝堂は…あれこそが一番恐ろしいものだった！ 私と相棒は、暗くなってからすぐに脱出しなければならないと思ったほどだ。なんてことだ！ 暗くなると、一瞬でもそこにいるために一ポンドは絶対に払わないだろう。

家の中にいたことがあるから、彼を信じられるのである。しかし彼が私が知っていることを知っていれば、彼はきっと条件を引き上げていたであろう。

一つのことについて、私は今、満足している。それは、ヴァルナから「デメテル」号に乗って到着した全ての箱が、カーファックスの古い礼拝堂に安全に保管されていることである。もし何かが取り出されていなければ、そこには五十個あるべきである。セワード博士の日記から恐れていたように、そうではないかもしれないことについては懸念しているのである。

カーフェックスにおいて、レinfeldが彼らを襲撃した際、箱を持ち去った車夫に会ってみたいと考える。この手がかりを追うことで、多くのことを知ることができるであろう。

ーーーーー

後に、ミーナと私は一日中働き、全ての書類を整理したのである。

**ミナ・ハーカーの記録**
---

9月30日。--喜びがあまり、どうにかして心を落ち着かせることができないほどである。
それは、恐れていたことが杞憂に終わったという反動であろう。この恐ろしい出来事と、彼自身の古い傷が再び開かれたことが、ジョナサンに悪影響を及ぼすのではないかと恐れていたのである。私は彼が白ビーへ出発するのを、できる限り勇敢な顔で見送ったが、不安で体調を崩しそうであった。しかしながら、その努力は彼に良い影響を与えたのである。彼はこれまでになく決意が固く、力強く、そして火山のようなエネルギーに満ち溢れている。それは、親切で善良なヴァン・ヘルシング教授が言った通りである。彼は真の不屈の精神を持ち、弱者には致命的となるような困難の中で成長するのだ。彼は活力と希望と決意に満ち溢れて戻ってきた。今夜のために、すべてを整えたのである。私は興奮で狂気じだいであると感じる。追われる立場にあるカウントを憐れむべきなのであろう。しかし、そうではないのである。この“もの”は人間でも獣でもないのだ。“セワード博士のルーシーの死と、その後の出来事に関する記述を読むだけでも、憐れみの泉は乾いてしまうであろう”。

ーーーーー

---
後日。ゴダルミング卿とモリス氏が、予想よりも早く到着したのである。セワード博士は出張に出ており、ジョナサンも同行しているため、私は彼らと会わなければならなかった。それは私にとって辛い面会であった。数ヶ月前のルーシーの希望が蘇ってくるからである。もちろん彼らはルーシーから私の話を聞いていたし、ヴァン・ヘルスィング博士もまた、「私のことを大いに褒めている」とモリス氏が表現していたのである。気の毒な男たちである。彼らは私がルーシーに対して行った提案の全容を知っていることには気付いていない。彼らは私の知識の深さを知らず、どう言えば良いか、どうすれば良いかわからず、中立的な話題に終始せざるを得なかった。しかし私はこの件について熟考し、私がすべき最善は彼らを最新の状態まで完全に把握させることであると結論付けた。セワード博士の日記から、彼らがルーシーの死――彼女の真実の死――に立ち会っていたことを知っており、秘密を暴露することへの恐れは不要であると判断した。そこで私は彼らに、私が全ての書類と日記を読んだこと、そして夫である私と私がタイピングしたものを整理し終えたことを、できる限り丁寧に伝えた。私は彼らにそれぞれ図書館で読むためのコピーを渡した。ゴダルミング卿が自分の手に入れたものをめくったとき――それはなかなか良い分量である――彼はこう言った。
---

「あなたはこれを全て書いたのですか、ハーカー夫人？」

私は頷き、彼は話し始めたのである。

私は、その意図がよく理解できない。しかし君たちの皆さんはとても親切で優しく、真摯かつ精力的に努力されているから、私にできることは君たちの考えを盲目的に受け入れ、助けることだけである。私は既に一つの教訓を得ており、それは人間を生涯の終末まで謙虚にすべき事実を受け入れることだ。それに加えて、私は君たちの皆さんが私の愛しいルーシーを大切に思っていたことを知っている。

そこで彼は顔をそむけ、両手で顔を覆った。私は彼の声から涙が聞こえた。モリス氏が、本能的な繊細さをもって彼の肩に手を添え、静かに部屋を出て行った。女性の性質には、男性が彼女の前で弱みを見せ、繊細または感情的な側面について自分の気持ちを表現しても、男性としての威厳が損なわれると感じないものがあるのだろう。そうでなければ、ゴダリング卿が私と二人になったとき、彼はソファーに腰掛け、完全にそして公然と感情を露わにした。私は彼の隣に座り、彼の手に手を重ねた。彼が私を大胆だと感じていないことを願うし、もし後になって彼がそれを思い返したとしても、そのような考えを持たないことを切に願う。しかし私は彼を過小評価している。私は確信している。彼は決してそうは思わないだろう――彼はあまりにも真実の紳士だからだ。私は彼に言った。なぜなら、彼の心が砕け散っているのが見て取れたからだ――

私は愛しいルーシーを愛していた。そして、彼女があなたにとって、またあなたが彼女にとってどのような存在であったかを知っている。ルーシーと私は姉妹のようなものだった。そして今、彼女はもういないのだから、苦悩の中にいるあなたに、私を姉妹のようにさせていただけないだろうか。私はあなたが味わってきた悲しみを知っている。その深さを測ることはできないが、もし同情と哀れみがあなたの苦しみに役立つならば、ルーシーのためだけでも、少しばかりお役に立てさせていただけないだろうか。

その男は、ほんの一瞬で悲しみの中に圧倒されてしまったのである。彼が最近まで静かに耐えていた苦しみが、一気に噴出してきたように思われる。彼はヒステリックになり、手を広げると同時に、両手のひらを打ち合わせるという完璧な悲しみの苦悶の表情を浮かべた。彼は立ち上がり、そしてまた座り込み、頬から涙が滝のように流れ落ちていた。私は彼に対して無限の哀れみを覚え、無意識のうちに腕を開いたのである。彼は嗚咽を上げると、私の肩にもたれ込み、疲れた子供のように泣きじゃくりながら、感情で全身が震えていた。

我々女性には、母なる精神が宿っており、それが呼び覚まされると、些細な事柄を超越した高みへと昇り得るのである。私はその深く悲しげな男の頭が、まるで乳児がいつか自分の胸に抱かれるように、私に寄り添っているのを感じた。そして私は、まるで我が子であるかのように彼の髪を撫でたのである。当時の私は、その様子がどれほど奇妙であるかを全く思わなかったのである。

しばらくして彼の泣き声は止まり、彼は謝罪とともに立ち上がった。しかし、感情を隠そうとはしなかった。彼は数日、いや数夜にわたり――疲弊した日々であり、眠れない夜々であった――誰とも話すことができなかったと語った。悲嘆の時、男は誰かと話さなければならないからだ。彼の悲しみを取り巻く恐ろしい状況のため、彼が自由に話せる女性は誰もいなかった。彼は目を拭きながら言った。「今、自分がどれほど苦しんでいたか理解できた。しかし、それでもまだ――そして誰も決して知ることのできないことだ――貴殿の優しい気遣いが今日私にとってどれほど大きかったか。時間が経てば、より深く理解できるだろう。そして信じてほしい。今から感謝しているとはいえ、私の感謝は理解が深まるにつれて大きくなっていく。どうか、ルシィのためだけに、私たちを生涯兄弟のようにさせてほしい。」

「愛するルーシーのため」と私は言った。そして、私たちは手を握り合った。「そうだ、君のためにもだ」彼は付け加えた。「もし人の尊敬と感謝の念が手に入る価値があるならば、君は今日、私のそれを手に入れたのだ。もし未来において君が人の助けを必要とする時が訪れることがあれば、信じてくれ、君は無駄に呼び出すことのないだろう。神よ、君の人生の陽光を曇らせるような時が訪れないことを願う。しかし、もしそのような時が訪れることがあれば、私に知らせてほしいと約束してくれ。」彼は非常に真剣であり、彼の悲しみはまだ新鮮であった。私は彼を慰めたいと考えたので、こう答えた。

「約束する。」

廊下を歩いていると、モリズ氏が窓の外を見ていた。足音に気づいた彼は振り返り、「アートは元気か？」と尋ねた。そして私の赤い目を認めて、彼は続けた。「ああ、あなたは彼を慰めているのですね。気の毒な老人だ！ 彼にはそれが必要です。心の苦しみを抱える男を助けられるのは女性だけだ；そして彼には慰める人がいなかったのです。」

私は彼が自身の苦悩を非常に勇敢に耐えているのを見て、心が痛んだのである。彼の手に原稿が握られているのを見ると、彼がそれを読めば私がどれほど多くのことを知っているのか気付くだろうと分かった。そこで私は彼に言ったのである。

私は、心を痛めている全ての人を慰めたかったと願う。私をあなたの友として許し、必要であれば私に慰めを求めてきていただけないだろうか。後であなたは私がこう言う理由がわかるであろう。彼は私が真剣であることを見抜き、身をかがめ、私の手を握り、唇に当ててキスをした。それは勇敢で利他的な魂にとって、あまりにも些細な慰めであろう。私は衝動的に身を乗り出し、彼にキスをした。彼の目には涙が浮かび、喉元で一瞬詰まりが見られた。彼は非常に冷静に言った。

「お menina（小さい女の子）、あなたは真心のこもった親切を後悔することはないだろう、あなたが生きている限り！」そして彼は友人のいる書斎へと向かったのである。

「お menina（小さい女の子）！」それは彼がルシィに対して使った言葉であり、ああ、彼は本当に友であると証明したのである！