ドラキュラ

セワード博士の日記――つづき

しばらくの間、激しい怒りが私を支配した。まるで彼が彼女の存命中にルーシーを殴ったかのような気分であった。私は机を強く叩き、立ち上がりながら彼に言った。「ヴァン・ヘルシング博士、あなたは狂っているのですか？」私は顔を上げ、彼を見つめた。すると、彼の顔の優しさが、なぜかすぐに私を落ち着かせた。「狂っていればよかった！」彼は言った。「このような真実を味わるよりも、狂気が耐えやすい。ああ、友よ、なぜ私がこれほど遠回りをしたのか、なぜあなたにこのような単純なことを伝えるのにこれほど時間がかかったのか、考えてみてほしい。私があなたを憎み、生涯憎んでいるからでしょうか？あなたが苦しむことを望んでいたからでしょうか？今になって、私があなたを恐ろしい死から救ってくれたあの時への復讐が欲しかったからでしょうか？いや、そうではない！」

「どうかお許しください」と私は言った。彼は続けた。

友よ、私は君にその事実を告げる際に、優しくありたいと願っていた。なぜなら私は君がその愛らしい婦人に心を奪われていたことを知っているからだ。しかし、それでも私は君に信じてもらえることなど期待していない。抽象的な真実を一度に受け入れることは非常に難しい。常に「ない」と信じてきたものがあるとき、それが可能であると疑うのは当然なのだ。ましてやミス・ルーシーのような具体的な悲しい真実を受け入れることは、さらに困難であると言える。今夜私はそれを証明するために出かける。君は勇気を出して私についてくることができるだろうか？

これは私を当惑させた。男性は、そのような真実を証明したがるものではない。ただし、バイロン氏は嫉妬というカテゴリーから外れている。

「そして、彼が最も嫌悪する真実を証明せよ。」

彼は私の躊躇を見抜き、言った。

論理は単純である。今回は狂人の論理ではない。霧深い湿地帯で tussock から tussock へと飛び跳ねるような論理ではない。もしそれが真実でなければ、証明は安堵となるだろう。最悪でも害はないはずだ。もしそれが真実だとすれば！ああ、そこに恐怖がある。しかし、その恐怖は私の主張を助けるべきである。なぜなら、そこには信仰の必要性が存在するからだ。さあ、私が提案する内容を話そう。まず、今すぐ病院へ行き、その子供を見学することだ。ノース・ホスピタルにいるという新聞報道にある、その子供である。ドクター・ビンセントは私の友人であり、君がアムステルダムで授業を受けていたことから、君の友人でもあると考えている。彼は科学者であれば二人を診察に許可するだろう。もし友人を許可しないとしてもだ。我々は彼に何も話さないが、ただ学ぶことを望んでいると伝えるだけだ。そして―――

「そして？」彼はポケットから鍵を取り出し、掲げた。「そして我々は、ルシィが眠る墓地で夜を明かすことになる。この鍵は墓を施錠するためのものである。私は棺屋からアーサーに渡すために手に入れた。」私の心は沈み、恐ろしい試練が目前にあると感じた。しかしながら、私は何もできず、できる限り心を強くし、「夕暮れが迫っているので急ぐべきである」と述べた。

我々は子供が起きていたのを見つけた。睡眠をとって食事も済ませ、全体的に様子は良好であった。ヴィンセント博士は子供の喉から包帯を取り除き、我々に穿孔を示してくれた。それはルーシーの喉にあったものと間違えることのできない類似性を持っていた。ただ、穿孔は小さく、縁がより新鮮に見えただけである。我々はヴィンセント博士にそれらの原因を尋ねたところ、彼は何らかの動物による咬傷であろうと答えた。おそらくネズミであるかもしれない。しかし、彼自身の考えでは、ロンドンの北側の高地にはびこるコウモリの一種によるものだと考えていた。「これほど多くの無害な個体群の中で、南からやってきたより悪質な種のものがあるかもしれない。何らかの船員がそれを持ち帰って逃がしてしまったのかもしれない。あるいは、ズーロジカル・ガーデンから若い個体が脱走したか、あるいはそこで吸血鬼から繁殖されたのかもしれない。そのようなことは起こりうるのだよ。たった10日前にオオカミが脱走し、私はそれがこの方面まで追跡されたと信じている。その1週間後、子供たちはヒースやこの場所のあらゆる路地で『ブルーファー・レディ』を演じて遊んでいた。それがこの『ブルーファー・レディ』の恐怖が到来するまで、それは彼らにとってまさに祝祭のような時間であった。この哀れな小さな子供も、今日目を覚ましたとき、『ブルーファー・レディ』と遊ぶことを看護婦に尋ねたのだ。」

「願わくば」とヴァン・ヘルシングは言った。「お子さんを家に送り届ける際、ご両親には厳重に見守っていただくようお願いしたい。このような気まぐれな行動は非常に危険である。お子さんがまた一晩外に出れば、おそらく致命的になるであろう。しかしいずれにせよ、しばらくの間お子さんを預け出さないつもりであると推測する。」

「まさか、少なくとも一週間はだ。傷が治るまでは、もっと長い期間になるであろう。」

当院への訪問は、予定よりも時間を要し、出入りする頃にはすっかり日が暮れていた。ヴァン・ヘルシングがその暗さに気づくと、言った。「急ぐ必要はない。予想よりも遅くなってしまったようだ。さあ、食事をできる場所を探そう。そして、道を進むとしよう。」

我々は「ジャック・ストローズ・キャッスル」にて、少人数ながら陽気な騒ぎを立てる自転車乗りやその他の方々と共に食事をした。午前十時頃、我々は宿を出発した。その頃はすっかり暗くなっており、点在するランプの光は、それぞれの照明範囲の外に出ると、闇をより一層濃く感じさせた。教授は明らかに我々が通るべき道筋を把握しており、躊躇することなく進んでいった。しかしながら、私自身は場所が全く分からず混乱していた。我々が進むにつれて、出会う人々は減っていき、ついに馬の警察官が郊外を usual に巡回しているのに出くわし、少々驚いた。そしてついに教会の墓地の壁に到着し、それを乗り越えた。非常に暗く、その一帯が私たちにとって見慣れないものだったため、少々苦労した。そしてウェステナーの墓を見つけた。教授は鍵を取り、ギシギシと音を立てる扉を開け、そして後ずさりし、礼儀正しく、しかし無意識のうちに私を先へ進むよう促した。そのような不気味な機会において、優越を与えるという申し出には、実に美味しい皮肉が込められていた。私の相棒は私に続いて進み、慎重に扉を閉めた。その際、鍵がバネ式ではなく、落下式のものだと確認した。もしバネ式だったならば、我々は非常に困った状況に陥っていたであろう。そして彼は鞄の中で手探りし、マッチ箱とロウソクを取り出し、明かりを灯し始めた。日中には、新鮮な花々で飾られた墓は、すでに厳かで不気味に見えた。しかしながら、数日後には花々がしなび死に、白は錆色へ、緑は茶色へと変化し、クモやカブトムシが再び支配を取り戻し、時の経過によって色褪せた石材、塵を被ったモルタル、錆びた湿っぽい鉄、くすんだ真鍮、そして曇りかけた銀メッキがロウソクの微かな光を反射する様は、想像を絶するほど惨めでみすぼらしいものだった。そこからはっきりと伝わってきたのは、生命――動物的な生命――だけが消滅するわけではないという考えであった。

ヴァン・ヘルシングは、自身の作業を体系的に行った。キャンドルを手に持ち、棺の銘板が読めるようにし、同時に精液が白い斑点となって金属に触れると凝固する様子を確認しながら、ルーシーの棺を確かめた。バッグの中をもう一度調べると、ドライバーを取り出した。

私は「これから何をしようとされているのですか？」と尋ねた。

「棺を開けるのだ。あなたはまだ確信させられるだろう。」彼はすぐにネジを取り外し始め、ついに蓋を持ち上げた。すると鉛のケースが見えた。その光景は私にはあまりにも辛かった。それは死者への冒涜であると同時に、生きていた彼女が眠っている間に衣服を剥ぎ取ってしまうのと同じくらい不快であった。私は実際に彼の腕に掴んで止めようとした。彼は「あなたはまだ見ればわかる」と言い、再びバッグから小さなノコギリを取り出した。鉛を通してターンスクリューを素早く下向きに打ち込み、私は思わず顔を歪めた。彼は小さな穴を開け、それはノコギリの先端が入るのに十分な大きさであった。私は一週間前の死体からガスが噴き出すのを予想していた。我々医師は危険を研究せざるを得ないため、そのような事柄に慣れる必要があり、私はドアの方へ後ずさりした。しかし教授は一瞬も止まらず、鉛の棺の両側をそれぞれ2フィートほどノコギリで切り下げ、そして横にも切り落とした。緩んだフランジの端を持ち上げ、キャンドルを穴の中に入れ、私に覗き込むように合図した。

近づき、見つめる。棺は空であった。

それは確かに私にとって驚きであり、かなりの衝撃であったが、ヴァン・ヘルシングは動じなかった。彼は今やこれまで以上に自分の正しさを確信しており、その任務を遂行する自信も深まっていた。「友よ、ジョン、あなたは今満足しているのか？」と彼は尋ねた。

私は、自身の頑固な議論好きの性質が呼び覚まされたように感じ、彼に答えた。

私は、ルーシーの遺体はあの棺にはないことについて満足している。しかし、それはただ一つのことを証明するに過ぎないのである。

「そして、それは何だというのだ、ジョンよ？」

「そこには、無いのである。」

「それはそれで論理的である。」彼は言った。「しかし、それがないことをどう説明するのか？どのように説明できるのか？」

「もしかすると、人体窃盗犯だろう」と私は提案した。「葬儀屋の人間がそれを盗んだのかもしれない」。私は自分が馬鹿げたことを言っていると感じながらも、他に考えられる実在する理由が思い当たらなかった。教授はため息をついた。「まあ、仕方がない」と言い、「私に来なさい」と促した。

彼は棺の蓋を再び置き、全ての持ち物を集めて袋に入れ、明かりを吹き消し、ロウソクもまた袋に入れた。我々はドアを開け、外に出た。彼の後を追い、彼はドアを閉め、鍵をかけた。彼は私に鍵を渡し、「これを預かってくれるか？確実にしておく方が良いだろう」と言った。私は笑ったが、実に愉快な笑い方ではないと認めざるを得ない。そして私は彼に鍵を預けておくよう促した。「鍵など何の意味もない」と私は言った。「複製があるかもしれないし、ともかくそのような種類の鍵穴を開けるのは難しくない」と。彼は何も言わず、鍵をポケットに入れた。そして彼は私に教会の墓地の一方を見張るよう言い、彼自身はもう一方を見張ると言った。私はイチョウの木の陰に陣取り、彼の暗い姿が動いているのを見た。そして墓石や木々の合間に隠れて、もう見えなくなった。

それは孤独な見張りであった。私が自分の場所につき始めてすぐ、遠くの時計が十二時を打ち鳴らし、続いて一時と二時を告げた。私は冷え切って落ち着かず、教授にこのような用事で私を使わしめたこと、そして私がそれに応じた自分自身に対して怒っていた。私は寒くて眠気がひどく、鋭い観察をするには不向きでありながら、また、任務を完全に放棄するには眠気が足りなかった。結局私は、陰鬱で惨めな時間を過ごした。

突然、私が振り返ったとき、教会の墓地の一番奥にある二本の黒いイチイの木の間に白い筋のようなものが見えたように思われた。同時に、教授のそばから暗い塊が動き出し、急いでその方向に移動していった。私もまた動いたのであるが、墓石や柵で囲まれた墓を迂回しなければならず、墓に足を取られてよろめいた。空は曇っており、遠くでニワトリが朝早く鳴いていた。教会の入り口を示す雑に生えたヒノキの列を少し離れたところでは、白いぼんやりとした姿が墓の方へひょいと消えていった。墓自体は木々に隠れており、その姿がどこへ消えたのか見当がつかなかった。私が最初に白い姿を見た場所で、実際に何かが動く音を聞き、近づいてみると、教授が腕に小さな子供を抱いているのだった。彼が見るとすぐに、その子を私の方へ差し出し、「どうぞ」と言った。「これで満足であるか？」

「いやだ」と私は言った。その言い方は、自分自身が攻撃的だと感じた。「お子様を見ていないのか？」である。

「ええ、それは子供である。しかし、誰がそれをここに連れてきたのだろうか？そして、怪我をしているのだろうか？」と私は尋ねた。

「しばらく見てみよう」と教授は言った。そして、私たちは一様に教会の墓地から立ち去り、教授が眠っている子供を抱えていた。

少し距離を置いたところで、我々は木の茂みに入り、マッチを灯して子供の喉を見た。そこには傷や跡一つなかった。「やはり、正しかったのではないか？」と私は勝利を確信したように尋ねた。「何とか間に合った」と教授は安堵したように言った。

さて、私たちはその子供をどうするか決定する必要があり、それについて相談した。警察署に連れて行くとなれば、夜間の行動について何らかの説明を求められるであろう。少なくとも、子供を見つけた経緯について説明する必要がある。

そこで最終的には、その子供をヒースに連れて行き、警官が近づいてくる音を聞けば、彼が見逃せない場所に置いて帰宅すると決定した。全てはうまくいった。

ハムステッド・ヒースの端で、警官の重い足音が聞こえたので、子供を道の上に寝かせ、彼がランタンを点滅させながら見つけられるまで待ち伏せした。警官の驚嘆の声を聞き、静かに立ち去った。幸運なことに、「スパニヤード」の近くで馬車を手に入れ、町へ向かった。

眠ることができないので、ここに書き記す。しかし、ヴァン・ヘルシングが正午に迎えに来るので、少しでも睡眠をとらなければならない。彼は私が彼と共にまた一つの探検に出かけるべきだと主張している。

ーーーーー

9月27日。――我々は試みを行うのにふさわしい機会ができたのは午後2時になってからであった。正午に催された葬儀はすべて終わっており、最後の参列者がのんびりと立ち去ったところで、我々は背の高いヤナギの木の陰から注意深く覗き込み、墓守が彼の後ろで門を閉めるのを見た。我々はそれから朝まで安全であると確信したが、教授はせいぜい1時間で済むだろうと言った。再び私は想像力の努力がそぐわないような、現実の恐ろしい感覚を覚えた。そして私は、我々の冒涜的な作業によって引き起こされる法律の危険性を明確に認識した。それに加えて、私はすべてが無駄であるように感じた。鉛の棺を開けること自体が非常に異端であったにも関わらず、死からほぼ1週間が経過した女性が本当に死亡しているかどうかを確認するために棺を開けることが、今や愚かなことのように思われた。我々の目撃証言から、棺が空であることがわかっているのだから。しかしながら私は肩をすくめ、黙って待っていた。なぜならヴァン・ヘルシングは誰が異議を唱えても、自分の道を突き進む癖があったからだ。彼は鍵を取り、地下室の扉を開け、再び私に先に行くように丁寧に促した。場所は昨夜ほど不気味ではなかったが、太陽光線が差し込むと、なんとひどくみすぼらしく見えることだろう。ヴァン・ヘルシングはルシィの棺に歩み寄り、私も続いた。彼は身をかがめ、再び鉛製のふたを押し戻した。すると私は驚きと落胆が走るのを感じた。

そこにルーシーは横たわっていた。あたかも我々が彼女の葬儀前夜に見た姿そのままである。もし可能だとするならば、彼女はこれまで以上に鮮やかに美しかった。そして我々は、彼女が死んでいるなど信じられない。唇は赤く、いや、以前よりもさらに赤かった。そして頬には繊細な紅潮が広がっていた。

「これは見せ物だろうか？」と私は彼に尋ねた。

「納得したか？」と教授は答えた。そして、彼は手を覆い、私を身震いさせるような方法で死んだ唇を引き上げ、白い歯を見せた。

「ほら」と彼は続けた。「ほら、以前よりもさらに鋭くなっている。この歯とこの歯」――そして彼は一つの犬歯と、その下の歯に触れた。「これでは小さな子供たちも噛んでしまうだろう。今はお分かりになったかな、ジョンという友よ？」再び、議論を挑むような敵意が私の中に湧き上がってきた。私は彼の言うような圧倒的な考えを受け入れることはできず、今となっては恥ずかしいと思っているような議論を試みた。「私は、あなたの言うことが理解できたのだろうか？」

「彼女は昨晩からここに置かれた可能性もあるのである。」

「それは確かである。そして、誰によって？」

「私は知らない。誰かがやったに違いない。」

「そして、彼女はもう一週間死んでいるのである。多くの人々であれば、その間にこのような様子にはならぬであろう。」私はそれに対して答えることができず、沈黙を守った。ヴァン・ヘルシングは私の沈黙に気づいていないようであった。少なくとも、彼は落胆や勝利の様子を見せなかった。彼は死んだ女人の顔をじっと見つめ、まぶたを持ち上げ瞳を覗き込み、再び口を開けて歯並びを調べていた。そして彼は私の方を向き、「――」と言った。

ここに、記録に残されたものとは異なることが一つある。そこには、世の中の常ではない二重の生が存在するのだ。彼女は催眠状態、夢遊病の際に吸血鬼に噛まれたのである。ああ、驚かれるだろうな。友よジョン、あなたはまだそのことを知らないが、後で全てを知ることになるだろう。催眠状態こそが、彼にとってより多くの血を奪うのに最も適した状態なのである。彼女は催眠状態で死に、そして催眠状態でアンデッドとなったのだ。そうして彼女は他の者たちと異なるのである。通常、アンデッドが自宅で眠っているとき――彼はそう語りながら、腕を大きく振り回し、吸血鬼にとっての「家」と呼べるものを指し示した――彼らの顔は彼らが何者であるかを示している。しかし、この彼女はかつてアンデッドになる前の姿がこれほど甘く、そして死者の虚無へと回帰しているのだ。そこには悪意はないのを見ればわかるだろう。だからこそ、私が彼女を眠っている間に殺さなければならないのが苦痛なのである。

この言葉に、私の血が凍り付いた。そして、私はヴァン・ヘルシングの理論を受け入れ始めていることに気が付き始めたのだ。しかし、もし彼女が本当に死んでいるのなら、彼女を殺すことにおいて何が恐ろしいのだろうか？彼は私を見上げ、私の顔の変化を明らかに見て取ったようで、ほとんど喜びそうに言った。

「ああ、今はお分かりになったということであるか？」

私は答えた。「急いで私を追い詰めないでほしい。私は承知である。どのようにしてその血なまぐさい仕事を成し遂げるつもりだ？」

「私は彼女の首を切り落とし、口にニンニクを詰め込み、杭を体に通すであろう。」そのような残虐な行為で愛した女性の体を傷つけると考えただけで、私は身震いをした。しかしながら、その感情は私が予想していたほど強くはなかった。実際には、私はこの存在、ヴァン・ヘルシングが呼ぶ不死の存在（アンデッド）の存在に身震いし、嫌悪感を覚え始めていた。愛とは結局のところ、主観的なものなのか、それとも客観的なものなのか？

私はヴァン・ヘルシングが始めるのを相当な時間を待ったのであるが、彼は考えにふけっているかのようであり、立ち尽くしていた。しばらくして、彼はバッグの留め金をカチリと音を立てて閉め、言った。

「私は考えており、何が最善であるか決意した。もし私がただ自分の心の赴くままに行動するとすれば、今この瞬間に行動すべきことを行うであろう。しかし、他に守るべきものがあり、それらは私たちが知らない千倍も困難なものである。これは単純明快である。彼女はまだ命を奪われていない。時間は経っているとはいえ、今行動するのは永遠に彼女から危険を取り去ることになるであろう。しかしそれでは、アーサーを必要とするかもしれないし、このことを彼にどう伝えるべきかという問題が生じる。もし君が、ルシィの喉の傷を見て、病院で子供の喉にも似たような傷を見たのだとしても。もし君が、昨夜空っぽだった棺桶が今日女性で満たされているのを見て、彼女は死後一週間ですらより薔薇色になり、さらに美しくなったのだと知っているのなら。もし君が昨夜教会墓地に子供を連れてきた白い姿を見て、それでも自分の感覚を信じなかったのなら、アーサーにどうしてこのことを信じさせることができるだろうか。彼は私が彼女が死にかけていた時に、彼女のキスから彼を引き離した時、私を疑ったのだ。彼は私が誤った考えに基づいて行動し、彼が正しく別れを告げられなかったことを防いでいるから、私を許してくれたのかもしれない。彼はまた、私がさらに誤った考えに基づいてこの女性を生けぼりにしてしまったのだと思っているかもしれないし、最も誤った考えとして、私たちが彼女を殺してしまったのだと思っているかもしれない。すると彼は論じ返すだろう。誤った考えを持つのは私たちであり、私たちが彼女を殺してしまったのだと。そして彼は常に不幸になるだろう。しかし彼は決して確信を持つことができない。それが最も恐ろしいことなのである。彼は愛した女性が生けぼりになったのだと思い、彼女が耐えなければならなかった苦痛の恐怖に彩られた夢を見るだろう。そしてまた、私たちは正しかったのかもしれないと思い、彼の愛する女性は結局のところアンデッドだったのだと考えるだろう。いや！私は彼に一度言ったことがある。そしてそれ以来、多くのことを学んだのである。今、私が全てが真実であることを知っているからこそ、私は百倍も強く彼が苦い水を通して甘い場所へ到達しなければならないと知っている。彼は気の毒な男である。彼には天の顔が黒くなるような一時間が必要となるだろう。それから私たちは皆のために良いことを行い、彼に安らぎを与えることができる。私の決意は固まっている。行こう。君は今夜療養所に帰り、全てが順調であるように見張ってほしい。私の方は、この教会墓地で自分のやり方で夜を過ごすであろう。明日夜には君はバークレー・ホテルで午後10時に私に会いに来なさい。私はアーサーにも、そして血を捧げたあの素晴らしいアメリカ人の青年にも連絡を取らせる。その後私たちは皆で仕事をするであろう。私はピカデリーまで君と一緒に来て、そこで夕食をとる。太陽が沈む前に私はここに帰らなければならないのである。」

そこで我々は墓を施錠し、立ち去った。教会の墓地を取り囲む壁もそう難しくなかったため、容易に乗り越え、その後ピカデリーへと戻っていった。

ヴァン・ヘルシングが手荷物に入れ、ベルクリーホテルからジョン・ソーダード医師宛てに書いたメモである。

（未達である。）

「9月27日。である。」

友ジョン様へ、
私はここに記すのは、万が一の事態に備えてである。私は一人でその墓地にて見張りを行うこととする。ミス・ルーシーというアンデッドが今宵は去らないこと、それによって翌夜にはより一層熱心になることが喜ばしい。従って私は彼女が嫌うであろうもの、ニンニクと十字架を施し、墓の扉を封印することとする。彼女はアンデッドとしてはまだ若く、従うであろう。さらにこれらは彼女が外に出るのを防ぐためのものであり、彼女に入ってくることを説得する力はない。アンデッドは絶望すると、いかなる経路であれ抵抗の少ない道を探し出すであろう。私は日没から日の出後まで一晩中その場に立ち会い、学ぶべきことがあれば学び取る。ミス・ルーシー、あるいは彼女から得られる知識について、私は恐れるものはない。しかし、彼女がアンデッドであるという別の者については、彼は今や彼女の墓を探し出し、避難場所を見つける力を持っている。彼は狡猾であると、ジョンソン氏から、そして彼がミス・ルーシーの命を賭けて私たちを騙し続けた方法から知っている。そして多くの点で、アンデッドは強大である。彼は常に二十人の男の力を持つ手を持っている。我々四人がミス・ルーシーのために力を尽くしたことさえ、彼にとっては全てである。さらに彼は狼を召喚し、何を知らないのか。従って彼が今宵そこにやってきた場合、彼は私を見つけるであろう。しかし他の者は決して――遅すぎるまでには。しかし彼がその場所を試みないかもしれない。彼がそうすべき理由はない。彼の狩猟地は、アンデッドの女性が眠る墓地よりもゲームに溢れているし、一人の老人が見張りをしているだけである。

したがって、私はこの手紙を書くのである。万が一の事態に備えて……ここに添えられている書類、ハーカーの日記やその他を手に取り、読んでほしい。そして、その偉大なアンデッド（不死者）を見つけ出し、首を切り落とし、心臓を焼却するか、杭を打ち込むことで、世界が彼から安らぎを得られるようにしてほしいのである。

もしそうであるならば、さらば別れである。

「ヴァン・ヘルシング」である。

セワード博士の日記。

9月28日である。――一晩ぐっすり眠ると、どれほど効果があることだろうか。昨日私はボー・ヘンシングの怪物じみた考えを受け入れる気にもなっていたが、今はそれらが目の前に鮮烈に浮かび上がり、常識に対する冒涜のように思われる。彼がそれを全て信じていることは疑いがない。彼の心が何らかの形で狂ってしまったのだろうか？ 確かに、これらの神秘的な出来事には、いくらでも合理的な説明があるはずだ。教授が自らの手でこれを引き起こした可能性もあるのだろうか？ 彼は異常なほど頭脳明晰であり、もし彼が正気を失ったならば、ある固定観念に基づいて、驚くべき方法でその意図を実行するだろう。そう思うのは気が引けるし、ボー・ヘンシングが狂っていると判明することもまた驚くべきことである。しかし、いずれにせよ私は彼を注意深く観察することにする。この謎に対する光が見つかるかもしれない。

ーーーーー

9月29日、午前。……昨晩、午後10時前少し頃に、アーサーとクインシーはヴァン・ヘルシングの部屋に入った。彼は我々全員に行うべきことを告げ、特にアーサーに宛てて語りかけた。あたかも我々の意志は全て彼のものにあるかのように。彼はまず、皆が彼と共に参ることを望んでいると述べた。「なぜなら」と彼は言った。「そこに重大な義務が待っているのだ。君たちはきっと手紙に驚いただろうか？」という問いかけは、ゴダリング卿に直接向けられた。

私はそうであった。それは少しばかり私を動揺させた。最近、私の家の周りで多くの問題が起こっており、これ以上は望まないところである。また、私が言っている意味が何かという点でも興味があった。クインシーと私はそれについて話し合ったところ、話すほどに困惑が深まり、今にしては私自身も、あらゆることの意味について全く見当がつかない状態である。

「私もだ」と、クインシー・モリスは簡潔に言った。

「ああ」と教授は言った。「君たちはお互い、ジョンという友人に比べて、むしろ出発点に近くなっているということだ。彼は始める前に、長い道のりを戻らなければならないのだから。」

彼が、私が以前の疑念に満ちた心境に戻ってしまったことを見抜いていることは明らかであった。そして、他の二人の方を向いて、彼は非常に真剣な面持ちで言った。

今宵、私が良いと思うことを行う許可を頂きたい。それは、お願いする身であると知りつつ申し上げますが、私が提案したいことについて知って初めて、その大きさを理解して頂けるであろう。従って、どうか暗闇の中で私に約束して頂けないだろうか。その後、一時的に私を非難されるかもしれない――私はその可能性を否定できないのである――が、どうかご自身を責めないで頂きたい。

「それはまともなことである、とクインシーは割って言った。「教授については私が保証する。彼の意図はよく理解できないが、彼が誠実であると誓う。そしてそれは私にとって十分である。」

「感謝いたします、旦那様」とヴァン・ヘルシングは誇らしげに言った。「私はあなたを信頼できる友人の一人として数えさせていただいたこと、それは私にとって非常に大切なことです。」彼は手を差し出し、クインシーはそれを受け取った。

するとアーサーが口を開けた。

「ヴァン・ヘルスティング博士、私はスコットランドで言うところの『袋に入れて買う豚』のようなことをしたくはない。そして、私の紳士としての名誉やキリスト教徒としての信仰に関わることであるならば、そのような約束はできない。もしあなたが、お考えになっていることがこれらの二つに反しないと保証できるならば、私はすぐに同意するであろう。しかしながら、あなたが何を企んでいるのか、私には全く理解できない。」

ヴァン・ヘルシングは言った。「君の制限を受け入れる。そして私が何かを行った際に、それを非難する必要に感じたならば、まずよく検討し、それが君の留保に反しないことを確認してほしい。」

「承知である！」アーサーは言った。「それは当然である。そして、協議が終結した今、我々は何をすべきか尋ねてもよろしいだろうか？」

「私はあなたに、私と一緒に来てほしい。そして秘密裏に、キングステッドの墓地まで来てもらいたい。」

アーサーは驚いたような口調で言ったとき、顔を落とした。

「ルーシーが埋葬されている場所はどこか？」教授は頭を下げた。アーサーは続けた。「そして、その場所では？」

「墓に侵入する！」アーサーは立ち上がった。

「教授殿、あなたは本気であるのか？それとも何かおぞましい冗談であるか？失礼いたしますが、あなたは本気であると分かります。」彼は再び腰を下したが、私は彼が尊厳を守る者らしく、しっかりと誇らしげに座っているのが分かった。沈黙が続いた後、彼は再び尋ねた。

「そして、墓の中で？」である。

「棺を開けることである。」

「これはあまりにもひどい！」彼は怒って再び立ち上がった。「私は、妥当なことに関しては全てにおいて辛抱強くある用意がある。しかし、この――墓所の冒涜――つまり、……」彼は憤りに噎せられた。「教授は彼を憐れむような目で見た。」

「もし私があなたを一つの苦しみから救うことができれば、わが友よ、神はご存知であろう。しかし今宵、我々は茨の道を進まねばならないのだ。さもなくば、そして永遠に、あなたが愛する足は炎の道を進むことになる！」

アーサーは、決然とした白い顔で顔を上げ、言った。

「お気をつけください、旦那様。お気をつけください。」

ヴァン・ヘルシングは言った。「私の言うことを聞くべきではないだろうか？」

「そうすれば、少なくとも私の目的の範囲を知ることができるはずだ。続けるべきだろうか？」

「それは妥当である」と、モリリスが口を挟んだ。

ヴァン・ヘルシングは、明らかに苦しそうに、一呼吸おいてから話し始めた。

「ミス・ルーシーは亡くなっている。そうではないだろうか？そうだ！それならば、彼女に過ちはないのである。しかし、もし彼女が亡くなっていないとしたら……」

アーサーは立ち上がった。

「天のお導きよ！」彼は叫んだ。「どういう意味だ？間違いはなかったか？生きたまま埋められたのではないだろうか？」彼は、希望ですら和らげられない苦悶のあまりうめいた。

「私は彼女が生きていると言ったわけではない、わが子よ。私もそうは思っていない。私は彼女がアンデッドであるかもしれないと述べるにとどまるのである。」

「アンデッド！生きていない！どういう意味だ？これは夢か、あるいは何なのだろう？」

「人は推測に頼らざるを得ない謎、時代を超えて部分的にしか解けないものがある。信じてほしい。我々は今まさにその一端に足を踏み入れようとしているのだ。しかし、私はまだ終わっていない。死せるミス・ルシィの首を切り落とすことを許されただろうか？」

「天と地よ、まさか！」アーサーは激昂し叫んだ。「広大な世界中だろうと、彼女の亡骸を傷つけるようなことには決して同意しない。ヴァン・ヘルシング博士、あなたは私を試すにはあまりにもすぎる。私はあなたに何をしたというのか？なぜそんな苦痛を与えようとするのだ？あの可哀想で愛らしい娘は、一体何をしたというのか？なぜあなたは彼女の墓にそのような不名誉を投げかけようとするのだ？あなたは狂っているのか、それとも私は狂ってそのようなことを聞いているのか？そんな冒涜的なことなど考えるな。私はあなたが何をしようとも同意しない。私は彼女の墓を冒涜から守るという義務がある。そして、神にかけて誓うが、私はそれを実行する！」

ヴァン・ヘルシングは、常に座っていた場所から立ち上がり、厳粛かつ厳しい口調で言った。

「わが主、ゴダルミング卿よ。私もまた、やらねばならない務めがある。他者への務め、あなたへの務め、そして死者への務めである。神にかけて誓うが、必ずやそれを実行する！ 今お願いしたいのは、私と共に来てほしいこと、そして見聞きしてほしいことだ。もし私が後に同じお願いをしても、あなたが私よりも熱心にその遂行を望まないならば……そうすれば、私は自分の務めを果たすだろう。それがどんなものであろうとも。そしてその後、卿の御意に従い、いつでもどこでもあなたに報告するために、私は完全にあなたの命に従う覚悟である。」彼の声は少し途切れ、同情に満ちた声で続けた。

「しかし、どうか私と怒って出て行かないでほしい。私は人生において、しばしば不快なこと、そして時に心を痛めるような行いをせざるを得なかったが、今ほど重い任務を与えられたことは一度もない。もし君が私に対する考えを変える時が来たとしても、君一瞥でこの悲しい時間をすべて消し去ることができると信じてほしい。私は君を悲しみから救うために、できる限りのことをするだろう。考えてみてほしい。なぜ私がこれほど多くの労力と悲しみを抱く必要があるのか？私は自分の土地からやって来て、できる限りの善行をしようとした。まず友人のジョンを喜ばせ、そして甘く優しい若い女性を助けるためだ。彼女――あまり口に出したくないが、親切心から言うのだ――私は君と同じように血を捧げた。自分の血管の血を、だ。私は君のように彼女の恋人ではなく、ただ医者であり友人の身分で、自分の夜と昼を捧げたのだ――死の前も、死の後も。そしてもし私の死が彼女に今でも良い影響を与えられるなら――彼女は今や不死の者となったとはいえ――喜んで捧げよう。」彼は非常に厳粛で甘い誇りをもってそう述べ、アーサーは深く感動した。彼は老人の手を握り、震える声で言った。

ああ、それを思い出すのは辛く、理解もできない。しかしながら、少なくとも私はあなたと共にいき、お待ちすることである。