ドラキュラ

ミナ・ハーカーの記録

9月23日。ジョナサンは酷い夜を過ごしたが、すっかり良くなったようだ。彼が仕事に没頭できていることを本当に喜ばしいと思う。それが彼の心を恐ろしいことから遠ざけているからである。ああ、彼が新しい役職の責任に縛られていないことも喜ばしい。私は彼が自分らしくあることを知っていたし、今ではジョナサンが昇進の頂点に達し、彼に課せられる義務と常に歩調を合わせている姿を見て、どれほど誇らしいか。彼は今日は終日外出するため、昼食も家には戻らないと言っていた。私の家事の用事は終わったので、彼の外国のジャーナルを取り、自分の部屋に閉じこもって読書をしよう……。

9月24日。昨晩は書く気力が出なかった。ジョナサンを苦しめたあの恐ろしい記録が、心を乱したからである。かわいそうな彼よ！真実であろうと、単なる想像であろうと、彼はどれほど苦しんだことだろうか。少しでも真実があるのだろうかと私は思案している。彼は脳熱を患い、その状態で恐ろしいことを書き綴ったのだろうか？あるいは、何か理由があってそうしたのだろうか。私は決して知ることができないだろう。彼にその話題を持ち出すことなど、とてもできないからである……しかし、昨日見たあの男性は、確信を持って語っていた。かわいそうな彼よ！葬儀のことが心を乱し、彼の思考が何かの線路に戻ってしまったのだろう。彼は全てを信じているのだ。結婚式の日に、彼が言ったことを思い出す。「何か厳粛な義務が私を苦い時間へと戻す日が来るかもしれない。眠りであろうと、起きている状態であろうと、正気であろうと、狂気を患っていようとも。」この全てを通して、何らかの連続性が見て取れる……あの恐ろしい伯爵はロンドンに来るという。もし彼がロンドンに来た場合、莫大な財産を持って……何か厳粛な義務が生じるかもしれない。そしてそれが来たならば、私たちはそれを避けてはならないではない。私は準備をする。今すぐタイプライターを手に入れ、書き写しを開始する。そうすれば、必要に応じて他の人に見せる準備ができる。そして必要であれば、私はいつでも準備ができているので、かわいそうなジョナサンは混乱したり心配したりすることなく、私が代わりに話すことができる。もしジョナサンがいつか神経過敏から完全に立ち直ったならば、彼は全てを私に話したいかもしれない。そして私は彼に質問をして、様々なことを知り、どのように慰めることができるかを見極めるだろう。

---

手紙、ヴァン・ヘルシングよりハーカー夫人に。

「9月24日。である。」

拝啓、マダム様。

拝啓、筆跡が不十分なること、どうかお許しください。私は、ウェステナーのルーシー・ミス嬢のご逝去の報を、あなたにお送りしたほど友好的であると存じます。ゴダリング卿のご厚情により、私は彼女の手紙や書類を閲覧することを得ております。なぜなら、私はある事柄について深く憂慮しており、それは極めて重要な問題であると存じます。その中で私はあなたからの手紙を見つけました。そこには、あなたがどれほど親しい友であり、そして彼女を深く愛していたかが示されています。ああ、ミナ様、その愛情をもって、どうか私をお助けください。私は他者のためにお願いするのです――偉大な不正を正し、そして多くの恐ろしい苦難を取り除くために。それはあなたが知るよりもさらに大きくなっているかもしれません。あなたにお目にかかれないでしょうか？あなたは私を信じてください。私はジョン・セワード博士とゴダリング卿（ウェステナーのルーシーのアーサー）の友人です。私は現時点では、これを全ての人から秘密にしておく必要があります。もしあなたが私を訪問しても良いと仰せになり、場所と時間を教えていただければ、私はすぐにエクセターにお伺いいたします。どうか私の無礼をお許しください。私はルーシーの貧しい娘への手紙を読みました。そして、あなたがどれほど善良であるか、またあなたの夫がどれほど苦しんでいるかを理解いたしました。ですから、もし可能であれば、彼を啓蒙しないようにお願いいたします。啓蒙することは彼を傷つけるかもしれません。改めて、私の無礼をお許しください。

「ヴァン・ヘルシング」である。

電報、ハーカー夫人よりヴァン・ヘルシング殿

25日である。午前10時15分発の列車で本日参ることができればである。いつでもお電話いただければ、お会いすることができるのである。

「ウィルヘルミーナ・ハーカーである。」

ミナ・ハーカーの記録。

25日、9月。--ドクター・ヴァン・ヘルシング卿の来訪が近づくにつれ、私はひどく興奮しているのを止められない。なぜか、彼の来訪はジョナサンの悲しい経験に光を当てるだろうと期待しているのだ。彼は、亡き親愛なるルーシーの最後の病気に付き添ったから、彼女について全てを私に話してくれるはずだ。彼が来る理由はそれなのだ。ルーシーと彼女の夢遊病について、そしてジョナサンのことではない。それでは私は真実を知ることができないのか！なんて愚かなことを考えているのだろう。あの恐ろしい日記が私の想像力を捉え、全てをその色合いで染めてしまうのだ。もちろん、それはルーシーのことだ。あの習慣が彼女の元に戻り、あの崖での恐ろしい夜が彼女を病ませたに違いない。私は自分のことで気を取られすぎて、彼女がその後どれほど病んでいたかを忘れていたのだ。彼女はきっと彼に、崖での夢遊病の冒険と、私が全てを知っていることを話したのだろう。そして今、彼は私が彼女が知っていることを彼に話すように求めているのだ。私は、ウェスデナー夫人には何も言わなかったことを正しかったと願っている。もし私の行動、たとえ消極的なものであっても、親愛なるルーシーに害を及ぼしたならば、私は決して自分を許すことはできないだろう。また、ドクター・ヴァン・ヘルシング卿が私を責めないことを願っている。私は最近、多くの苦痛と不安を経験しており、今のところ、それ以上は耐えられないのだ。

私は、時々叫ぶことが私たち全員にとって良いことであると推測する。それは雨が空気を浄化するように、空気も浄化するのである。おそらく昨日手帳を読んで感情が乱れたのだろう。そして今朝、ジョナサンは私から一日中、一晩中離れるために去って行った。結婚以来初めてのことである。私は、あの親愛なる彼が自分の身を大切にしてくれることを願っているし、彼を動揺させるようなことが起こらないことを願っている。もう２時だ。医者はもうすぐ到着するであろう。私は、ジョナサンの手帳について何も言わないつもりである。ただ彼が尋ねてきた場合にのみ話すであろう。私は自分の手帳をタイプライターで書き写したことをとても嬉しく思っている。もし彼がルシィについて尋ねてきた場合、私はそれを彼に渡すことができる。そうすれば、多くの質問を避けることができるのである。

ーーーーー

後日。彼は来て行き去った。ああ、なんと奇妙な出会いだろうか、そしてその全てが私の頭をくすぐるように回転している！ まるで夢の中にいるような気分だ。これは本当に起こったことなのだろうか、あるいはその一部に過ぎないのだろうか？ もし私が最初にジョナサンの日記を読んでいなければ、私はたとえ可能性があったとしても受け入れることができなかっただろう。かわいそうな、かわいそうな、親愛なるジョナサン！ 彼はどれほど苦しんだことだろうか。どうか神様、これらが彼を再び動揺させることはないように。私は彼をそれから救おうと努めるが、恐ろしいものでありその結果もひどいものであるにも関わらず、彼の目や耳や脳が彼を欺いていないこと、そしてそれが全て真実であることを確かめることが、彼にとって慰めとなり助けとなるかもしれない。彼の悩みの種は疑いにあるのかもしれない。疑いが払拭されれば、それが現実であろうと夢であろうと、真実が明らかになれば、彼はより満足し、衝撃に耐えられるようになるだろう。ヴァン・ヘルシング博士はアーサーの友人でありセワード博士の友人であるならば、オランダから彼を遠くまで連れてきてルーシーを見守らせたということは、彼は賢いだけでなく良い人であるということだろう。私は彼を見て確信したのだが、彼は本当に善良で親切であり、高貴な心の持ち主である。明日彼が来たら私はジョナサンについて尋ねよう。そして、どうか神様のご加護により、この悲しみと不安が良い結末につながることを願う。私は以前は面接官の仕事をしてみたいと思っていたのだが、ジョナサンの友人で「エキスター・ニュース」で働いている人物は彼に、そのような仕事では記憶力が全てだと伝えていた。記憶力があれば、話された言葉をほぼ正確に書き留めることができるのだと。これは珍しいインタビューだ。私はそれを完全に逐語的に記録しようと思う。

時は午後2時半であったと、ノックの音があった。私は勇気を奮い起こし、待つことにした。しばらくするとメアリーがドアを開け、「ヴァン・ヘルシング博士」と告げた。

私は立ち上がり、お辞儀をすると、彼は私の方へ近づいてきた。中肉中背で、がっしりとした体格であり、肩は広くて深い胸の上にしっかりと据えられ、頭部は首筋にバランス良く乗せられている。その頭の姿勢は一目で知的な力強さを示唆しており、顔つきもまた堂々としており、よくできていて、幅広く、耳の後ろも大きい。ひげはなく、顎は硬く四角く、口元は大きく、決意に満ちており、表情豊かである。鼻もまた適度な大きさで、まっすぐだが、素早く敏感な鼻孔があり、眉が濃く生えた額に近づき、口元が引き締まるにつれて広がって見える。額は広く美しく、最初はほぼまっすぐ伸びてから、広めに離れた二つの隆起の上で緩やかに後方に傾斜している。そのような額には、赤みがかった髪が絶対に覆い尽くすことはできず、自然と後方へそして両側に広がっていく。大きな濃い青色の瞳は広く離れており、その人の感情によって素早く優しくなったり、厳しい表情になったりする。彼は私に言った：--

「ハーカー夫人でございますね？」私は承諾の意を示すために頭を下げた。

「それはミナ・ミラミスであるか？」と尋ねられた。私は相槌を打ったのである。

「私がミナ・ミラをお見舞い申し上げたのは、あの哀れな幼きルーシー・ウェステンラのご友人のためである。ミラ様、私が参上したのは、死者ゆえにございます。」

「旦那様」と私は言った。「私があなたに特別な理由があるとすれば、それはあなたがルーシー・ウェスタンラの友人であり、助け手であったということだけである。」そして私は手を差し出した。彼はそれを受け取り、優しく言った。

「ああ、ミナ様。あの可哀想なユリの花の友人の方はきっと良い人であろうと私は思っておりましたが、まだ知らなかったことがありました……」彼は宮廷仕草で言葉を終えた。私は彼に、一体何をお話しになりたいのか尋ねたところ、彼はすぐにこう語り始めた。

私は、ミス・ルーシー宛のあなたの手紙を読んでおります。お許し頂きたいのですが、どこかで尋ねる必要があり、他に頼れる相手がいなかったのです。私はあなたが彼女とホイットビーにいらっしゃっていたことを知っています。彼女は日記を時々つけており――驚かれる必要はありません、ミナ・マダム；それはあなたが去ってから書き始められ、あなたを模倣したものでございます――そしてその日記には、推論によってある事柄が睡眠歩行に結び付けられており、あなたが彼女を救ったと書き記されています。かくして私は大いに困惑し、あなたに伺いたいのです。あなたのこれまでの多大な親切さから、思い出せる範囲で全てをお聞かせ頂けないでしょうか。

「申し上げますところは、ヴァン・ヘルシング博士殿、そのことについて全てお話しできると存じます。」

「ああ、あなたは事実や詳細をよく覚えるのですね。若い女性にはそうでない場合も多いものです。」

「いや、医者様。しかし、その時は全て書き留めております。もしよろしければ、ご覧になることも可能です。」

「ああ、ミナ様。私は感謝いたします。あなたは私に多大な恩恵を下さるでしょう。」
私は彼を少しばかり神秘的に惑わせる誘惑に抗することができなかった。それは、元のリンゴの味が今もなお私たちの口の中に残っているのだろうと推測する。そこで私は彼にショートハンドの記録帳を手渡した。彼は感謝の念を込めて頭を下げ、こう言った。

「読ませていただけますか？」である。

「もしご希望であれば」と、私はできる限り控えめに答えた。彼はそれを開け、一瞬彼の顔が落ち込んだ。そして彼は立ち上がり、頭を下げた。

「おお、あなたはとても賢い女性だ！」彼は言った。「私はずっとジョンソン氏が感謝の念に厚い男であると知っていた。しかし見てください、彼の妻には良いものばかりだ。そしてあなたは私をとても光栄に思い、助けていただけないでしょうか？それを読んでいただけるとのことです。ああ！私は電報略字がわかりません。」その頃には私の小さな冗談は終わり、私は恥ずかしくなってしまった。そこで私は仕事かごからタイプライターの写しを取り出し、彼に手渡した。

「お許しください」と私は言った。「どうしようもなく、ただ、あなた様は愛しいルーシーのことをお尋ねになりたいのだと思い込んでおりました。ですから、あなた様が待たれる必要がないように——私のためにではなく、あなたの時間があまりにも貴重であると知っているからです——私はタイプライターで書き出しておきました。」

彼はそれを受け取り、その目は輝いた。「あなたはとても上手である」「そして今読んでもよろしいでしょうか？読んだ後に、いくつか質問したいことがあるかもしれない」

「ぜひそうすれば良い」と私は言った。「私が昼食を注文している間に読んでみてくれ。そして、食事をしている間は質問をして構わない」。彼は頭を下げて光背中にして椅子に腰を下ろし、書類に没頭した。私は主に彼が邪魔されないように昼食のことを手配に行ったのである。戻ってくると、彼は部屋の中を急ぐように歩き回っており、顔は興奮の色で燃えていた。彼は私に駆け寄り、両手を握ったのである。

「ああ、ミナ様」彼は言った。「私があなたにどれほどの恩があるのか、言葉にするにはどうすれば良いのだろうか？ この論文は太陽光のようだ。それは私にとって門を開けてくれる。私は戸惑い、眩暈を感じているのだ。あまりにも多くの光に圧倒されているが、その光の後ろには常に雲が迫ってくる。しかし、それはあなたが理解できないだろう。ああ、私はあなたに感謝しているのだ。あなたはとても賢い女性だ。ミナ様」彼は非常に厳粛な口調で言った。「もしアブラハム・ヴァン・ヘルシングがあなたやあなたのご家族のために何かできることがあれば、ぜひお知らせください。友としてあなたに役立てることができれば、それは喜びであり至福であることでしょう。しかし、私がこれまで学んだことすべて、そしてこれからできることは、あなたとあなたが愛する人々のためになるでしょう。人生には暗闇もあるし、光もある。あなたは光の一つだ。あなたは幸せで良い人生を送るだろう。そしてあなたの夫はあなたの中で祝福を受けるだろう。」

「しかし、医者殿、あなたは私を褒めすぎであり、そしてあなたは私を知らないのである。」

「お前を知らない？私のような老いし者、生涯を男と女の探求に捧げた者、脳とその機能、そしてそこから派生する全てを専門とせしめた者であるぞ！ そして私は、お前が私のためによく書いた日記を読み終えた。その一文一句から真実が溢れ出ている。また、貧しいルシィ宛てに書かれた結婚と信頼を綴った甘い手紙も読んだ。まさか、お前を知らないなどと言えるものか！ああ、ミナ様よ。善良な女性は生涯を語り明かすものである。昼も夜も、そして刻一刻と、天使ですら読み解けるような出来事を語るのだ。私のような知識を求める者は、天使の眼差しを少しは持っていると言えよう。お前の夫君は高潔な心の持ち主であり、お前自身もまた高潔である。信頼というものは、卑しい心が宿る場所には生まれないからな。そしてお前の夫君について教えてくれ。彼はすっかり元気だろうか？熱はもう退き、力強く心身ともに健康であるか？” ここで私はジョナサンについて尋ねる機会を得たので、言ったのである。

「彼はほぼ回復に向かっていたが、ホーキンス氏の死によって非常に動揺しているのである。」彼は言葉を挟んだ。

「ああ、ええ、知っています、知っているんです。」と言ってから、私は続けた。

「彼が動揺したのだろうと推測される。木曜日に町にいた際、彼はある種のショックを受けたのである。」

「衝撃があり、その直後に脳熱とは！それは良くないことである。どのような衝撃であったのか？」

彼は誰か恐ろしい記憶を呼び起こす人物を見たのだと思われた。そして、何か大変なこと、彼の脳を熱に陥れるようなことがあったのだと。そこで私は全てが急いで私を飲み込もうとしているように感じた。ジョナサンの哀れさ、彼が経験した恐怖、彼の日記にまつわる恐ろしい謎全体、そしてそれ以来私を覆い続けている恐怖。これら全てが騒然と押し寄せてきたのだ。私はヒステリックになっているのだろう、という気がした。そのため私はひざまずき、両手を天に伸ばして彼に懇願した。「どうか私の夫をいやしてください」と。彼は私の手を握り、私を起こし、ソファーに座らせ、彼も隣に腰を下ろした。彼は私の手を握りしめ、ああ、なんと無限の甘さで私に言った。「元気を出して」と。

わが人生は荒れ果てた孤独なものであり、仕事に追われる日々であるため、友情を深める時間もほとんどなかった。しかしながら、わが友ジョン・シーワードに招かれてここに参ったところ、多くの善良な人々に出会い、高潔なる姿を目の当たりにし、わが人生の孤独がこれまで以上に強く感じられるようになった。歳を重ねるにつれて、その孤独はますます深まっているのである。どうか信じていただきたい。わたくしはあなた方を敬意をもって訪問したものであり、あなたはわたくしに希望を与えてくれた。それはわたくしが求めていることにおける希望ではなく、人生を幸福にする善良な女性たちが今も存在するという希望である。そのような女性たちの人生と真実が、未来の子供たちにとって良い教訓となるであろう。ここにあなた方のお役に立てることを嬉しく思っている。もしあなたの夫が苦しんでいるならば、その苦しみはわたくしの研究と経験の範囲内にある。わたくしは約束する。彼のためにできることはすべて喜んで行いましょう。彼の人生を強く、男らしくし、あなたの人生を幸福にするために全力を尽くす。さて、あなたは食事をとるべきである。あなたは興奮しすぎているかもしれず、不安になっているのかもしれない。夫ジョナサンの喜ばないことは、彼が愛する場所では良いことではない。したがって、彼の為にも食事をとり、笑顔になるべきである。あなたはルーシーについてすべて話してくれたので、これ以上それについて話すことは避けるべきである。それがあなたを苦しめるかもしれないからだ。わたくしは今宵エクサターに滞在する。あなたは話してくれたことを深く思索するためである。そして思索を終えたら、もしよろしければ質問をさせていただきたい。それに加えて、あなたは夫ジョナサンの苦しみについて、できる範囲で話してくれるであろう。しかし今はまだだ。さて、あなたは食事をとるべきである。その後、すべて話してほしい。」

昼食後、我々が談話室に戻ると、彼は私に言ったのである。

「さあ、彼についてすべて話してくれ。」この偉大なる学識ある方にお話しするにあたり、私は彼が私を弱々しい愚か者だと捉え、ジョナサンを狂人だと考えるのではないかと恐れを感じたのである。その日記はあまりにも奇妙なのだから、私は続けるのを躊躇したのである。しかしながら、彼はとても優しく親切で、助けてくれると約束してくれたし、私は彼を信頼しているのだ。そこで私は言ったのである。

「ヴァン・ヘルシング博士、私が申し上げようとしていることは非常に奇妙なことであり、あなたは私や私の夫を笑ってはなりません。私は昨日から疑念という熱にうなされており、あなたは私に親切にしていただき、私が非常に奇妙なことを半信半疑で思い込んでいると愚かに思わないでください。」彼は言葉だけでなく態度からも私を安心させ、「ヴァン・ヘルシング博士」と呼びかけながら言った。

ああ、親愛なる方。私がここにいる理由となっている件がどれほど奇妙であるかをご存知だとしたら、きっとあなたは笑うであろう。私は、いかなる信念も小さく見積もってはいけないと学んだのである。どれほど奇妙なことでも、私は心を開いてきました。そして、心を閉ざすのは日常的な出来事ではなく、奇妙なこと、並外れたこと、狂っているのか正気なのか疑心暗鬼になるようなことなのだ。

「ありがとう、ありがとう、千度も！あなたは私の心を重くしていたものを晴らしてくれた。もしよろしければ、読ませていただきたいものがある。それは長文だが、タイプライターで作成したものである。そこに私の苦しみとジョナサンの苦しみが記されている。これは彼が海外にいたときの日記の写しであり、そこで起こったことすべてである。私はそれについて何も言えぬ。あなたはご自身で読んで、判断してほしい。そして、次にあなたにお会いしたときには、どうか親切に私の考えを聞いてほしい。」

「約束する」と彼は言った。私は彼に書類を渡した際、彼はこう続けた。「朝には、できるだけ早くあなたと旦那様にお会いしたい。もしよろしければ。」

ジョナサンは午前十一時半に来ることになっており、皆と一緒に昼食をとって彼に会うようにとのことである。あなたは３時３４分の快速列車に乗れば、パディントン駅には８時前に到着できるであろう。彼は私が手軽に列車の知識を持っていることに驚いたようであるが、彼にはエクサターへの行き来の列車をすべて把握していることを知らない。これはジョナサンが急いでいる場合に彼を助けるためである。

さて、彼は書類を持って立ち去った。私はここに座って考えているのである——何を考えているのか、さっぱり分からないのだ。

ーーーーー

手書きの手紙、ヴァン・ヘルシングよりハーカー夫人へ。

25 セプテンバー、午後6時である。

拝啓 ミナ様

私は、あなたのご主人様の素晴らしい日記を読んでおります。あなたは安心して眠ることができるでしょう。奇妙で恐ろしい内容ではありますが、それは真実です！私はそのことに対して命を賭しても良いでしょう。他の人にとってはさらに悪い結果になるかもしれませんが、彼とあなたにとっては恐れるべきことはありません。彼は高潔な人物です。そして経験から申し上げますが、あの壁を降りてあの部屋へ行くということを彼のようにできた人物は、衝撃によって永続的な傷を負うことはないでしょう。彼の脳と心臓は問題ありません。私は彼に会う前に、それを誓います。ですから安心して下さい。私は彼に他のことについても多くのことを尋ねたいと思っています。今日、あなたにお会いできて幸運です。なぜなら私は一気に多くのことを学びました。そして再び、私は眩暈がします——これまで以上に眩暈がします。そして私は考える必要があります。

あなたこそ、最も忠実なる者である。

「エイブラハム・ヴァン・ヘルシング」である。

---

手紙、カーカー夫人にヴァン・ヘルシング殿へ。

25 セプテンバー、午後6時30分である。

「親愛なるヴァン・ヘルシング博士へ、

親切な手紙をいただき、誠にありがとうございます。その手紙によって、私の心にあった大きな不安が取り除かれました。しかしながら、もしそれが真実であるならば、世の中には恐ろしい出来事がたくさんあること、そしてあの男、あの怪物があまりにも本当にロンドンにいるという事実は、考えただけでも恐ろしいことです。今まさに書いている間にも、ジョナサンから電報があり、彼はラウエンストン駅から今夜6時25分の列車で出発し、10時18分に到着するとのことです。ですから今夜はもう心配することはないでしょう。つきましては、私たちと一緒に昼食をとる代わりに、もしご都合がよろしければ、朝の8時に朝食にお越しいただけないでしょうか？ もし急いでいらっしゃるようでしたら、10時30分の列車に乗ってパッディングトン駅までお越しいただけます。その列車は2時35分に到着します。この手紙への返事は不要です。もしお返事が届かない場合は、朝食にお越しいただけると解釈させていただきます。

「信じてください。」

あなたにとって誠実で感謝の念を抱く友人である。

「ミナ・ハーカー」である。

ジョナサン・ハーカーの記録。

26日。--私はもうこの日記を書くことはないと決めていたのだが、時は来たようだ。昨晩帰宅するとミーナは夕食を用意しており、夕食後、彼女はヴァン・ヘルシングの訪問と、私が書いた二つの日記をコピーして彼に渡したこと、そして私を案じていたことを話してくれた。彼女は医者の手紙を見せてくれ、私が書き記したことは全て真実であるという。それはまるで私を新しい人間にしたかのようだ。疑念こそが私を打ちのめしていたのだ。私は無力感に襲われ、暗闇の中にいるように感じ、そして疑心暗鬼になっていた。しかし、今や私がそれを_知っている_からこそ、私は恐れていない。たとえカウントであってもだ。彼は結局のところ、ロンドンに到達するという企みに成功したのだろうか。そして私が目撃したのは彼なのだ。彼は若返っている。一体どうして？ヴァン・ヘルシングこそが彼を暴き、追い詰める男であろう。もし彼がミーナが言うような人物であれば。私たちは遅くまで座り、全てを話し合った。ミーナは着替えをしているところだ。私は数分後にホテルのところに電話を入れ、彼を連れてくるつもりである……。

彼が、私がいるのを見て驚いたように感じられたのである。私が彼がいる部屋に入り、自己紹介をすると、彼は私の肩をつかみ、顔を光の方へ向けたのである。そして鋭い観察の末、「～である」と言ったのである。

「しかし、ミナ様はあなたがお辛いとおっしゃっていたわ。ショックを受けられたと。」それは、この親切で力強い顔立ちのおじい様が妻を「ミナ様」と呼んでいるという事実を聞いて、とても滑稽であった。私は微笑みながら言った。「そうである。」

私は病であったし、ショックを受けていた。しかし君は既に私を治したのである。

「そして、どのように？」である。

ミナ宛ての昨夜の書簡によって、私は疑念を抱いたのである。そして全てが非現実的な色合いを帯び、自身の感覚でさえ信用できなくなってしまったのである。何に信じれば良いのか分からず、私はただこれまで通りの生活の溝の中で働き続けることしかできなかったのである。しかしその溝は私を助けられなくなり、私は自分自身を疑うようになってしまったのである。医者殿、全てを疑い、さらには自分自身までも疑うことの苦しみはご存知ではない。いや、あなたは知らないのである。そのような経験をすることは、あなたのような眉では不可能であろう。彼は満足そうに笑って言ったのである。

「ほら！あなたは表情学者であるな。私はここにいる時間が増すほど、さらに多くのことを学んでいるのである。朝食にお招きいただき、大変喜ばしいことである。そして、ああ、旦那様、老いぼれが褒め言葉を述べることを許しておくれ。あなたは妻に恵まれているのである。」私は彼がミーナを褒め続けるのを一日中聞くことだろう。従って、私はただ頷き、黙って立っているだけである。

彼女は神様がお造りになった女性の一人である。その御手によって形作られ、私たち男性や他の女性たちに天国があることを示し、その光を地上で輝かせることができるのだ。本当にそうである、とても優しく、高貴であり、そしてエゴイズムがほとんどだ。それは、この懐疑的で利己的な時代において、本当に貴重なことである。そしてあなた様は、ルシィという哀れなミスからの手紙を全て読んだことから、あなた様のことを知っている。いくつかの手紙にはあなた様のことが書かれており、他の人々から知る数日前から、私はあなたを知っているのである。しかしながら、昨晩から私はあなた様の真の姿を見てきた。どうか手を差し伸べていただけないだろうか？そして、私たちは生涯を通じて友として共に過ごしましょう。

我々は握手をし、彼があまりにも真剣で親切であるため、私は胸が詰まるような思いであった。

「さて」と彼は言った。「お願いがある。私は大きな仕事に取りかかる身である。そして、その始まりは知識を得ることだ。そちらで手伝ってくれるだろうか。あなたはトランシルヴァニアへ行く前に何があったのか教えてくれるだろう？ 後ほど、別の種類の助けを求めるかもしれない。しかし、まずはこれで十分である。」

「ところで、旦那様。あなたがお手伝いになられることは、カウントに関係があるのでしょうか？」と私は言った。

「それはそうだ」と彼は厳かに言った。

「それならば、私は心を魂を込めてあなたと共にいることである。午前10時30分の列車に乗られるとのことであるが、その時間は読書に時間を割けないであろう。しかしながら、私はその書類一式を入手することである。あなたはそれらを持参し、列車の中で読むことができるであろう。」

朝食後、私は彼を駅まで見送った。別れの際、彼はこう言った。

「もし私があなたにお送りし、マダム・ミーナ様も一緒に連れて行けば、あなたは町に来られるかもしれない。」

「我々はそなたが望む時に、共に参ろう」と私は言った。

私は彼にその日の朝刊と前夜のロンドン紙を用意した。そして、列車が出発を待つ間、馬車の中で話していると彼はそれらをめくっていた。彼の目は突然、「ウエストミンスター・ガゼット」という新聞の色からしてそれが分かったのだが、その中に何かを見つけ、顔面が青白くなった。彼は何かに集中して読み込み、独り言のように唸っている。「マイン・ゴット！マイン・ゴット！そんなに早く！そんなに早く！」私はその時、彼が私を忘れているように思われた。まさにその時、汽笛が鳴り響き、列車が出発した。それによって彼は我に返り、窓の外に身を乗り出し手を振って叫んだ。「マダム・ミーナによろしく。できるだけ早く手紙を書くから。」

セワード博士の日記。

26セプテンバー。--真実、終わりなどというものは存在しないのである。一週間前には「フィニス」と言ったばかりなのに、ここに再び書き始めたのである、あるいはむしろ同じ記録を続けることになったのである。今午までには、行われたことを考える必要性は全くなかったのである。レンフィールドは、あらゆる意味において、彼が今までで最も正常に近い状態になったのである。彼は既にフライビジネスでもかなり先んじており、またクモの糸の事業にも手をつけるようになったのである。そのため、彼は私にとって全く問題を起こすことのない存在になったのである。アーサーからの手紙を受け取ったのは日曜日であり、そこから彼が驚くほど元気であるとわかったのである。クインシー・モリスも彼と一緒にいるので、それは大きな助けになっている。彼は自身が元気で明るい人であるからだ。クインシーも私に短い手紙をくれたのであるが、そこからアーサーが以前の活力を取り戻し始めていると聞くことができたのである。したがって、彼ら全員について私の心は安らかである。私自身は、以前持っていた熱意をもって仕事に落ち着き始めており、貧しいルーシーが私に残した傷痕が瘢痕化しつつあると言っても過言ではないであった。しかしながら、今は全てが再び開かれたのである。そしてその結末は神のみぞ知るのである。ヴァン・ヘルシングも知っている気がするが、彼は好奇心をそそる程度だけしか明かさないのである。彼は昨日エキサターへ行き、一晩そこで過ごした。そして今日彼は戻り、午後5時半頃に部屋に入ってきて、昨夜の「ウェストミンスター・ガゼット」を私の手の中に押し込んだのである。

「それについてどう思いますか？」彼は一歩引いて腕を組みながら尋ねた。

私はその書類を読み返したが、彼が何を意味しているのか本当に分からなかった。しかし彼はそれを取り上げ、ハムステッドで子供たちが欺かれて連れ去られることに関する一節を指し出した。それは私にはあまり意味が伝わらなかったが、喉に小さな穿孔傷があることが記述されている箇所まで読んだとき、ひらめいた。私は顔を上げた。「さて？」と彼は言った。

それは、貧しいルーシーのものであるかのようだ。

「そして、それについてどう思うのか？」である。

「ただ、共通の理由があるということだ。彼女を傷つけたものが、彼らもまた傷つけているのである。」彼の答えはよく理解できなかった。

それは間接的には真実であるが、直接的ではない。

「どういう意味ですか、教授？」と私は尋ねた。私は少々彼の真剣さを軽く見てしまう傾向があった——結局のところ、燃え尽き、心を痛める不安から解放され、四日間の休息と自由は人の心を回復させる助けになるのだ——しかし、彼の顔を見たとき、私は落ち着いた。貧しいルーシーに対する私たちの絶望のさなぎの中であっても、彼がこれほど厳めに見えたことはなかった。

「教えてくれ！」私は言った。「私は推測もできない。何を考えれば良いのか分からないし、憶測を立てるためのデータもないのである。」

「ジョンよ、まさか君は、貧しいルーシーが何で死んだのか、全く疑っていないとでも言うのか？ あらゆる兆候、出来事だけでなく、私からも与えられたヒントを無視して？」

それは、大きな喪失や血液の消耗に続く神経衰弱である。

「そして、その血は失われたり、無駄になったりしたのか？」私は首を横に振った。彼は私の傍らに腰を下ろし、話し始めたのである。

君は聡明な男である、ジョンという友よ。君はよく推論し、その機転は大胆である。しかし君は偏見が強い。君の目は現実を直視せず、耳も真摯に聞き入れない。そして日々の生活圏外にあるものは、君にとって重要視されないのである。君は思わないだろうか？ 理解できないが実在する事物があることを、そして何人かの人々は他の人々には見えないものを見ることができるということを。しかし古くから存在する事物も、新しい事物も、人々の目はそれらを深く考察すべきではない。なぜなら彼らは既に知っている、あるいはそう思っている知識を他の人々から伝えられたものに固執しているからだ。ああ、科学の過ちは全てを説明しようとすることにある。そして説明できないならば、説明すべきものがないと言うのである。しかし我々は日々周囲で新しい信念の成長を目にする。それらは新しさを自認しているが、結局は古きものを装っているに過ぎない。オペラで優雅な様子の婦人たちのようなものだ。さて、君は霊体の転移を信じないだろうか？ それとも物質化現象を？ それとも星体現象を？ それとも念読を？ それとも催眠術を……？

「ええ」と私は言った。「シャルコー氏は、それはほぼ証明済みである。」彼は微笑みながら続けた。「あなたはそれについて満足しているのですね。ええ？そしてもちろん、あなたはそれがどのように作用するかを理解し、偉大なシャルコー氏——ああ、彼がもういないのは残念だ！—の影響を受ける患者の魂そのものへと続くことができる。そうではない？友よ、ジョン、私はあなたが単に事実を受け入れ、前提から結論への飛躍を空白とみなすということなのだろうか？そうではない？では、脳の研究者である私に教えてほしい。あなたは催眠術を受け入れ、透視を拒否する理由は何だ？友よ、電気科学の分野では今日、電気を発見した人々でさえ、それを不聖なるものとみなし、彼ら自身もそう遠くない昔には魔術師として火刑に処せられたであろうようなことが行われている。人生には常に謎があるのだ。なぜメトセララは九百歳まで生き、 ‘オールド・パー’ は百六十九歳まで生きたのに、貧しいルーシーのように、四人の男の血を引く彼女は一日も生きられなかったのだろうか？なぜなら、彼女がもう一日生きていれば、私たちは彼女を救えたはずだ。あなたは人生と死のすべての謎を知っているだろうか？あなたは比較解剖学の全体像を理解し、野獣の性質が一部の人にはあり、他の人にはない理由を説明できるだろうか。小さな蜘蛛たちがすぐに死ぬのに対し、その偉大な蜘蛛がスペインの古い教会の塔で何世紀も生き続け、成長し続ける理由を説明できるだろうか。そして、その蜘蛛は塔を下りると、教会のすべてのランプの油を飲み干すことができるのだろうか？あなたはパロスやその他の場所で、夜になると血管を開けて牛や馬の血管を空にして血液を吸うコウモリがいる理由、そして西方の海にある島々では一日中木にぶら下がっているコウモリがいる理由を説明できるだろうか。それらのコウモリは、船乗りが甲板で寝ているのを見て、熱いため見下ろし、そして—そして朝には死んだ男たちが発見される。彼らはまるでルーシーのように白いのだ。」

「天のお導きよ、教授！」私は飛び上がって言った。「まさか、ルーシーがそのようなコウモリに噛まれたというのですか？そして、そのようなものが19世紀のロンドンにもいるというのですか？」彼は手を振って静かにするように促し、話し続けた。

「あなたは、なぜカメは人の世代よりも長く生きるのか、なぜゾウは王朝の興亡を見届けながらもなお生き続けるのか、そしてなぜインコは猫や犬に噛まれたり、あるいは他の病気で死ぬ以外の方法で死なないのか、教えてくれるだろうか？ あなたは、なぜ人々が時代や場所を問わず、許可されれば常に生き続ける者たちがいると信じているのか、なぜ死なない男や女がいると信じているのか、教えてくれるだろうか？ 私たちは皆知っている。科学がその事実を証明しているからだ。何千年も前から、カエルは岩の中に閉じ込められ、世界が若かった頃から存在するほど小さな穴に閉じ込められているということを。あなたは、なぜインドのファキールは死んで埋葬され、その墓は封印され、トウモロコシが種蒔きされ、収穫され、刈り取られ、再び種蒔きされ、収穫され、刈り取られることができるのか？ そして人々がやって来て封印を壊し、そこにインドのファキールが横たわっているということを？ 死んでいるのではなく、立ち上がり、以前のように彼らの中に歩き回っているのだ。 ここで私は彼を遮った。 私は混乱し始めていた。彼は、私の心に自然の奇妙なことやありえない可能性を次々と詰め込み、私の想像力を燃え上がらせていたのだ。 彼は昔のように、アムステルダムの研究室で私に教えてくれていたような教訓を教えてくれているのだろうかというぼんやりとした考えが浮かんだ。 しかし、彼は以前は物事を教えてくれたので、私は常に思考の対象を心に描くことができた。 しかし今ではそのような助けはないにも関わらず、私は彼について行きたかったので、言った。」

「教授、どうかまた私を先生の愛弟子とさせてください。先生のご指導のもと、論文の内容をご教授いただければ幸いです。今の私は、まるで正気ではない者が一つの考えを追い求めるように、点から点へと精神がさまよっています。まるで未熟な者が霧の中で湿地帯を彷徨い、目的地も分からず、ただ無我夢中で足元につっつき棒を求めながら進んでいるような気分なのです。」

「それは良い画像である」と彼は言った。「さて、お伝えしよう。私のテーゼはこれだ：私はあなたに信じてほしいのである。」

「何を信じるのか？」である。

信じられないような事柄を信じること。私に例を挙げさせてほしい。私はかつて、あるアメリカ人が信仰を次のように定義しているのを聞いた。「それは我々が嘘であると知っていても信じることができる能力である」。私はその男の言うことを支持する。彼は我々が心を開き、ほんの少しの真実によって大きな真実の流れを止めることがないようにという意味である。それは小さな岩が鉄道貨車を止めるようなことだ。我々はまず小さな真実を手に入れる。それは良いことだ！我々はそれを手放さず、大切にすべきである。しかしながら、その小さな真実が宇宙の全てであると勘違いしてしまうことのないようにしなければならない。

「つまり、私は過去の出来事によって、ある奇妙な問題に対する心の受け入れを妨げないようにすべきであると？ その解釈は正しいだろうか？」

ああ、君はやはり私の一番好きな生徒である。君を教える価値があるのだ。今、君が理解しようと努めていることこそ、理解への第一歩である。つまり、子供たちの喉にある小さな穴は、ミス・ルシィの喉にできた穴を作った者と同じ者が作ったと君は考えているのだろうか？

「そうだろうと、思う。」彼は立ち上がり、厳かに言った。

「それは違っている。ああ、そうであれば良いのに！しかし、残念ながら、違うのだ。むしろ、はるかに悪いのである。」

「神の名において、ヴァン・ヘルシング教授殿、一体何を意味しているのですか？」私は叫んだ。

彼は絶望的な身振りで椅子に投げ出し、肘をテーブルに置き、両手で顔を覆いながら言った。

それらはミス・ルシィが作ったものである。