ドラキュラ

セワード博士の日記――つづき

葬儀は翌日に行われることになった。ルーシーと彼女の母は共に埋葬されることになった。私は全ての不気味な形式手続を済ませたところである。そして、洗練された葬儀屋は、彼のスタッフもまた彼自身のへりくだった上品さを備えている――あるいは祝福されていると言っても良いだろう――ことを証明した。さらには、死者を扱う女性もまた、死の部屋から出てきた際に、私に信頼できる兄弟のような専門家同士の間柄でこう述べたのである。

「彼女は非常に美しい死体である、旦那様。彼女の看取りを務めることは特権である。彼女が当施設の名声を高めることだろうと申すのは、決して大げさではないのである！」

私は、ヴァン・ヘルシングがいつも近くにいることに気がついた。それは、家庭内の混乱した状況から推測できたのである。親族は近くにいなかったし、アーサーは翌日父親の葬儀に出席するため戻らなければならず、誰かに知らせることもできなかったのである。そのような状況下で、ヴァン・ヘルシングと私は、書類などを調査することにした。彼はルーシーの書類を自分で確認することを主張した。私は彼にその理由を尋ねたが、外国人である彼がイギリスの法的要件について十分に理解しておらず、無知のうちに不必要な騒動を起こしてしまうのではないかと懸念していたのである。彼は私に対してこう答えた。

「分かっている、分かっている。私は弁護士でもあるということをあなたは忘れているようだ。しかしこれは完全に法律のためだけではない。あなたは、検死医を避けた時にそう知っていたはずだ。私には彼よりもさらに避けなければならない相手がいる。このような書類のように、もっとあるかもしれない。」

彼が話している最中、彼は胸ポケットから、ルーシーの胸にあり、彼女が睡眠中に破ってしまったメモを取り出した。

「ウェステナー夫人の遺言執行人である弁護士のものを見つけたら、彼女の書類はすべて封印し、今夜彼に書面を送るように。私としては、この部屋とミス・ルーシーの旧居で一晩中見張りし、自分自身で何かを探すことである。彼女の考えまでも他人に渡ってしまうのは好ましくない。」

私は自分の担当部分の作業を進め、さらに半時間後にはウェステナー氏の弁護士の名前と住所を突き止め、手紙を書いた。貧しい婦人の書類はすべて整っており、埋葬場所に関する明確な指示が与えられていた。手紙を封印した直後、驚いたことにヴァン・ヘルシングが部屋に入ってきて言った。

「何かお手伝いできるでしょうか、ジョン様。私は今、空いておりますので、もしよろしければ、私の力はあなたのためにございます。」

「探していたものは見つかりましたか？」と尋ねたところ、彼は答えた。

私は何か特定のものを探していたわけではない。ただ、見つけられることを期待しており、そして見つけたのである。それらは文字と数点の手記、そして書きかけの日記だけである。しかしながら、それらをここに手元に持っているし、今のところはそれらについて何も言わないことにしよう。私は明日夕方にそのかわいそうな少年を見舞うつもりであり、彼の許可を得て、それらの一部を使用しよう。

作業を終えたとき、彼は私に言ったのである。

「さて、友よジョンである。今夜は寝るべきであろう。そなたも私も睡眠を必要としており、休養によって回復したいところである。明日は多くの用事があるが、今夜はそなたも私も必要とされないのである。ああ、残念である！」

就寝前に、私たちは哀れなルーシーを見舞いに行った。葬儀屋は実に手際よく仕事を行い、部屋は小さな「シャペル・アルデンテ」と化していた。美しい白い花々がまるでジャングルのように咲き乱れ、死はできる限り不快なものとならないように配慮されていた。包帯の端が顔にかぶせられていたところ、教授が身を乗り出してそっと巻き戻すと、私たち二人は目の前の美しさに息を呑んだ。背の高いロウソクが十分な光を与えており、よく観察することができた。ルーシーの美しさは死によって完全に蘇り、過ぎ去った時間は「衰えの指」が残す跡を残すどころか、むしろ生前の美しさを取り戻していた。私は目を疑うほどで、目の前に死体を見ているのかどうか信じられなかったのである。

教授は厳粛な面持ちであった。私は彼女を愛していたが、彼にはその必要はなかったのである。そして彼の目には涙の入りようもなかった。彼は私に言った。「私が戻るまで、ここに留まっていなさい」と。そして彼は部屋を出て行った。

彼はホールで待機されていた箱から、一掴みの野生のニラを持ち帰り、他の花々と共にベッドの上や周りに飾った。その後、彼は首から、襟の中に隠していた小さな金の十字架を取り外し、彼女の口元に置いた。彼はシーツを元の位置に戻し、私たちはその場を去ったのである。

私は自分の部屋で着替えをしていたところ、前兆のようなノックがあり、彼が入り込んできた。そして彼はすぐに話し始めたのである。

「明日までに、検死用のナイフ一式を夕暮れ前に用意してほしいのである。」

「検死を行う必要があるのか？」と私は尋ねた。

「はい、ともないません。私は手術をしたいと考えていますが、あなたが思っているような形ではありません。今から話しますが、他言無用です。私は彼女の首を切り落とし、心臓を取り出したいのです。ああ！あなたは外科医であり、とても驚いているのですね。私はあなたの手が震えることもなく、心臓が動揺することもなく、死と隣り合わせの手術を行うあなたを見てきました。他の者は恐怖を感じてしまいます。しかし、親愛なる友ジョンであること、そしてあなたが彼女を愛していたことを忘れてはなりません。私はそれを忘れていませんし、手術を行うのは私であり、あなたはただ手伝ってくれれば良いのです。今夜手術をしたいのですが、アーサーのためにはできません。明日の父親の葬儀が終われば彼は自由になり、彼女を見たいでしょう――そのものを見たいのです。そして、彼女が棺に納められ、明日に備えているとき、あなたは私と一緒に行動します。誰も眠っている間に、棺の蓋を外し、手術を行います。そしてすべてを取り戻し、私たちが二人だけが知っているようにします。」

しかし、なぜそのようなことをするのか？ その少女は亡くなっている。必要がないのに、その貧しい体を切り裂く理由は何だ？ そして、検死の必要もなく、それによって得られるものもないのだとすれば——彼女のためにも、私たちのためにも、科学のためにも、人類の知識のためにも——なぜ行うのか？ そういった検死がないならば、それは怪物じみた行為である。

返答として、彼は私の肩に手を置き、無限の優しさをもって言った。

「友よジョン、私はあなたの傷ついた心を哀れみに思う。そして、その心が流血しているからこそ、私はあなたをより一層愛しているのである。もし私にできるならば、あなたが背負っている重荷を私が引き受けたいと願う。しかし、あなたは知らないこと、そして知ることになるであろうことが存在する。私はそれらを知っていることを感謝してほしい。たとえ、それらは不快なことばかりであってもである。ジョン、わが子よ、あなたは今や長きに渡り私の友人である。しかし、私は常に正当な理由なく何かを行ったことがあっただろうか？私は過ちを犯すかもしれない。私はただの人間であるからである。しかし、私は自分がしていること全てを信じている。そうではなかっただろうか？あなたが大きな苦難に直面した際に、私を呼び寄せたのはこれらの理由のためではなかっただろうか？そうだ！あなたは驚愕し、いや恐怖したであろう。私がアーサーを愛する人にキスさせないことだ。彼女は死にかけていたにも関わらず、私は全力を尽くして彼を奪い去ったのだ。そうだ！そしてあなたは見ただろう。彼女が美しい死の瞳で私に感謝したことだ。その声もまた弱々しく、私の荒れた老手をキスし、私を祝福したのだ。そうだ！そしてあなたは私が彼女に誓い promise した言葉を聞いただろう。彼女が感謝の念を抱いて目を閉じたことを約束したのだ。そうだ！」

「さて、私は今からしたいことすべてに良い理由がある。あなたは長年私を信頼してくれている。数週間前にも、私はあなたを信じさせてきた。その時、非常に奇妙なことが起こり、あなたは疑念を抱いたかもしれない。どうか、まだ少しだけ私を信じてほしい友よ、ジョン。もし私が信頼されないのなら、私は思うことを話さなければならない。それはおそらく良いことではないだろう。そしてもし私が働くのなら——私は信頼されるかどうかにかかわらず、必ずや仕事をするだろう——私は友が私を信じてくれないと、重い心で働き、助けや勇気が欲しい時に、ああ！とても孤独を感じてしまうのだ！」彼は一瞬言葉を止め、厳かに続けた。「友よ、ジョン。我々の前には奇妙で恐ろしい日々が待ち構えている。私たちは二人ではなく、一つとなり、そうして良い結末に向けて共に働きましょう。私を信じてはくれないか？」

私は彼の手に触れ、彼に約束した。彼が立ち去る際、私はドアを開け放ち、彼が自分の部屋に入り、扉を閉めるのを見届けた。私は動かず立ち尽くしていると、侍女の一人が静かに廊下を通り過ぎていった。彼女は背中を私に向けていたため、私の姿を見ることはなかった。そして彼女は、ルーシーが横たわる部屋へと入っていった。その光景は私を感動させた。献身とは、本当に稀有なものである。そして私たちは、愛する人のために求められることなく献身を示してくれる人々に対して深く感謝している。ここにいるのは、貧しい娘でありながら、彼女が当然持っている死への恐怖を脇に置き、愛する女主人（ミストレス）の臨終を見守るために一人で部屋に入っていくのだ。それは、その貧しい肉体が永遠の安息に就くまでの間、孤独にならないように……。

私はきっと長く、ぐっすりと眠っていたであろう。目覚めると、既に明るい時間であり、ヴァン・ヘルシングが私の部屋に入ってきて私を起こしてくれた。彼はベッドサイドまで来て、こう言ったのである。

「ナイフの心配は不要である。我々がそれを行う必要はないのである。」

「どうしてだめなのか？」と私は尋ねた。昨晩の彼の真剣な様子は、私に深く印象を与えたのである。

「なぜなら」と彼は厳しく言った。「時は遅すぎる、あるいは早すぎるのだ。見てくれ！」そこで彼は小さな金の十字架を掲げた。「これは夜に盗まれたものだ。」

「一体どうして、盗まれたというのか」私は驚きながら尋ねた。「今、あなたが持っているのに？」

「なぜなら、私はそれを盗み者である価値のない男から取り戻すことになる。そして、死者と生者を奪った女からもだ。彼女への罰は必ず来るであろうが、それは私を通してではない。彼女は自分が完全に何をしているのか理解していなかったのだから。無知のうちに盗みを働いたのである。今はただ待つしかない。」

彼はその言葉を信じて去って行った。私は新たな謎に取り憑かれ、新たな問題に格闘することになったのである。

午前中は陰鬱な時であったが、正午には弁護士がやって来た。マルカンド氏である。ホールマン、サンズ、マルカンド & リッダードゥール法律事務所所属である。彼は非常に感じが良く、我々の行ったことに対して深く感謝しており、詳細に関する心配を全て我々から引き取ってくれた。昼食中には、ウェステナー夫人自身がしばらく前から心臓から突然の死を予期しており、自身の財産を完全に整理していたと伝えてくれた。また、ルーシーの父が所有していたある特定の相続財産は、直接の子孫が存在しないため、遠い親戚の家に返り、それ以外は全ての不動産と個人財産がアーサー・ホルムウッド氏に完全に相続されるということを伝えてくれた。彼はこれだけの情報を伝えた後、さらに続けた。

「率直に申し上げるが、我々はこのような遺言状の作成を阻止するために最善を尽くしたのである。そして、いくつかの事態が娘を貧困に陥れたり、配偶者との関係について行動する自由を十分に得られなくなったりする可能性を示唆したのである。事実、我々はこれについて非常に強く主張し、彼女は我々が彼女の希望を実行する用意があるかどうかを尋ねるほどであった。もちろん、その時、我々には他に選択肢はなかったのである。我々は原則としては正しかったし、百回中九十九回のケースにおいて、出来事の論理によって我々の判断の正しさが証明されたであろう。率直に申し上げるが、しかしながら、このケースにおいては、他の形式の遺言状では彼女の希望を実行することが不可能になっていたのである。なぜなら、彼女が娘よりも先に亡くなった場合、娘は財産を手に入れることになり、たとえ母親よりわずか五分しか生存していなかったとしても、遺言状がない場合（そしてそのような状況下では遺言状を作成することは現実的には不可能であった）には、彼女の財産は相続法に基づき取り扱われることになったであろう。その場合、たとえ親友であるゴダルミング卿であっても、世界中で彼に何の権利も発生することはない。そして相続人たちは遠縁であるため、見知らぬ人物に対する感情的な理由から正当な権利を放棄する可能性は低いであろう。あなた方、親愛なる紳士たちにお約束だが、私は結果に非常に喜んでいるし、完全に喜んでいるのである。」

彼は良い人物であったが、そのような偉大な悲劇において彼自身が公式に関心を抱いていた小さな部分に対する彼の歓喜は、共感的な理解の限界を示す教訓であると言える。

彼は長く留まることなく、その日のうちにまた訪ねてゴダルミング卿に会うと言った。彼の到着は、私たちにとってある種の慰めであった。なぜなら、私たちの行動に対して敵対的な批判を恐れる必要がないことが保証されたからである。アーサーは午後5時に到着すると予想されていたので、その少し前に私たちは死の部屋を訪れた。それはまさに死の部屋であった。なぜなら、今や母と娘が共にそこに横たわっていたからである。葬儀屋は、その職務に忠実であり、できる限り最高の展示を行った。そして、そこには死を連想させるような空気が漂っており、私たちの士気を一気に下げた。ヴァン・ヘルシングは以前の配置を維持するように命じた。ゴダルミング卿がすぐに到着すると説明したのだ。彼のフィアンセの残された姿を一人で見る方が、彼にとってより辛い経験になると考えたからである。葬儀屋は自身の愚かさに愕然とし、前夜に私たちが残した状態に戻すように努めた。こうすることで、アーサーが到着する際に避けられる感情的な衝撃を減らすことができると期待した。

哀れな人だ！彼は絶望的に悲しみ、打ちのめされた様子であった。彼の屈強な manhood（男らしさ）でさえ、試練に耐えかねていくらか縮こまっているように見えた。彼が父に対して非常に真摯かつ献身的に愛着を持っていたことは、私には分かっている。そして、そのような時期に彼を失うというのは、彼にとって非常に辛い出来事であった。私に対してはいつも温かく接してくれたし、ヴァン・ヘルシング教授に対しても非常に丁重であった。しかしながら、彼にいくらかの緊張が感じられることに私は気づかずにいられなかった。教授もそれを認めており、私に彼を楼上へ連れて行くように促した。私はそうしたが、彼を部屋の戸口で残し、彼が彼女と二人きりでいたいと感じているだろうと思った。しかし彼は私の腕を掴み、うなり声を上げながら私を引き入れた。

「そなたも彼女を愛していたのですね、老友よ。彼女は全てを私に話してくれましたし、彼女の心の中でそなたよりも親しい友人はいないと。彼女のために尽くしてくれたこと、感謝の念に堪えきれないのです。まだ言葉が見つかりません……。」

そこで彼は突然崩れ落ち、私の肩を抱きしめ、頭を私の胸に預け、「～」と泣き出したのである。

「ああ、ジャック！ジャック！どうしたらいいのだろう！人生そのものが一気に私から失われてしまったように感じ、この広大な世界に生きる意味などもう何も残されていないのだ。」

私は彼をできる限り慰めたのである。そのような場合、人々は多くを語る必要はないのである。手の握りこみ、肩に腕を回すこと、そして共にうなだれることこそが、男性の心には大切な同情の表現である。私は彼のうなり声が静まるまで、静かに立ち尽くし、そして彼は優しくこう言ったのである。

「ほら、見ておくれ。」

共に我々はベッドへと移動し、私は彼女の顔から草を取り除いた。
なんと美しい方だろう！ 毎時間ごとにその美しさは増していくように思われた。それは私を恐れさせ、また驚かせたのである。そしてアーサーは、震えだし、ついに破熱のように疑念に襲われたのである。
最後に、長い沈黙の後、彼は私に弱々しい囁きで言った。

「ジャックである、彼女は本当に死んでいるのか？」

私は悲しげに彼に対して、それがそうであると保証した。そして、そのような恐ろしい疑念はもう一瞬でも生き続けるべきではないと感じたため、提案したのである。死後には顔が柔らかくなり、時には若々しい美しさに溶けていくことがよくある。特に、死が激しい苦しみや長期間の苦痛に先立って起きた場合にはそうである。それは彼の疑念を完全に払拭したようで、彼はしばらくベッドのそばでひざまずき、彼女を愛おしそうに見つめた後、そっと顔を背けた。私は彼に対して、それが別れであると告げた。棺の準備が必要なためである。彼は戻り、彼女の冷たい手を握りしめ、そしてキスをした。その後、額にキスをし、立ち去った。彼は立ち去りながらも、振り返って彼女を見つめ続けたのである。

私は彼を居間において、ヴァン・ヘルシングに別れを告げた旨を伝えた。すると彼は台所へ行き、葬儀屋の者に準備を進め、棺をしっかりと固定するように指示した。彼が再び部屋に出てきたとき、私はアーサーの質問を伝えたところ、彼はこう答えた。

「驚きではない。まさに今、私は一瞬自分自身を疑ったのである！」

我々は皆で夕食を共にし、困っているアートが最善を尽くそうとしているのが見て取れた。ヴァン・ヘルシングは夕食中ずっと沈黙を守っていたが、葉巻に火を灯したとき、彼は言った。

「卿-----」と彼は言おうとしたが、アーサーは彼を遮った。

「いや、いや、そんなことではない、どうか！ まだまだそうは言えない。失礼いたしました、旦那様。
口が悪いためではございません。ただ、私の喪失はまだ最近の出来事なのです。」

教授は非常に穏やかに答えたのである。

「私はその名前を使うのは、迷っていたからである。君を「ミスター」と呼ぶべきではないし、私は君をアーサーとして愛着を持つようになったのである。そう、親愛なる少年よ、私は君を愛しているのだ。」

アーサーは手を差し出し、老人の手を温かく握った。

「何と呼んでいただいても結構である」彼は言った。「私は常に友という称号を持ち続けられることを願っている。そして、私の愛しい娘に対するあなたの親切に感謝する言葉が見つからず、申し訳なく思っている。彼はしばし言葉を絶ち、続けた。「彼女は私が理解しているよりもさらにあなたの親切さを理解していたことだろう。そして、もし私が失礼であったり、その時において何か不足していたとしたら、あなたは—覚えているだろうか」—教授は頷いた。「あなたは私を許していただきたい。」

彼は、厳粛な優しさをもって答えたのである。

「あの時、私が信用を得るのが困難であったことは承知している。信頼とは理解を伴うものであり、今もまた信用できないということは、まだ理解できていないからであると解釈している。そして、今後もまた、信用せねばならない時、できずとも、できたくとも、理解できないままに求められることもあるかもしれない。しかし時は必ず来る。その時、君の信頼は完全に私を支えるようになり、まるで太陽光線が差し込むように理解できるようになるだろう。そして君は、自分のため、他の人のため、そして私が守ると誓ったあの大切な人にとって、最初から最後まで私を祝福することになる。」

「そして、本当に、本当にそうだと仰るのですね」アーサーは温かく言った。「私はあらゆる点であなたを信じている。あなたは非常に高潔な心をお持ちだと知り、信じているし、あなたはジャックの友人であり、彼女もそうであった。あなたは好きなようになさってください。」

教授は何度か咳払いをした後、あたかも話そうとしているかのようであり、ついに言ったのである。

「今、何かお尋ねしてもよろしいでしょうか？」

「もちろんです。」

「ウェステナー婦人があなたに全ての財産を遺したということはご存知であろうか？」

「いや、かわいそうな人ですね。私は今までそういったことは考えたことがありません。」

「そして、全てがそちらのものでございますから、お好きなように扱われる権利がございます。ミス・ルシィの書類や手紙を読ませていただく許可を頂戴したいと存じます。どうか信じてください、これはただの好奇心からではありません。彼女はきっとこの動機を認めてくださるでしょう。私は全て手元にあります。そちらが所有者であることが判明する前に、他者が触れることのないよう、また、他者の視線が彼女の魂の中を覗き込むことがないように手に入れたのです。もし許可いただければ、私は大切に保管させていただきます。まだそちらが見る必要がないかもしれませんが、安全な場所に保管いたします。一言も失うことはございません。そして、良い機会が訪れた際には、そちらに返させていただきます。難しいお願いではございますが、ルシィのためにお許しいただけると存じます。」

アーサーは、往年の面影を取り戻し、活発に語り出したのである。

「ヴァン・ヘルシング博士、あなたは何をなさっても結構である。私はこの言葉を口に出すことで、私の大切な人がこれを承認しただろうと確信している。質問は、その時まで差し控えるであろう。」

老教授は、厳粛な面持ちで立ち上がり、言ったのである。

「君も正しい。我々全員にとって苦痛は避けられないものである。しかし、それは全て苦痛というわけではなく、またこの苦痛が最後ではないことも確かである。君も然りであり、特に君は親愛なる少年よ、我々と同じように苦い水を飲み干さなければならない。しかし、勇敢な心を持ち、利己的にならず、我々の義務を果たすことができれば、全ては良い方向に進むであろう！」

その夜、私はアーサーの部屋にあるソファで寝た。ヴァン・ヘルシングは全くベッドに入らなかった。彼はまるで家を警備しているかのように、行き来し、常にルーシーが棺の中で野蒜の花で覆われている部屋から目が離せなかった。ユリとバラの香りが漂う中、野蒜の花は重く圧倒的な匂いを夜に投げかけていた。

ミナ・ハーカーの記録。

22日。エクセター行きの列車の中である。ジョナサンは眠っているのである。

昨日のことのように、最後の記録が作られたことが思い出される一方で、そこはホイットビーであり、そして目の前の世界との間にどれほどの隔たりがあることだろうか。ジョナサンは遠く離れ、消息もないという状況から、今やジョナサンと結婚し、ジョナサンは弁護士であり、パートナーであり、富裕層であり、自身の事業の主であり、ホーキンス氏が亡くなり埋葬され、そしてジョナサンはまた別の発作に襲われているという。いつか彼は私にそれについて尋ねるかもしれない。全てが崩れ去っていくようだ。私は速記が錆びついてしまっている。そう、思いもよらない繁栄が私たちに何をしてくれるかを見てみればわかるだろう。とにかく、運動で再び鮮度を取り戻すのが良いかもしれない……。

その葬儀は非常に簡素であり、また非常に厳粛であった。そこにいたのは私たち自身と使用人たち、エクサターからの古くからの友人の一人二人、ロンドンの代理人、そしてジョン・パクスン卿を代表する法律士会（Incorporated Law Society）の会員である紳士のみであった。ジョナサンと私は手をつないでおり、我々は最も親愛なる友が我々から去ってしまったのだと感じていた。

静かに町に戻り、バスでハイドパーク・コーナーへと向かった。
ジョナサンは私がしばらくの間、ロウに行ってみるのが面白いだろうと考えたようで、私たちは腰を下ろしたが、そこには人がほとんどおらず、空っぽの椅子をたくさん見ると寂しげで荒涼とした印象を受けた。それはまるで我が家にある空席を思い起こさせたので、私たちは立ち上がりピカデリー通りを歩き始めた。
ジョナサンは昔ながらのやり方で、私の腕をしっかりと握っていた。私はそれが不適切だと感じた。なぜなら、長年他の娘たちに礼儀作法と品行方正を教えるうちに、その形式主義が少しばかり自分にも染み付いてしまったからだ。しかしながら、それはジョナサンであり、彼は私の夫である。そして私たちは誰も私たちを見ている人がいないことを知っていた――あるいは見られていても気にしていなかった――ので、私たちは歩き続けた。
私は非常に美しい娘が大きなカートホイールハットを被り、ギリアーノの前にあるヴィクトリアに乗っているのを見ていた。その時、ジョナサンは私の腕を非常に強く握りしめ、痛かった。彼は息を切らしながら、「神よ！」と呟いた。私は常にジョナサンを心配している。なぜなら、彼がまた神経的な発作を起こしてしまうのではないかと恐れているからだ。そのため私はすぐに彼の方を向き、「どうしたのですか？」と尋ねた。

彼は非常に青白く、目は驚いたように大きく見開かれていた。半ば恐怖と半ば驚愕の入り混じった表情で、彼は長身痩躯で、嘴のような鼻と黒い口ひげ、そして尖った顎ひげを生やした男を見つめていた。その男もまた、美しい娘を観察しているところであった。彼は娘を凝視するあまり、私たち二人のことには全く気づいていないようであり、私は彼をよく見ることができた。彼の顔は良い顔ではなかった。無情で、残酷で、そして官能的であり、彼の大きな白い歯は、赤い唇とのコントラストによって一層際立って見えた。その歯はまるで動物のものであるかのように尖っていた。ジョナサンは彼を見つめ続け、私が怖くなるほどであった。彼は怒って私を睨みつけるかもしれないと恐れたのだ。私はジョナサンに、なぜそんなに動揺しているのか尋ねたところ、彼は私が彼と同じくらいそのことについて知っていると思っているようで、「あの人を見なさい」と答えた。

「いや、親愛なるあなた」と私は言った。「私は彼を知らないわ。いったい誰なの？」彼の答えは私を驚かせ、同時に興奮させたのである。なぜならそれは、彼が話している相手が私、ミーナであることさえ知らないかのような口調で語られたからだ。

「それは彼自身である！」

そのかわいそうな彼は、明らかに何かに対して非常に恐怖し、大いに怯えていたのである。もし私に寄り添い、支えられていなかったならば、彼は力尽きて倒れてしまっていただろう。彼は見つめ続けていた。すると、ある男性が店から小さな荷物を持って出てきて、その女性に渡した。その後、彼女は車に乗って走り去った。その黒い男性は、彼女の目を離さず、車がピカデリー通りを上がっていくのを見て、同じ方向へ走り、ハンスムを呼んだ。ジョナサンは彼の後ろ姿を見ていた。そして、独り言のように言ったのである。

「伯爵であると信じているが、若返っているようだ。天よ、もしそうなら！天よ、天よ！知っていたらいいのに、知っていたらいいのに！」彼は非常に心を痛めていたため、質問をすれば気を散らしてしまうのではないかと恐れ、私は黙っていた。静かに彼を引き離すと、彼は私の腕を握りしめ、容易に歩いてきた。少し先に進み、グリーンパークに入ってしばらく腰を下ろした。秋の日の割には暖かく、日陰にある快適な椅子があった。しばらく虚空を見つめていたジョナサンは目を閉じ、静かに眠りについた。頭を私の肩にもたれているのだ。彼のためにはそれが最善であると考え、私は彼を邪魔しなかった。約二十分後、彼は目を覚まし、実に明るい様子で私に言った。

「どうして、ミーナ、私は眠っていたのだろう！ あまりにも失礼だったこと、どうかお許しください。さあ、どこかで紅茶でも飲みましょう。」彼は明らかにあの暗い見知らぬ人物のことをすっかり忘れてしまっているようだ。病気のため、この出来事を思い出させること自体を忘れてしまったのだろう。このような記憶の薄れは好ましくない。脳への損傷を悪化させてしまうかもしれない。彼に尋ねれば、かえって害をしてしまう恐れがあるから、今は問うべきではない。しかし、私はどうしても彼の海外旅行の真相を知らなければならない。恐らく、今こそあの荷物を開け、書かれている内容を確認する時が来たのだろう。ああ、ジョナサン、もし私が何か間違ったことをしてしまったとしても、きっとあなたは私を許してくれるだろう。それはあなたのためであり、大切なあなたの為なのです。

後に。――あらゆる点で、寂しい帰郷である。私たちに親切にしてくれた大切な魂がいない家は空っぽであり、ジョナサンは軽い病状の再発により、依然として青白くふらついている。そして今、彼が誰であろうと、ヴァン・ヘルシングからの電報である。

「ウェステナー夫人が五日前に亡くなられたこと、そしてルーシーがその前日のことであるという知らせは、あなたを悲しませるであろう。お二人は本日埋葬されたのである。」

ああ、ほんの僅かな言葉の中にこれほど深い悲しみがあるとは！ウェステナー夫人、可哀想である。ルーシーもまた、可哀想である！もういないのだ、決して我々に帰ってこないのだ！そして、可哀想なアーサーである。彼の人生からこれほど甘いものが失われてしまったとは！神よ、我々全員がこの苦しみを耐え忍ぶ力を与えてください。

セワード博士の日記。

22日。事態はすべて終わった。アーサーはリングへと帰還し、クインシー・モリスを連れて行った。クインシーは実に立派な人物である。私は心の底から、彼がルーシーの死について我々と同じくらい苦しんだと信じている。しかし彼は、道徳的なヴァイキングのように耐え忍んだのだ。もしアメリカがそのような人物を育み続けるのであれば、世界において真の力を持ち続けるだろう。ヴァン・ヘルシングは休息のため横になっている。彼は今夜アムステルダムへ向かい、明日夜には戻ると言っている。個人的に行わなければならないいくつかの手配があるからだという。もし可能であれば、彼はその後も私と一緒に滞在すると言っている。彼にはロンドンで時間を要する仕事があるらしい。哀れな老人のことだ！私は彼ですら、ここ一週間の重圧によって、その鉄の強さが崩れてしまったのではないかと恐れている。埋葬の間中、彼は明らかに自分を抑え込もうとしていたのが見て取れた。すべてが終わった後、我々はアーサーのそばに立っていた。彼は哀れな男で、ルーシーの血管に自分の血液が輸血された手術における自身の役割について語っていた。私はヴァン・ヘルシングの顔色が白から紫へと変化していくのが見て取れた。アーサーはそれ以来、まるで彼ら二人が本当に結婚したかのように感じていると言っていた。神の目には彼女が彼の妻であるというのだ。我々は他の手術については一切口を出しなかったし、決して出すこともないだろう。アーサーとクインシーは一緒に駅へと向かい、ヴァン・ヘルシングと私はこちらへやってきた。車内が二人だけの時になると、彼は本格的なヒステリーの発作を起こした。その後彼は私に対して、それはヒステリーではなく、ただ彼のユーモアの感覚が非常に厳しい状況下で主張しているのだと否定した。彼は泣きながら笑い、誰かに見られることのないように私はカーテンを下ろさなければならなかった。そして彼は再び泣き、笑いながら泣いた。まるで女性がそうするのと同じように。私は彼に対して、状況を考えると、厳しく接する必要があると考えた。しかしそれは全く効果がなかった。男性と女性は、神経の強さや弱さの現れ方において、本当に異なるのだ！そして彼の顔が再び厳しくなった時、私は彼にその陽気さの理由と、そのような時にそれを感じた理由を尋ねた。彼の答えは彼らしく、論理的で力強く、そして神秘的だった。彼はこう言った。

ああ、友ジョン殿、あなたは理解できないのだろう。私が笑っているからといって、悲しくないと思わないでほしい。私は笑いながらも涙を流したことがあるのだ。笑いが喉に詰まるほどに。しかし、私が泣いているからといって、すべてが悲しみであるとは限らない。笑いが再びやってくるのだ。

常に心に留めておいてほしい。あなたの家の戸を叩き、「よろしいでしょうか？」と尋ねてくる笑いとは、真の笑いではないのだ。いや、彼は王である。そして、彼がいつ、どのように現れるかは誰にもわからない。彼は誰かに許可を求めたり、都合の良い時を選んだりしない。「ここにいる」と宣言するのだ。

例えば、あの愛しい若い娘のことを考えてみよう。私は彼女のために心を尽くし、血を捧げた。私が老いて疲れ果てているにも関わらず、私の時間、技術、睡眠を捧げた。他の患者が困窮しても、彼女には欲しいものがすべて与えられるようにしたのだ。そして、私は彼女の墓前でさえ笑うことができる。スコップが墓掘人の手から落ちて棺にぶつかり、「ドスン！ドスン！」と私の心臓を打ち鳴らすのを見て笑うのだ。

あの哀れな少年、親愛なる少年についてもそうだ。もし私が自分の息子と同じ年齢まで生きていて、彼と同じ髪と目を持っていたら…そこに、私が彼をこれほど愛する理由がわかるだろう。

しかし、彼が私の夫の心を鋭く突き刺すような言葉を口にしたり、私が父としての心を彼に焦がさせるようなことを言った時でさえ、王笑は私にやってきて、私の耳元で叫び、「ここにいる！ここにいる！」と騒ぎ立てるのだ。その騒ぎによって血が踊り出し、彼が持ってくる太陽光の一部が私の頬に現れるのだ。

ああ、友ジョン殿、世の中は不思議なものだ。悲しく、苦難に満ちた世界だ。しかし、王笑がやってくると、彼はすべてを彼が奏でる旋律に合わせて踊らせるのだ。

出血した心臓、墓地の乾いた骨、そして落ちるたびに燃え上がる涙…それらすべてが彼が表情のない口から奏でる音楽に合わせて踊るのだ。

そして、友ジョン殿、信じてほしい。彼はやってくるのが良いし、親切でもあるのだ。

ああ、私たち人間は、引き裂かれるように緊張したロープのようなものなのだ。そして涙が湧き上がり、ロープに雨が降るように、私たちを支えるのだ。しかし、時には緊張が強すぎて、私たちは壊れてしまうこともある。

しかし、王笑は太陽光のようにやってきて、緊張を和らげるのだ。そして私たちは、何があっても耐え忍び続けることができるのだ。

私は彼を傷つけることを好まないため、彼のアイデアに気づかないふりをすることは避けたいところであった。しかしながら、私はまだ彼の笑いの原因を理解していなかったため、彼に尋ねるに至った。彼が答えたとき、彼の顔つきは厳しくなり、彼は全く異なる口調で言った。

ああ、それはすべてが痛烈な皮肉であった。花で飾られた、これほど美しい婦人が、まるで生きているかのように見えるが、一人ずつ皆、彼女が生きてはいないのかと疑い始めた。彼女は孤独な墓地にある、その素晴らしい大理石の家に横たわり、そこで多くの親族が安らかに眠っている。彼女は愛した母と共に横たわっていたのである。そして、神聖な鐘が「ゴーン！ゴーン！ゴーン！」と悲しみ深くゆっくりと鳴り響き、白い天使の衣をまとった聖職者達が本を読むふりをしている。しかしながら、彼らの目は常にページから離れている。そして、私たち皆が頭を下げているのだ。一体何のために？彼女は死んだのである。そう、死んだのだ！それは事実ではないだろうか？

「さて、教授殿、一体何が笑えるのか私には全く理解できません。」私はそう言った。「なぜなら、教授の説明は、むしろ以前よりもっと難しい謎に思えるのです。しかし、もし葬儀が喜劇的だったとしても、可哀想なアートとその苦悩はどうなるのでしょう？彼の心はまさに張り裂けそうだったのです。」

「その通りである。彼が彼女の血管に自身の血を輸血することで、彼女を真実の花嫁にしたと述べなかっただろうか？」

「ええ、それは彼にとって甘く、心を温める考えであった。」

「その通りである。しかしながら、友よジョン、問題があったのである。もしそうであれば、他の者たちはどうなるのか？ほっほ！つまり、このほど甘い娘は多夫制の女であり、私自身は愛する妻が亡くなったと見なされているものの、教会法上は生きている。しかしながら、知恵もすべて失われ、私自身でさえ、今はもう妻ではないこの娘に誠実な夫であるという立場にあるのだから、私は二重結婚をしていることになる。」

「そこにはどこにユーモアがあるのか、私も見当もつかない！」と私は言った。そして、彼がそのようなことを言うことに対して、特に喜ばしいとは感じなかったのである。彼は私の腕に手を置き、言った。

「友よ、ジョンである。もし私が心を痛めているならば、許してほしい。感情を人に示すことができず、傷つく時にのみ、古き友であるあなただけに打ち明けてきた。もしあなたが、私が笑いたがるときに、私の心の奥底を覗き込めたなら。もしあなたが、笑いが訪れた時にそうできたなら。もし今、王様である「笑」が王冠をしまい込み、彼のもので全てが終わった時に、そうできたなら——彼は遠く、遥か遠くへ去っていく。そして長く、非常に長い間——おそらくあなたは、他の誰よりも私を哀れに思うであろう。」

彼の口調の優しさに心を打たれ、その理由を尋ねたのである。

「なぜなら、私が知っているから！」

そして今、我々は皆散り散りである。多くの長い日々にわたり、孤独が我々の屋根の上に思案に満ちた翼を広げ坐すであろう。ルーシーは、賑やかなロンドンから遠く離れた寂しい墓地にある、領主のような死の家である親族の墓所に横たわる。そこは空気が新鮮であり、ハムステッド・ヒルを昇り来る太陽があり、野生の花が自ずと咲き乱れる場所である。

さて、私はこの日記を終えることができる。そして神のみぞ知るが、私がまた新たに書き始めることはあるのだろうか。もしそうなるにしても、あるいはこの日記を再び開くことになったとしても、それはまた異なる人々や異なるテーマと向き合うことになるだろう。なぜなら、ここに終着点に達し、わが人生のロマンスが語られる前に、わが人生の仕事という糸を取り上げに戻るにあたり、私は悲しみと希望なき気持ちで言うのである。

「フィニス。」である。

「ウェストミンスター・ガゼット」は、9月25日号である。

ハムステッドの謎である。

ハムステッドの近隣住民は、現在、一連の出来事に心を痛めているところである。これらの出来事は、報道紙の見出しで「ケンジントン・ホラー」、「刺された女性」、「黒い服の女性」として知られた出来事と並行する様相を呈している。ここ数日、幼い子供たちが家を離れたり、ヒースでの遊びから帰らなかったりする事例がいくつか発生している。これらのケースにおいて、子供たちは十分に幼く、自分たちの状況を明確に説明することができない状態であったが、彼らの言い訳の共通点は、「ブルーファー・レディ」と一緒だったという点である。子供たちはいつも夕方遅くに不在に気づかれ、2度の場合には翌朝早くまで発見されなかった。近隣住民の間では、最初に不在になった子供が「ブルーファー・レディ」に散歩に誘われたという理由を述べたことから、他の子供たちもその言葉を受け入れ、都合の良いように使っているのではないかと推測されている。これは、子供たちが現在最も好んでいる遊びが、互いに策略を使って誘い合うことであるという事実と合致している。ある корреспондент（通信員）は、その小さな子供たちが「ブルーファー・レディ」のふりをしているところを見ると非常に滑稽であると書いている。彼は、これらの現実と絵を比較すれば、風刺画家たちはグロテスクの皮肉について学ぶことができるだろうと述べている。人間の本性という一般的な原則に従えば、「ブルーファー・レディ」がこれらの野外公演において人気のある役割となるのは当然である。 корреспондентは、無邪気に言うのだが、エレン・テリーでさえ、これらの汚れた顔をした小さな子供たちが演じたり、想像したりするほど魅力的に見えることはないのだと。

しかしながら、この問題には深刻な側面があるかもしれない。というのも、子供たちのうち、夜間に姿を消した者たちには、喉元がわずかに裂傷や傷があるのだ。その傷はネズミや小型犬がつけたものに似ており、個々の傷の重要性は小さいものの、それらを負わせる動物は独自の体系や方法を持っていることを示唆している。地区の警察には、特にハマースミス・ヒース周辺で迷子になっている幼児に注意し、もし見かけたら保護するように指示が出されている。また、付近をうろつく迷い犬にも注意するように命じられている。

「ウェストミンスター・ガゼット」、9月25日号である。

特別である。

ハムステッド・ホラー。

もう一人の子供が負傷した。

「ブルーファー・レディ」

我々は今しがた、新たな情報を受け取ったところである。昨晩行方不明となっていた子供は、ハムステッド・ヒースのシューターズ・ヒル側のノイズレス・シュラブの中に、朝になっても発見されなかったという。その場所は、他の部分と比較して、おそらくあまり人が通らないところである。そして、他の事例と同様に、喉には小さな傷があることが確認された。その子供は非常に弱っており、ひどく痩せ細っている様であった。部分的に回復した際にも、やはり「ブルーファー・レディ」に誘拐されたという共通の証言を述べたのである。