ドラキュラ

ルーシー・ウェステナーラの日記

12月9日。-- 皆、私をとても大切にしてくれる。特に親愛なるヴァン・ヘリング博士は本当に好きだ。彼がこれらの花についてあれほど心配していた理由が分からない。彼はまるで猛獣のように私を怖がらせたのだ。しかし、やはり彼には正義があったのだろう。既に花から安らぎを感じているからだ。どういうわけか、今夜一人になるのを怖く感じないし、恐れずに眠りにつける。窓の外で羽ばたきがしても気にしないだろう。最近、私は何度も眠りに就くのに苦しみ、眠れないことによる痛みや、私にとって未知の恐怖が潜む睡眠への恐怖という痛みに苦しめられてきた。恐れや不安がない人生を送る人々は本当に幸せだ。彼らにとって睡眠は毎晩訪れる祝福であり、甘い夢をもたらすのだ。さて、私は今夜こうして眠りを待ち望み、劇のオフィーリアのように、「純潔の花々と乙女のための飾り」に囲まれているのだ。今までニンニクは好きではなかったが、今夜は実に美味しく感じる！ その匂いには安らぎがある。もうすぐ眠りに落ちるのが分かる。おやすみなさい、皆さん。

セワード博士の日記。

13日。バークレーを訪ねたところ、例の通りヴァン・ヘルシングが時間通りであった。ホテルから手配した馬車は待機しており、教授はいつも持ち歩いている鞄を取った。

皆、正確に記録せよ。ヴァン・ヘルシングと私はヒリングハムに8時に到着したのである。それは実に素晴らしい朝であった。明るい日差しと、早秋の新鮮な気配が、自然の年間の作業完了のように思われたのである。葉は様々な美しい色に染まりつつあったが、まだ木から落ち始めるには至らなかったのである。私たちが入り込むと、ウェステナー婦人が朝の部屋から出てくるのを拝見したのである。彼女はいつも早起きをする人である。彼女は私たちを暖かく迎え入れ、こう言ったのである。

「ルーシーは良くなったと、あなたもきっと喜ぶであろう。愛しい娘である彼女はまだ眠っている。」

私は彼女の部屋を覗き込み、彼女を見たが、邪魔をしてしまうかもしれないので、中には入らなかった。教授は微笑み、非常に喜んでいる様子であった。彼は手をこすり合わせ、言った：--

「なるほど！私はもう診断がついたと確信していた。私の治療は効果がある。」

という言葉に対し、彼女は答えたのである。

「ドクター、あなたは全てのお功績を自分だけのものであると主張してはならない。今日のルーシーの状態は、一部私自身の原因によるものでもある。」

教授は「どういう意味でしょうか、Madam（マダム）」と尋ねた。

「そう、私は夜、愛しい娘のことが心配で彼女の部屋に入っていったのである。彼女はぐっすりと眠っており、私の入室でさえ彼女を起こさないほどであった。しかしながら、部屋はひどく蒸し暑かったのである。あちこちに強烈な匂いのする花が大量にあり、彼女は首元にも花束を巻き付けていたのである。私はその重い匂いが弱っている娘にとって負担になるのではないかと懸念し、それらをすべて取り除き、少し窓を開けて新鮮な空気を取り入れたのである。あなたはきっと彼女を気に入るであろう。」

彼女は自分の居室へと移動し、そこでいつも早朝に朝食をとるのである。彼女が話し終えたとき、私は教授の顔をじっと見つめ、それが青白く変わっていくのを観察したのである。彼は貧しい婦人の前では、自己の威厳を保つことができた。なぜなら、彼女の状態と、どれほど衝撃的な出来事が彼女にとって悪影響を及ぼすかを彼は知っていたからである。彼は実際に、彼女が自分の部屋へ入るためにドアを開けてあげたとき、彼女に微笑みかけているようであった。しかし、彼女が姿を消した途端、彼は私を突然そして力強く食堂へと引きずり込み、ドアを閉じたのである。

さて、私は初めてヴァン・ヘルシング氏が打ちのめされる姿を見たのである。彼は頭上に両手を上げ、まるで言葉を失った絶望を示すかのようであり、そして無力感に満ちた様子で両手を打ち合わせたのである。最後に彼は椅子に腰掛け、両手を顔の前で覆い隠しながら、心臓が引き裂かれるような激しいすすり泣きを始めたのである。そして彼は再び両手を天に掲げ、あたかも宇宙全体に訴えかけているかのようであった。「神よ！神よ！神よ！」彼は言った。「我々は何をしてしまったのか、そしてこの哀れな者は何をしたのか。なぜ我々はこれほどまでに苦しめられているのだ？ 古い異教の世から遣わされた運命が、今も我々の間に存在し、このようなことが起こらねばならないというのか？ この哀れな母は、何も知らないまま、そして彼女の考えでは最善であると信じながら、娘を肉体的にも精神的にも失ってしまう。そして我々は彼女に告げることも、警告することもできないのだ。そうすれば彼女は死ぬだろうし、そして我々もまた死ぬだろう。ああ、我々はどれほどまでに苦しめられていることか！ 魔鬼の力は一体どれほど我々に向かってくるのだ！」突然彼は立ち上がった。「さあ、さあ、見に行き、行動しなければならない。魔鬼がいたとしてもいなくても、あるいは全ての魔鬼が同時に現れたとしても、それは問題ではない。我々は彼と戦うのだ。」彼は荷物を取りに玄関へ向かい、そして共にルシィの部屋へと向かったのである。

再び私はブラインドを上げ、ヴァン・ヘスリングはベッドの方へ向かった。今回彼は、以前と同様に蒼白く蝋のような顔を見つめながら、驚きはしなかった。彼は厳粛な悲しみと無限の哀れみといった表情を浮かべていたのである。

「予想通りだ」と彼は囁いた。その声には、いつも意味のある嘶きが込められている。言葉もなく彼はドアに歩み寄り、鍵をかけた後、小さなテーブルの上に輸血のための器具を並べ始めた。私は以前からその必要性を認識しており、上着を脱ぎ始めていたが、彼は警告するように手を挙げて止めた。「いや！」と彼は言った。「今日は君が手術をしなければならない。私が用意する。君はもう弱っているのだ。」彼がそう言うと、彼は上着を脱ぎ、袖口をまくった。

またしても手術である。そして再び麻酔である。そしてまた、灰色の頬に色気が戻り、健康な睡眠の規則正しい呼吸が戻ってきた。今度は私がヴァン・ヘルシングが自身を回復させ、休息しているのを見届けたのである。

現在、彼はウェステナー婦人に機会を得て、彼女にルーシーの部屋から何も移動させてはならないと告げた。その花々は薬効があり、それらの香りを吸い込むことが治療の一環であると説明した。そして彼はその症例のケアを自身に移し、今夜と翌夜は監視すると述べ、いつ来れば良いか連絡すると伝えた。

ルーシーはまた一時間後、眠りから覚めたのである。そして彼女はすっきりとして明るく、恐ろしい経験をしてもほとんど変わらないように見えるのである。

これは一体何を意味するのだろうか。私は、長年精神を病んだ人々と生活していることが、自分の脳にも影響を与え始めているのではないかと疑問を持ち始めているのである。

ルーシー・ウェステナーラの日記。

17日、9月。--四日間と四夜の安寧である。私はすっかり元気を取り戻し、もはや自分自身がわからなくなるところがある。まるで長い悪夢から醒めたばかりで、美しい日差しを浴び、朝の新鮮な空気を肌で感じているかのようだ。長い間の不安な待ち伏せと恐怖の記憶が薄く残っているものの、希望による苦痛さえも伴わない暗闇があった。そして長い間、意識を失っていた時期があり、まるでダイバーが水圧の中を浮上してくるように、生命を取り戻していくような感覚であった。しかしながら、ヴァン・ヘルシング博士が私を看病して以来、そのような悪夢はすべて過ぎ去ったように思われる。以前は私を我を失わせた音——窓ガラスへの羽ばたき、まるですぐそばにいるかのような遠い声、そしてどこからともなく聞こえ、私に何をすればいいのか分からないように命じるような厳しい音——はすべて止んだ。私はもう眠ることを恐れることなく、寝床に入る。眠りにつこうともしない。私はニンニクがすっかり好きになり、ハーレムから毎日箱一杯届くようになった。今夜はヴァン・ヘルシング博士がアムステルダムで一日の予定があるため、立ち去る。しかし私は監視される必要はない。一人になっても大丈夫なほど元気である。母のため、そして親愛なるアーサーのため、そしてこれまで優しくしてくれた友人たちのために、神に感謝である！私は変化さえ感じないだろう。昨夜はヴァン・ヘルシング博士が椅子で長時間眠っていたからである。私は目を覚ましたとき、彼が二度も眠っているのを見つけた。しかし私は再び眠ることを恐れなかった。窓ガラスに枝やコウモリがまるで怒ったようにぶつかっている音があっても。

『パル・モール・ガゼット』、18年9月である。

脱走したオオカミである。

---
インタビュアーの危険な冒険である。

---
動物園の飼育員へのインタビューである。
---

多くの問い合わせと、それに匹敵するほどの拒否を経て、「パル・モール・ガゼット」という言葉を一種のお守りとして常に用いており、ついに動物園のオオカミ部門を担当する飼育員を見つけることができたのである。トーマス・ビルダーは、象舎の裏手にある囲いのコテージの一軒に住んでおり、私が彼を見つけたときにはちょうどお茶の時間を始めていた。トーマスとその妻は親切な人々であり、高齢で子供もいない。彼らのもてなしが平均的であるとすれば、彼らの生活はかなり快適なものであるに違いない。飼育員は夕食が終わって、全員が満足するまで「用件」に取り掛かることを望まず、テーブルを片付けた後、パイプに火を灯すとこう言ったのである。

さて、紳士よ。あなたはこれから質問したいことがあれば、どうぞ尋ねて構わない。ただし、食事前には専門的な話題について話すことを拒否するであろう。私はこの地域にいるオオカミ、ジャッカル、ハイエナたちに、食事を済ませてから質問を始めるのだ。

「どういう意味で、彼らに質問を尋ねるというのですか？」と私は尋ねた。彼が饒舌になることを期待してである。

「棒で頭を叩くのも一つの方法であるし、耳を引っ掻くのもまた別のやり方だ。金持ちの紳士が自分の娘たちに少しばかり見せびらかしたい時に使う手段である。最初のほう——棒で頭を叩くことについては、夕食に差し込む前に気にしない。しかし、彼らがシェリーとコーヒーを飲んだ後、つまりそういうことだということで、耳を引っ掻くことに挑戦するのは待つようにしている。ところで」と彼は哲学的に付け加えた。「私たちの中にも、あの動物たちと同じような性質がいくらもあるのだ。ほら、君がやってきて私の仕事について質問をしているし、私は不機嫌そうにしている。もし君の半ペンス（硬貨）がなかったら、まず君を吹き飛ばしてしまってから質問に答えていただろう。君が皮肉っぽく、もし私が Superintendents（上級警官）に質問してもいいかと尋ねてもらいたいかどうかと尋ねた時でさえ、私はそうはしなかった。君に失礼だったとしたら、地獄へ行けと言ってやったことなどないのだから。」

「あなたはそうした。」

さて、あなたが私を卑猥な言葉を使っているとして報告すると言ったことについては、それが頭痛のようだった。しかし、半ポンド（約50セント）のお金を渡されたことで、それは全て解決したのである。私は戦うつもりはなかったから、食べ物を待っていたし、狼やライオン、トラのように鳴いたのである。しかし、おお、あなたのお心を愛しているが、あの老婆が紅茶ケーキのかけらを私に詰め込み、古ぼけたティーポットで洗い流してくれた今、あなたはいくらでも私の耳を引っ掻いても良い。私は決して唸りもしないであろう。質問はどうぞ。あなたはどこまで行こうとしているのか、あの脱走した狼殿。”

「その通りだ。そなたの意見を聞きたいのである。一体どうしてそうなったのか、まずは話してほしい。事実が分かった上で、そなたが原因だと考えるのは何か、そしてこの一連の出来事がどのように終わると予想するかを尋ねるつもりだ。」

「よろしい、ボス。これは全ての話である。あの狼、我々がバーシーカーと呼んだやつは、ノルウェーからジャムラッチのもとに来た灰色の狼三匹のうちの一匹である。我々は彼を四年前、ジャムラッチから買い取った。彼は礼儀正しく問題を起こすことのない、良い狼であった。この場所のどの動物よりも彼が脱出しようとしていることに私は驚いている。しかし、結局のところ、狼も女も信用できないのである。」

「あの人、気に障ることはないでしょう！」とトム夫人が陽気な笑みを浮かべて口を挟んだ。「彼は動物たちの面倒を見ているのが長すぎて、まるで古くからのオオカミのようになっているのです！しかし、彼に悪意はありません。」

「ええ、旦那様。昨日の餌やりから2時間ほど経った頃に、初めて騒ぎを聞いたのです。私はサル舎で若いピューマのために寝床を作っておりましたが、吠え声と唸り声を聞いてすぐに離れました。そこにはバーシッカーが、まるで脱出しようとしているかのように、狂ったように檻を引っ掻いていました。その日、人はあまりいませんでしたが、近くには一人の男がおりました。背が高く痩せこけた人で、鼻が鋭く、ヒゲも尖っていて、白髪が混じっていました。彼は冷たく厳しい眼差しをしており、私は彼に対して何か違和感を覚えました。まるで彼が原因で動物たちが騒いでいるように思えたのです。彼は白い革手袋をはめており、私に動物たちを指さしながら言いました。『飼育員さん、これらのオオカミたちは何かに対して不快になっているようです。』」

「多分、君のせいだ」と私は言った。なぜなら、彼が取る態度があまり好きではなかったからである。彼は私が期待したように怒ることはなく、むしろ一種の尊大な笑みを浮かべた。口の中には白く鋭い歯が並んでいる。彼は言う。「いや、彼らは私を好まないだろう」と。

「『ああ、そうだろう』と私は彼を真似て言う。『彼らはいつもお茶の時間に歯の掃除をするために骨をいくつか欲しいと思っているのだ。君は袋一杯持っている』と。」

さて、それは奇妙なことではあったが、動物たちが私たちを話しているのを見ると、横になるのである。そして私がベアシックァーへ行ったときも、彼はいつも通り私の手を耳に触れさせてくれた。するとそこに一人の男がやって来て、なんと彼は手を入れてその老いたオオカミの耳を撫でたのである！

「用心せよ、と言った。ベアフォートは素早いのだ。」

「気にしないで」と彼は言う。「もう慣れているのだ！」

「『あなたは自らその事業を営んでいるのですか？』私はそう言い、帽子を取った。オオカミの取引をする者は、先祖伝来者であるから、保全担当者にとっては良い友となるのである。」

「いや、彼は言う。『事業として飼育しているわけではないが、いくつかのペットを飼ってきた』と。そして彼は、まるで貴族のように上品に帽子を持ち上げ、立ち去った。老ベアシッカーは彼が視界から消えるまで見送っていたが、その後、隅に横たわり、夜通し出てこなかった。さて、昨晩のことだ。月が昇ってすぐに、この辺りの狼たちは皆一斉に遠吠えを始めた。彼らが吠える対象は何もなかった。近くには誰もいなかったが、公園ロードの裏庭で誰かが犬を呼んでいるようだった。何度か様子を確認したが、問題はなかった。そして遠吠えは止んだ。午前十二時前直前に、寝る前に一回りしたところだ。すると驚いたことに、ベアシッカーの檻の柵が折れ曲がり、檻は空っぽになっていた。そしてそれが私が確信していること全てだ。」

「他の方はいずれも何か見られただろうか？」

当園の庭師の一人が、ある時期にハーモニーから帰宅するところであった。その時、彼は庭の縁を抜け出てくる大きな灰色の犬を目撃したという。少なくとも、彼がそう言っているのだが、私はあまり信じていない。なぜなら、もし彼が本当に見ていたのだとしたら、帰宅後には妻に一言も伝えていない。そして、ワルキューレの脱走が公になった後、我々はパークのためにベルーシーカーを探し回る夜通しを過ごした際に、初めて彼が何かを見ていたと記憶したのだ。私自身の考えでは、ハーモニーの幻影が彼の頭に入り込んだのだろう。

「さて、ビルダー氏であるか。あのオオカミの脱走について、何か説明できるようなことがあるのか？」

「さて、旦那様」と彼は、疑わしげな謙遜ぶりで言った。「私はできると思うが、しかし、その理論にご満足いただけるかどうかわからない。」

「もちろんだ。あなたのような、経験から動物を熟知している人物が、いくらか推測することすらできないのなら、一体誰が試みることのできるだろうか。」

「さて、旦那様。私はこう考えるのである。あのオオカミは、ただ脱出したかったから逃げ出したのだと考えるのである。」

トーマスとその妻が冗談に心から笑う様子を見て、それは以前にも通用したことがあり、説明全体が単なる手の込んだセールスであるとわかったのである。私はトーマスのような立派な人物との軽妙なやり取りには対応できないと考えたが、彼の心を掴むための確実な方法を知っているつもりだった。そこで私は言ったのである。

さて、ビルダー氏よ、まずその半ソブリンが償われたことについて検討しよう。そして彼の兄弟は、あなたが何が起こると考えるかを私に話した時に、請求されるのを待っているのである。

「承知いたしました、旦那様」と彼はすばやく言った。「お許しください、あなたを困らせてしまうかもしれませんが、ここにいる老婆が私にウインクをしてくれました。それは私に進んで話を進めてください、というサインであると理解しています。」

「まあ、そうとは言わねばならぬ！」と老婦人は言った。

私の見解はこうである。あのオオカミは、どこかに隠れているのだと思う。記憶が曖昧だという庭師は、北へ馬よりも速く走り去ったと言っていたが、私は彼を信用しない。なぜなら、ご覧のように、オオカミは犬と同じように走らないのだ。そういった体格ではないからである。オオカミは物語の中では素晴らしい存在だが、群れになって何かを追いかけ、それが彼らよりも恐れている場合、彼らは騒々しい音を立てて、何でも切り裂くことができるだろう。しかし、現実はそうではない。オオカミは単なる卑しい生き物であり、賢くも勇敢でもなく、良い犬の半分の知恵と勇気もない。そして、彼の中には戦闘能力もほとんどないのだ。このオオカミは戦うことも、自分自身のために何かを得ることも経験していないように思われる。むしろ、彼は公園のあたりを隠れて震えているのだと思う。もし彼が少しでも考えているなら、朝食はどこから手に入れるべきかと疑問に思っているだろう。あるいは、彼はどこかのエリアに降りて、石炭貯蔵庫の中にいるのかもしれない。ああ、もし料理人が暗闇の中から彼の緑色の瞳が光っているのを見たら、きっと驚いてしまうだろう！もし彼が食べ物を見つけられなければ、彼はそれを探さざるを得ない。そして、もしかしたら彼は時間内に肉屋の店にたどり着くかもしれない。もしそうならなかったら、そして看護婦が兵士と散歩に出かけ、乳幼児車の中に赤ん坊を残していったとしたら…そうすると、私は人口調査が赤ん坊一少ないという結果になることに驚かないだろう。これにて終わる。”

私は彼に半ソブリンを手渡そうとした時、何かが窓辺で弾んでいるのが見えた。すると、ミスター・ビルダーの顔が驚きで元の長さの倍になったのである。

「神のご加護を！」彼は言った。「まさか、ベアシックが一人で戻ってきたとは！」

彼はドアまで行き、開けた。それは私には全く不要な行為であるように思われた。私は常に、野生動物は耐久性の高い障害物が我々の間に存在する時ほど良く見えないものだと思っていた。そして、個人的な経験は、その考えを弱めるどころか強めたのである。

しかしながら、結局のところ、慣習には類を見ないものがある。ビルダーとその妻は、オオカミをあたかも私が犬を見るように思わないほどであった。その動物自体は、全てのアニマル・ウルフの父であり、赤ずきんが仮面舞踏会で信頼を失うまでの友であったあのオオカミのように、平和的であり、おとなしいのである。

その一幕全体は、喜劇と悲劇が言いようのないほど入り混じったものだった。半日にも及んでロンドンを麻痺させ、街中の子供たちを震え上がらせていた悪狼は、まるで懺悔したかのような機嫌で現れ、まるで放浪の息子のように迎えられ、かわいがりを受けたのである。老ビルダーは彼を隅々まで懇切丁寧に調べた後、懺悔した狼にこう言った。

「ほら、あの老人はきっと何か厄介事に巻き込まれるだろうと私はずっと言っていたでしょう？ ほら、頭が切り裂かれて割れたガラスでいっぱいだ。どこかの壁を乗り越えようとしたのだろう。塀の上に割れた瓶を置くことを許されるのは一体どういうことだろうか。これがその結果だ。さあ、バーシッカー、来い。」

彼はオオカミを捕らえ、肉片と共に檻に閉じ込めた。その肉は、少なくとも量において、肥えた子牛の基本的な条件を満たすものであり、彼は報告に出かけたのである。

私もまた、動物園での奇妙な出来事に関して今日伝えられる唯一の独占的情報について報告するために立ち退いたのである。

セワード博士の日記。

17 セプテンバー。夕食後、私は書斎で書籍の整理をしていたのである。他の業務やルシィへの訪問が重なり、書籍はひどく遅れていたのである。突然、ドアが乱暴に開け放たれ、患者が激しい感情を露わにした顔で飛び込んできたのである。私は雷に打たれたように驚いたのである。患者が自発的にスーペリントゥエンドの書斎に入ってくるという事態は、ほとんど知られていないのである。彼は一瞬の躊躇もなく、まっすぐ私に向かってきたのである。手に夕食ナイフを持っていた彼は、彼が危険であると判断し、テーブルを間に置こうとしたのである。しかしながら、彼は私よりも速く強く、バランスを取る前に彼が私に襲い掛かり、左手首をかなり深く切りつけたのである。しかしながら、彼が再び襲い掛かる前に、私は右手を使い、彼は床に仰向けに倒れ込んだのである。私の手首からは出血がひどく、小さな溜まりがカーペットに染み渡ったのである。私は友人が更なる行動を考えていないと判断し、手首の処置に気を取られたまま、常にうつ伏せになった彼の姿を警戒していたのである。 attendants が駆け込んできた時、そして我々が彼に注意を向けた時、彼の行動は正に吐き気を催すものだったのである。彼はうつ伏せになり、まるで犬のように、私の傷ついた手首から落ちた血を舐めていたのである。彼は容易に確保され、私の驚くべきことに、 attendants と共に静かに去っていった。彼はただ繰り返し、「血は命である！血は命である！」と言っていたのである。

私は今のところ、失血することは耐えられないのである。最近は多めに失血しており、肉体的には良くない状態である。それに、ルーシーの病気という長期にわたる苦しみと、その恐ろしい経過は、私に大きな負担となっているのである。私は興奮しきっており、疲労困憊であるため、休息が必要なのである。休息、休息、休息が必要だ。幸いなことに、ヴァン・ヘルシングは私を呼んでいないので、睡眠を犠牲にする必要はない。今夜は、どうしても睡眠なしではやっていけないのである。

電報は、ヴァン・ヘルスティング氏からアントワープを経由し、シアワード氏とカーファックス氏宛てである。

（カーファックス、サセックスへ送付。郡名は未記載のため。配達は22時間遅延であった。）

17日である。今夜はヒリングハムに来ることを忘れないでほしい。もし常に注意を払っていないとしても、時々訪れて花が配置されているか確認してほしい。非常に重要である。忘れないでほしい。到着後、できるだけ早く君のところへ行くであろう。

セワード博士の日記。

18セプテンバーである。ロンドン行きの列車が出発する所である。ヴァン・ヘルシングからの電報が届き、私は落胆した。一晩を無駄にしてしまい、過去の経験から考えると、一晩で何が起こりうるかを知っている。もちろん、全てが無事である可能性もあるが、一体何が起こったのだろうか？ 私たちを覆う恐ろしい運命があり、あらゆる事故が私たちが行おうとする全ての試みを阻むのだろう。私はこのシリンダーを持っていくこととしよう。そうすれば、ルーシーのフォノグラフに関する記述を完成させることができるのである。

ルーシー・ウェステナーラの遺したメモである。

17 セプテンバー。夜である。私はこれを書き記し、誰かが私のために困ることにならないように、見られることを残そうと思う。これは今夜起こったことの正確な記録である。私は衰弱して死にそうだという感覚があり、書く力もほとんどないが、もし私がこれを書き終える際に死んでしまっても、書かなければならないのである。

私はいつものように就寝し、ヴァン・ヘルシング博士の指示通りに花を配置した上で、すぐに眠りについたのである。

私は窓の外の羽ばたきによって目を覚ました。それは、ミナが私をセーワードの崖での夢遊病から救ってくれた後から始まり、そして今では私がよく知っている現象である。私は怖くはなかったが、セワード博士が言う通り、隣の部屋にいることを願った。彼を呼ぶことができればと。私は眠りにつこうとしたが、どうしてもできなかった。すると古くからの睡眠への恐怖が私を襲い、私は起きていることを決意した。皮肉なことに、眠りは私が望まない時にやってくる。だから私は恐れて一人でいたくなく、ドアを開けて声をかけた。「誰かいますか？」返事はない。私は母を起こすのが怖かったので、再びドアを閉めた。すると外にある低木の中で、まるで犬の遠吠えのような音を聞いたが、より激しく深く響いていた。私は窓から外を眺めたが、大きなコウモリ以外は何も見えなかった。それは明らかに窓に羽ばたきつけていたのだ。私は再びベッドに戻り、眠らないことを決意した。しばらくするとドアが開き、母が入ってきた。私の動きを見て私が眠っていないことに気づき、私のそばに座った。彼女はいつもよりさらに甘く、優しく私に言った。

「私はあなたを心配しており、あなたが無事であるか確かめるために参上したのである。」

私は彼女がそこに座って風邪を引くことを恐れ、中に入って一緒に寝るように頼んだ。彼女はベッドに入り、私の隣に横になった。彼女はガウンを脱がずにいた。なぜなら、少しの間だけ滞在して自分のベッドに戻るつもりだと言っていたからである。彼女が私の腕の中で、そして私が彼女の腕の中で横になっていると、再び窓辺でバタバタとした音がした。彼女は驚き、少し怖がって叫んだ。「それは何だろう？」私は彼女を落ち着かせようと試み、ついに成功した。しかし、私は彼女の哀れな心を激しく鼓動しているのが聞こえた。しばらくすると、また茂みの中で低い唸り声が聞こえ、すぐに窓辺で大きな音があり、たくさんの割れたガラスが床に投げ出された。風と共にカーテンが吹き戻り、割れた窓の隙間には大きくて痩せこけた灰色のオオカミの頭が姿を現した。母は恐怖で叫び、座り上がり、助けになるものなら何でも掴もうと必死になった。その中で、彼女は首に巻いていた花輪をドクター・ヴァン・ヘルシングが私に巻かせていたものを掴み、引きちぎった。彼女はしばらく座り続け、オオカミを指さしていた。すると、喉の奥から奇妙で恐ろしいゴロゴロとした音がした。そして彼女は倒れた。まるで雷に打たれたようにである。頭が私の額を打ち、私はしばらくめまいを感じた。部屋全体と周囲がぐるぐると回っているように見えた。私は窓に目を固定していたが、オオカミは頭を引き戻した。そして、割れた窓から無数の小さな粒子が吹き込んできたように見え、砂漠のシムーンで旅人が語るような塵の柱のように、渦巻き、回転していた。私は体を起こそうとしたが、何かが私を縛り付けており、すでに冷たくなりつつある母の哀れな体が重くのしかかっていた。そして私はしばらくの間、何も覚えていなかった。

時は長くは感じられなかったが、非常に、非常に恐ろしい時であった。意識を取り戻すまでである。近くでは教会の鐘が鳴り響き、近隣一帯の犬たちは吠え立てていた。そして私たちの低木の中に、まるですぐ外にあるかのようにナイチンゲールが歌っていたのである。私は痛みと恐怖と弱さでぼんやりとしていて、頭も回らなかったが、ナイチンゲールの歌声は亡き母の声が蘇り、私を慰めようとしているように聞こえたのである。その音は使用人たちも目を覚まさせたようで、ドアの外で素足がパタパタと音を立てているのが聞こえたのである。私は彼女たちに呼びかけ、彼女たちはやってきて、何が起こったのか、そしてベッドの上に横たわっているのが誰なのかを見たとき、彼女たちは叫び声をあげたのである。割れた窓から風が吹き込み、ドアはバタンと閉まったのである。彼女たちは母の亡骸を持ち上げ、私が起き上がってから、シーツで覆い被せてベッドに寝かせたのである。彼女たちは皆、非常に怖がり、神経質になっていたので、私は彼女たちに食堂に行って、それぞれワインを一杯飲むように指示したのである。ドアは一瞬開いてはすぐに閉まったのである。使用人たちは悲鳴をあげ、そして一斉に食堂に向かったのである。私は母の胸に持っていた花をそっと置いたのである。その時、私はヴァン・ヘルシング博士が言っていたことを思い出したのだが、それを外したくなかったし、それに加えて、今から使用人に私を見守ってもらいたかったのである。使用人たちが戻ってこないことに私は驚き、彼女たちを呼んだが返事がなかった。そこで私は彼女たちの捜索のため食堂に向かったのである。

私の心は沈んだ。目の前で起こったことを見て、そうである。彼らは皆四人、床に力なく横たわり、荒い息を吐いている。テーブルの上にはシェリーのデカンターが半分ほど残っているが、奇妙で刺激臭が漂っている。私は疑念を抱き、デカンターを調べた。そこにはラウダナムの匂いがしたのだ。サイドボードを見ると、母の医者が使っていた（いや、使っていたのだ）ボトルが空になっている。私はどうすれば良いのだろうか？ どうすれば良いのだろうか？ 母の部屋に戻ってきた。私は彼女を置いていけないし、寝ている使用人以外は誰もいないのだ。誰かが彼らを薬で眠らせたに違いない。死者と二人きりだ！ 私は恐ろしく、割れた窓から聞こえるオオカミの低い遠吠えが聞こえるため、外に出ることを恐れている。

空気は埃だらけで、窓からの風に乗って浮遊し、旋回しているようだ。灯りは青く薄暗い。私はこれからどうすれば良いのだろうか？今夜、神よ私を守ってほしい！この紙を胸に隠しておこう。彼らが私を整えるとき、きっと見つけるだろう。愛する母はもういない！私も行くべき時が来たのだ。親愛なるアーサー、もし今夜生きていられなかったら、さようなら。神よ、あなたを守ってあげてください。そして、神よ、私を助けてください！