ドラキュラ

手紙、セワード博士よりアーサー・ホルムウッド卿宛

6月9日

親愛なるアートへ、
今日伝えねばならぬ知らせは、あまり良いものではない。ルーシーは今朝、少し後退してしまったのである。しかしながら、それより生じた良い事柄もある。ウェストンラ夫人はルーシーのことにて自然と不安を感じており、私に専門的な相談をしてきたのである。私はこの機会を利用し、私の旧主であるヴァン・ヘルシングという偉大な専門家が私に滞在することになったと伝えた。そして、私自身と共に彼女を彼の保護下に置くこととしたのである。こうすることで、私たちは彼女を過度に驚かせることなく出入りすることができる。なぜなら、彼女にショックを与えてしまうと、突然死に至る可能性があるのである。そして、ルーシーの弱った状態においては、それが破滅的な結果をもたらすかもしれない。我々は皆、困難に囲まれているのである。私の哀れな旧友よ。しかしながら、神のご加護があれば、我々は全てを乗り越えられるであろう。もし何か必要なことがあれば、私は手紙を書く。そうすれば、私からの便がない場合は、私はただニュースを待っているとみなしてほしい。急ぎ

常に、あなたより。

「ジョン・スーワード」である。

セワード博士の日記。

7月9日。——我々がリバプール・ストリートで出会った際、ヴァン・ヘルシングはまず私にこう言ったのである。

「そなたは、彼女を愛する若き友人に何か伝えたのか？」

「いやだ」と私は言った。「電報で伝えた通り、あなたに会うまで待っていたのだ。私は彼に手紙を書き、ただあなたが来ることを伝えただけだ。ウェストラ嬢があまりご機嫌ではないため、もし必要であれば連絡すると伝えておいた。」

「さて、友よ」彼は言った。「その通りだ！彼にまだ知られるべきではない。
もしかしたら、彼は決して知ることもないかもしれない。そう願うのだ。しかし、もし必要であれば、彼は全てを知ることになるだろう。そして、友よ、ジョン。私はあなたに忠告しておきたい。あなたは狂人に立ち向かっているのだ。全ての人間は、何かしらの点で狂っているものだ。そして、あなたが狂人にDiscreet（慎重に）に対応するように、神の狂人たちにもそう対応すべきだ。つまり、世界中の人々にもなのだ。あなたは狂人に何をしようとしているのか、なぜそうするのかを伝えてはならない。また、自分の考えも伝えてはならない。そうすることで、知識はその場所に留まるだろう。そこで、その種のものが集まり、繁殖することができるのだ。私とあなたは、今のところここに知っていることをここに留めておくべきだ。」彼は私の胸を指し示し、額に触れ、そして自分自身も同じように触れた。「私は今のところ、自分の考えを持っている。後で君に話そう。」

「今ではどうだろう？」と私は尋ねた。「いくらか良い結果をもたらすかもしれないし、何かの結論に至れるかもしれない。」彼は立ち止まり私を見つめ、こう言った。

友人のジョンは言う。「私の友よ、トウモロコシが育ち始めた時、実り熟する前でさえ——母なる大地の乳が彼の中にあり、太陽の金色の筆致がまだ彼を彩り始める前でさえ、農夫はトウモロコシの穂を引き抜き、その粗い手で揉み、緑色の穀皮を吹き飛ばし、あなたに言う。『見て！これは良いトウモロコシだ。時が来れば、良い収穫をもたらすだろう』」。私はその応用を見出せなかったと伝えた。すると彼は手を伸ばし、私の耳を手に取り、かつて講義でよく行っていたように戯れに引っ張り、言った。「良い農夫はそう言うのだ。なぜなら彼は知っているからだ。しかし、その時でなければならない。良い農夫は植えたトウモロコシを掘り起こして育っているか見ようとしない。それは農業ごっこをする子供たちのすることであり、自分の人生の仕事として農業に取り組む者のすることではない。わかったかな、友よジョン？私はトウモロコシを蒔いたのだ。そして自然は芽を出させるという自分の仕事を持っている。もし芽が出れば、何かしらの希望がある。私は穂が膨らみ始めるまで待つとしよう」。彼は言葉を切った。彼には私が理解したことがわかったのだろう。そして彼は非常に真剣な面持ちで続けた。

君は常に慎重な学生であったし、症例記録はいつも他のものよりも充実していたものである。君は当時まだ学生であったが、今は先生である。良い習慣が失われていないことを信じている。友よ、知識は記憶よりも強いことを覚えておきなさい。そして、弱いものに頼ってはならない。

たとえ良い習慣を続けていなかったとしても、我らが大切にするミス（Miss）の症例は、私たちだけでなく他の者にとっても興味深いものとなり得る――注意しなさい、私はあくまで「興味深いものになり得る」と言っているのだ――かもしれない。君の民が言うように、他のことすべてを台無しにしてしまうような事態にはならないかもしれない。

従って、注意深く記録を取るべきである。些細なことでも重要視しなさい。私は君に忠告する、疑念や推測までも記録に残すべきである。後日、自分の推測がどれほど正しかったかを見て興味を持つかもしれないからだ。我々は失敗から学ぶのである、成功からではない！

私はルーシーの症状について述べた。以前と変わらないが、その程度は計り知れないほど悪化している。彼は非常に深刻な表情を浮かべたが、何も言わなかった。彼はバッグを持って行った。その中には多くの医療器具と薬が入っており、彼が講義の中で「我々の有益な職業の不気味な道具」と呼んだ、癒しの技術を研究する教授の装備である。

案内されて部屋に入ると、ウェステナー婦人が私たちを迎えた。彼女は動揺していたが、私が予想していたほどではない。自然は慈悲深い気紛れな気分で、死にもその恐怖に対する解毒剤を与えているのだ。このような衝撃が致命的となる可能性のある状況においては、何らかの原因により、個人的な事柄ではないこと——彼女が深く愛着を持っている娘の変化でさえ——は彼女に届かないように定められている。

これは、自然が異物を取り囲むために鈍感な組織の膜を作り出すのとよく似ている。その膜は、直接接触によって害することなく、保護するのだ。もしこれが秩序立った利己主義であるならば、我々は誰かを利己主義の悪と非難する前に立ち止まるべきである。なぜなら、その原因には我々の知識を超えた深い根があるかもしれないからだ。

私はこの精神病理学の段階に関する知識を活用し、彼女にはルシィと接触しないこと、そして病気について考える時間を厳密に必要最低限に抑えるべきであるという規則を設けた。彼女は喜んでこれを受け入れたが、その受け入れ方はまるで生命のために戦っている自然の意志を感じさせた。ヴァン・ヘルシングと私はルシィの部屋へと案内された。昨日彼女を見た時、衝撃を受けたが、今日見た時は恐怖を感じたと言っても過言ではない。彼女は惨々としており、まるでチョークのように青白く、唇や歯茎からも紅色が失せ、顔の骨が際立っていた。呼吸は見る影もなく苦しそうで、聞く影もなかった。ヴァン・ヘルシングの顔はまるで大理石のように硬直し、眉が鼻の上まで寄せられた。ルシィは無言で横たわり、話す力もないようだったため、しばらくの間、我々は皆口を閉じた。それからヴァン・ヘルシングは私に合図をし、私たちは静かに部屋を出て行った。ドアを閉めた途端、彼は素早く廊下を進み、開いている次の部屋へと入っていった。そして彼は私を急いで引きずり込み、ドアを閉めた。「天よ！」彼は言った。「これは恐ろしい。一刻の猶予もない。彼女は心臓の機能を維持するために必要な血液が不足しているために死ぬだろう。直ちに輸血を行う必要がある。君か私か？」

「私は教授よりも若く、力も十分である。私でなければならない。」

「それでは、すぐにご準備を整えてください。私は荷物を取り上げます。私は用意ができおります。」

私は彼と共に階段を下りていたところ、廊下のドアをノックする音がした。廊下まで降りると、メイドがちょうどドアを開けており、アーサーは素早く中に入ってきていた。彼は私に駆け寄り、熱心な囁きで言った。

「ジャック、私はとても不安であった。君の手紙の行間を読み解き、苦悶の日々を送っていたのである。父上はすでにより状態が良くなっていたので、私は急いでこちらまで見に来た。あの紳士はヴァン・ヘルスティング博士ではないか。あなた様、お越しいただき本当に感謝している。」教授の眼が彼に最初に触れた時、彼はその邪魔に対して憤慨していた。しかし今や、彼の堂々とした体格を捉え、彼から発せられているような強い若々しさを認めた時、教授の目は輝いた。一瞬をおいていない彼は、手を差し出しながら厳かに言った。「ヴァン・ヘルスティング博士、お越しいただきありがとうございます。」

「旦那様、あなたは丁度良い時に参られました。あなたは我らが大切なミスの恋人である。彼女は、実に、非常に悪いのだ。いや、我が子よ、そのような格好で出て行くようなことのないように。「旦那様」は急に顔色が悪くなり、椅子に腰掛け、失神しそうになった。「あなたは彼女を助けなければならない。生きている者たちよりも、あなたにできることは多いだろうし、あなたの勇気こそが最も良い助けとなるのである。」

「何かできることはないか？」アーサーはガラガラと声を出して尋ねた。「教えてくれれば、私はそれを実行する。私の人生は彼女のものだ。私は自分の体の中にある最後の雫まで血を捧げても構わないのだ。」教授はユーモアの強い一面を持っている。そして私は長年の知識から、彼の答えの中にその起源の一部が微かに見られることに気づいた。

「若旦那様、私はそこまで求めるわけではありません。まさか、最後の一つまでとは！」

「どうしたら良いのだろうか？」彼の目は炎を宿し、鼻腔は意図に震えていた。ヴァン・ヘルスティングは彼の肩を叩き、「来い！」と述べた。「お前は男である。そして、我々は男を求めているのだ。お前は私よりも優れているし、私の友人ジョンよりも優れている。」アーサーは戸惑いを見せ、教授は親切な口調で続けた。

「あの娘は悪い、非常に悪いのだ。彼女は血を求めており、手に入れないと死ぬだろう。友人のジョンと私は相談したところだ。我々は血の輸血という行為を行うことに決めたのだ——ある者の満ち溢れた血管から、渇望する者の空虚な血管へと血を移すというものである。ジョンは彼の血を輸血するところであった、なぜなら彼は私よりも若く力強いからだ。」——ここでアーサーは私の手を握りしめ、無言で強く握った。「しかし、君がここにいるのだから、老いも若きも、世界で多くのことを苦労している者たちよりも君はるかに良いのだ。我々の神経はそれほど落ち着いておらず、血も君ほど鮮明ではないのだ！」アーサーは彼の方を向き、言った。

もし君が、私が彼女のために喜んで死ぬほど彼女を慕っていることを知っていれば、それは理解できるはずである。

彼は、まるで息が詰まったような声で止まったのである。

「良い子だ！」とヴァン・ヘルシングは言った。「そう遠くない未来において、君は彼女のために全てを尽くしたことを喜ぶだろう。さあ、静かにしなさい。彼女に一度キスをすることをお許しするが、その後は行かなければならない。そして、私の合図で立ち去るのだ。マダムには一言も言うな。君は彼女がどんな人か知っているだろう！ショックを与えてはならない。このことに関する知識は、まさにショックとなるのだ。さあ！」

我々は皆、ルーシーの部屋へと上がった。アーサーは指示により外で待機したのである。

ルーシーは顔を振り向き我々を見たが、何も言わなかった。彼女は眠っていなかったが、単に体力がなく、それだけの努力をする気力もなかったのである。彼女の目は我々に向けていた。それが全てであった。ヴァン・ヘルシングは鞄からいくつかを取り出し、目立たない小さなテーブルに置いた。そして彼は麻薬を調合し、ベッドのそばへ行き、明るく言った。

さて、お嬢さん。こちらが薬であるぞ。飲み干してくれ、良い子に。ほら、飲みやすくするためにあなたを少し持ち上げるぞ。ええ。彼女は努力の末、成功したのである。

薬が効果を発揮するまでどれほどの長い時間を要したことには、私は驚きである。これは事実上、彼女の弱体さの程度を示しているのである。眠気がまぶたにちらつき始めるまで、時間は果てしなく感じられた。しかしながら、ついに麻酔薬は効果を現し始め、彼女は深い眠りへと落ちていった。教授が満足すると、彼はアーサーを部屋に呼び込み、コートを脱いでほしいと命じた。そして彼は付け加えた。「私がテーブルを持ってくる間に、そっと小さなキスをしてもよいぞ。ジョン、手伝ってくれ！」そのため、私たちは彼が彼女に身をかがめる間も、顔を背けることではなかった。

ヴァン・ヘルシングが私の方を向き、言った。

「彼は非常に若く、力強く、そして血が純粋であるため、電気ショックを与える必要はないのである。」

それでは、ヴァン・ヘルシングは迅速ながらも、実に確実な方法で手術を行ったのである。輸血が進むにつれて、貧弱なルーシーの頬に何とも言えない生命の色が戻ってきたように見え、アーサーの増していく青白さの中では、彼の顔には喜びが確かに輝いているように見えた。しばらくすると私は不安になり始めたのである。なぜなら、強靭な男であるアーサーにも失血は影響を及ぼし始めていたからだ。それは、ルーシーの体系がどれほど恐ろしい負担にさらされていたのかを私に理解させたのである。アーサーを部分的にしか回復させ得なかったものが、ルーシーの体系に及ぼした影響は計り知れないということだ。しかし教授の表情は固く、彼は手にした時計を確かめながら、今や患者とアーサーの顔に視線を固定していた。私は自分の心臓が激しく鼓動するのを聞いた。しばらくして彼は静かな声で言った。「一瞬も動くな。これで十分だ。そちらは彼を見守りなさい。私は彼女の面倒を見る。」全てが終わった後、私はアーサーがどれほど弱っているのかを目の当たりにした。私は傷口に包帯をし、彼の腕を取り、彼を連れ出そうとした時、ヴァン・ヘルシングは振り返ることなく口を開いた。その男は背中に目があるかのようだ：

「勇敢な愛する人であるから、もう一度キスに値すると私は思う。今すぐ与えよう。」そして彼は手術を終えたところで、患者の頭に枕を調整した。その際、彼女がいつも身につけているようないくつかの黒いベルベットのバンドは、愛する人から贈られた古いダイヤモンドのバックルで留められており、少し上に引っ張られ、首筋に赤い跡が見えた。アーサーはそれに気づかなかったが、私はヴァン・ヘルシングの感情を露呈させる方法の一つである、深く息を吸い込む音を聞くことができた。彼はその瞬間は何も言わなかったが、私の方を向き、「今度は勇敢な若い愛する人を降ろして、ポートワインを与え、しばらく横になって休ませてあげなさい。彼はその後家に帰り、多く眠り、多く食べなければならない。そうすれば、愛のために捧げたものを回復できるだろう。彼はここに留まる必要はない。」と述べた。「待て、少しだけだ。結果を気にしているのだろう？成功するように持ってきてほしい。あなたは彼女の命を救ったのだから、家に帰り、心穏やかに休むことができるだろう。彼女が回復したら、すべてを話そう。あなたは何も変わらないだろう。」と締めくくり、「さようなら」と言った。

アーサーが去ってから、私は部屋に戻った。ルーシーは静かに眠っていたが、呼吸は強くなっている。シーツが彼女の胸を押し上げるたびに動いているのが見えた。ベッドサイドにはヴァン・ヘルシングが座っており、彼女をじっと見つめていた。赤い跡は再びベルベットのバンドで覆われていた。私は教授に囁きかけた。

「彼女の首にあるその印について、どう思う？」

それはどういう意味だと思うか？

「私はまだそれを調べていない」と答えた。そしてその場にて、バンドを外したのである。外頸静脈のすぐ上に二つの穿孔があり、それらは大きくはないものの、健康そうには見えなかった。病気の兆候は見られなかったが、その縁は白く、すり減ったように見えた。何らかの研磨によってそうなったのだろうか。すぐに、この傷、あるいはそれが何であれ、顕著な出血の原因になっているのではないかと私は思った。しかしその考えはすぐに放棄したのである。そのようなことはあり得ないからだ。輸血前、彼女がそのような蒼白さを示していたということは、彼女はベッド全体を深紅の色に染めるほどの出血を伴っていたはずである。

「さて？」とヴァン・ヘルシングは言った。

「困ったことだ」と私は言った。「これは全く理解できない」。教授は立ち上がった。「今夜はアムステルダムに戻らねばならない」と彼は言った。「必要な書籍や資料がそこにある。君は今夜、ここに留まり続けなければならないし、彼女から目を離してはならない」。

「看護師を呼ぶべきでしょうか？」と私は尋ねた。

我々は、あなたと私は最高の看護師である。あなたは一晩中見張りを行いなさい。彼女が十分に食べられていること、そして何も彼女を邪魔しないように気を配りなさい。あなたは一晩中眠ってはいけない。後で、あなたと私は休むことができる。私はできるだけ早く戻るであろう。そしてその時、我々は始めることができる。

「始めてもよろしいでしょうか？」と私は言った。「一体何を意味するのですか？」

「見てみよう！」と彼は答え、急いで外へ飛び出した。しかししばらくして彼は戻り、ドアのそばに頭を突っ込み、注意を促すように指を立てて言った。

「忘れてはならない。彼女は君の保護下に置かれているのだ。もし君が彼女を見捨て、何か災いが起きたならば、その後は安眠できないであろう！」

セワード博士の日記（つづく）。

8月9日。私はルーシーと一晩中起きていた。麻薬の効果は夕暮れ頃まで徐々に弱まり、彼女は自然に目を覚ました。手術前とはまるで別人のように見えるのだ。精神的にも回復しており、非常に明るく活気に満ち溢れていたが、彼女が経験した徹底的な疲労の跡も見て取れた。私がウェステナー婦人に、ヴァン・ヘルシング博士が私にルーシーの傍らに付き添うよう指示したと伝えたところ、彼女はまるで馬鹿げていると言わんばかりに笑い飛ばし、娘の回復した体力と明るい精神状態を指摘してきた。しかし私は固く主張し、長い夜通しの付き添いの準備を行った。メイドが彼女を就寝の準備をしている間に私は食事を取り、ベッドサイドに腰を下ろした。彼女は一切反対せず、目が合うたびに私に感謝するように見つめていた。しばらくすると彼女は眠りにつこうとしているようだったが、力を振り絞ってそれを振り払い始めた。この繰り返しは何度かあり、時間が経つにつれてその努力は大きくなり、休止時間は短くなっていった。彼女は眠りたくない様子だったため、私はすぐにその話題に触れたのである。

「眠りにつきたくないのであろうか？」

「いや、恐れているのである。」

「眠ることを恐れている！なぜだ？それは我々全員が求める恩恵である。」

「ああ、もしあなたが私のように——眠りが恐怖の予兆であると感じていたならば！」

「不吉な前兆だ！一体何を言っているのだ？」

「わからない、ああ、わからない。そしてそれがとても恐ろしいことなのだ。この弱さが夢の中で私を襲う。そのため、その考えすら恐ろしく思われている。」

「しかし、親愛なる娘や、今夜は眠っても良い。私はここにあなたが眠るのを見守っているから、何も起こることはないとお約束できる。」

「ああ、あなたを信じられる！」私は好機を得て言った。「もし悪夢の兆候が少しでも見られたら、すぐにあなたを起こすことを約束する。」

「本当にそうしてくれるの？ああ、本当に？私に対してとても親切であるわ。それならば私は眠る！」と彼女はそう言うと、まるで安堵のため息をつき、そのまま眠りについたのである。

私は一晩中彼女を見守っていた。彼女は微動だにせず、深く静かで、生命力を与え、健康を取り戻すような眠りについたままであった。彼女の唇はわずかに開いており、胸は振り子のように規則正しく上下していた。彼女の顔には微笑が浮かんでおり、悪い夢によって心の安らぎを乱されることはなかったことが明らかであった。

早朝、メイドが参上され、私は彼女の保護に預けて自宅に戻るに至った。多くのことで不安があったからである。私はヴァン・ヘルシングとアーサーに短い電報を送り、手術の良好な結果を伝えた。私の仕事は多岐にわたり、未完了のものが多く、一日中それらに取り組んだ。日が暮れてから初めて、私の動物食性患者について問い合わせることができた。報告は良好であり、彼は過去一日と夜を静かに過ごしていた。私は夕食中にアムステルダムからヴァン・ヘルシングからの電報を受け取り、今夜はヒリングハムにいるべきであると提案された。手元にある方が良いであろうという理由からである。彼は夜行便で出発し、早朝に私と合流すると伝えていた。

ーーーーー

9月9日。私はヒリングハムに到着したとき、かなり疲労困憊であった。2夜連続でほとんど眠らず、脳はすっかり麻痺しそうになっていた。ルーシーは起きており、明るい機嫌であった。彼女が私と握手をするとき、鋭く私の顔をじっと見つめ、「こう言ったのである。」

今夜は起きていることはない。あなたは疲れてしまっているのだ。私はすっかり元気になった。本当にそうである。もし誰かが起きている必要があるならば、私があなたと一緒に起きているべきなのだ。私はその点について議論する気はないが、食事に行ってしまった。ルーシーは私と一緒に来てくれ、彼女の魅力的な存在に活気づきながら、私は素晴らしい食事をし、さらに素晴らしいポートを二杯飲んだ。それからルーシーは私を楼上へ連れて行き、彼女の隣にある部屋を見せてくれた。そこには暖炉が燃えていた。「さあ、あなたはここで過ごすことだ。私はこのドアも私のドアも開けたままにしておく。あなたはソファーで横になることだ。私は、あなた方の医者たちが患者が地平線上にいる限り寝ることを許さないと知っているからだ。もし私が何か必要になったら、声を出すだろう。あなたはすぐに私を呼んでくれ」と彼女は言った。私は承服せざるを得なかった。なぜなら、私は「疲れ切っている」状態であり、試みても起きていることはできなかったからだ。彼女が何か必要な場合はいつでも私を呼ぶと約束してくれたので、私はソファーに横になり、あらゆることを忘れ去った。

ルーシー・ウェステナーラの日記。

9月9日。今宵、私は非常に幸せである。これまでひどく弱っていたため、考え、動き回れること自体が、まるで鋼鉄色の空から吹き荒れた東風の後に太陽を浴びるような心地である。どういうわけか、アーサーが非常に、非常に近くにいるように感じる。彼の存在が私を温かく包んでいるように思われる。推測するに、病気と衰弱は利己的なものであり、私たちの内なる眼差しと共感を自分自身に向けさせる。しかし健康と強さは愛に自由を与え、思考と感情において彼は自由に彷彿とすることができる。私の思考はどこにあるか、私は知っている。もしアーサーが知っていたら！親愛なるあなたよ、私の大切なあなたよ、眠っているあなたの耳もきっとヒリヒリと疼いているだろう。私の耳が起きているときのように。ああ、昨夜の至福の休息！私は、親切で善良なセワード博士が私を見守ってくれたおかげで、どれほどぐっすりと眠れたことだろう。そして今宵も私は恐れることなく眠ることができる。彼が近くにいて、いつでも呼べる距離にあるからだ。私を大切にしてくれたすべての人々に感謝する！神に感謝する！おやすみ、アーサー。

セワード博士の日記。

10月9日。教授の手が私の頭上にあり、私は一瞬で飛び起きたのである。それは少なくとも精神病院で学ぶことの一つである。

「そして、当患者はいかがでいらっしゃるか？」

「ええと、私が彼女を見送った時、いやむしろ彼女が私を見送った時である」と私は答えた。

「さあ、見に行こう」と彼は言った。そして私たちは一緒に部屋に入っていったのである。

ブラインドは下ろされており、私は丁寧にそれを上げるために近づいた。一方、ヴァン・ヘルシングは、猫のように静かな足取りでベッドへと向かったのである。

私はブラインドを開けると、朝の陽光が部屋を満たし、その時、教授の低い息づかいが聞こえた。その瞬間が稀であると知りながら、私は胸に激しい恐怖を感じた。私が通り過ぎるにつれて教授は後ずさりし、彼の絶望的な表情がそれを必要としなかった。「ゴット・イン・ヒンメル！」という彼の叫び声は、まさに絶望的なものだった。彼は手を挙げベッドを指し示し、彼の鉄のようであった顔は引きつり、青白くなっていた。私は膝が震え始めるのを感じた。

そこにベッドの上には、まるで気を失ったかのように、哀れなルーシーが横たわっていた。これまで以上に白く、やつれた容貌である。唇まで白い上に、歯茎が歯の奥に引っ込んでいるように見えた。それは、長きにわたる病気の後で死体に見られる様である。ヴァン・ヘルスティングは怒りで足を踏み出そうとしたが、彼の人生の直感と長年の習慣が彼を制し、静かに足を置いた。「急げ！」彼は言った。「ブランデーを持ってこい」。私は食堂へ飛び、ブランディーのデカンターを持って戻った。彼はその白い唇をブランデーで湿らせ、共に手のひらと手首、そして胸を擦り続けた。彼は彼女の心臓を触診し、数分の激しい不安の後、「こうだ」と言った。

「まだ手遅れではない。鼓動は、弱々しいながらも確かに存在する。我々の全ての業績は無駄になった。再び始めなければならない。ここに若いアーサーはもういない。今度は、友であるジョン君に直接頼らねばならない。」彼はそう語りながら、バッグから輸血に必要な器具を取り出し始めた。私はコートを脱ぎ、袖口をまくっていた。現時点では麻薬の使用は不可能であり、必要もない。従って、一刻も遅れることなく、我々は手術を開始した。しばらくすると――自らの血が流出していく感覚は、喜んで献血しても恐ろしいものであるため、決して短い時間ではない――ヴァン・ヘルシングは警告の指を立てた。「動くな」と彼は言った。「しかし、彼女の力が増していくにつれて、覚醒するかもしれない。そしてそれは、非常に危険なこととなるだろう。しかし、私は予防措置を取ろう。モルフィアの皮下注射を施そう。」彼はその後、素早く巧みに、その意図を実行に移した。ルーシーへの影響は悪くなかった。意識が薄れ、徐々に麻薬による睡眠へと溶け込んでいくように見えた。私は個人的な喜びを感じながら、蒼白な頬と唇に、ほんの僅かな色の気配が戻ってくるのを見ていた。自分の命の血が、愛する女性の血管へと流れ込んでいく感覚は、実際にそれを経験してみなければ、その恐ろしさは理解できない。

教授は私を厳しく見つめていた。「それで良いだろう」と彼は言った。「もう既に？」

私は異議を唱えた。「あなたはアートから、はるかに多くのものを奪ったではないか」。すると彼は、寂しげな微笑みを浮かべながら答えた。「---」

彼は彼女の愛人であり、婚約者である。あなたは彼女のため、そして他の人々のために、やるべき仕事が多いため、この贈り物で十分である。

手術を中断した際、彼はルーシーの看病をしつつ、私は自分の切開部にデジタル圧力をかけていた。私は横になり、彼が私を診察する暇ができるのを待っていたのである。体調が悪く、少しふらつきを感じていたからだ。やがて彼は私の傷口を包帯し、私を下階にワインを飲むようにと送ってくれた。私が部屋を出ようとした時、彼は私を追いかけてきて、小声でこう言った。

「ただし、これは決して口外してはならない。もし我らが若き恋人が、以前のように予期せぬ形で現れた場合でも、一言も口にしてはならない。それは彼を驚かせ、さらに嫉妬させるであろう。何も口にすべきではない。そうである！」

私が戻ってくると、彼は私を注意深く見つめ、そして言った。

「あなたはそれほどひどい状態ではない。部屋に入り、ソファーに横になりしばらく休みなさい。その後、たくさん朝食を摂って、こちらへ私のもとへ来なさい。」

私は彼の指示に従ったのである。なぜなら、それが正しく賢明であると知っていたからだ。私は自分の役割を果たしたのである。そして今、私の次の務めは体力を維持することであった。私は非常に弱々しい気分であり、その虚弱さの中で、起こった出来事に対する驚きを少し失ってしまった。しかしながら、私はソファーで眠りについたのである。そして夢の中で繰り返し考えていたのは、ルシィがどのようにしてこれほどまでに後退したのか、そして彼女が痕跡も見当たらないのに、これほど多くの血液を失うことができたのかということだ。私は夢の中でもこの疑問を持ち続けていたに違いない。なぜなら、眠りにも覚めても私の思考は常に彼女の喉にある小さな穿孔と、その縁が粗く疲弊している様子——たとえそれらが小さくとも——に戻ってくるからだ。

ルーシーは日の入りまでぐっすりと眠っていた。そして目覚めたとき、彼女はかなり元気で力強くはあるものの、前日ほどではない。ヴァン・ヘルスティングが彼女を見た後、彼は散歩に出かけ、私に厳密な指示を与えた。私は決して彼女を見捨ててはならないというのだ。私は廊下で彼の声が聞こえた。彼は最寄りの電信局への道を尋ねているようだった。

ルーシーは私と自由に話しており、何かあったことさえも全く気付いていないようであった。私は彼女を楽しませ、興味を持たせるように努めた。彼女の母親が様子を見に来ると、彼女は全く変化に気付いていないようで、私に感謝を述べた。

セワード博士、あなたには本当に多くの恩がある。しかし、あなたは今からでも働きすぎないように気をつけなければならない。あなたはすっかり青ざめているのだ。看護してくれる妻が欲しい、そう思っているのだろう！と彼女は言った。その時、ルーシーは顔を赤らめたが、それはほんの一瞬だった。彼女の衰弱した血管は、長時間の頭部への負担に耐えられないのだ。そして反動として、彼女は私を見つめる懇願するような目を向けた。私は微笑み、頷き、指を唇に当てた。彼女はため息をつき、枕の中で体を沈めたのである。

ヴァン・ヘルシングは数時間後に戻り、すぐに私に言った。

「さあ、お宅へ帰りなさい。そして、たくさん食べて十分に飲みなさい。力を蓄えなさい。私は今夜ここに留まり、あの娘のそばで見張りをする。君と私でこの件を監視し、他の者は知るべきではない。深刻な理由があるのだ。いや、尋ねるな。君が思うように思ってくれ。たとえ最もありえないことでも恐れることなく考えて良い。おやすみなさい。」

ホールにて、メイドが二人やって来て、ルシィ・ミスと共に起きていることを許してほしいと頼んできた。彼らは懇願し、私がドクター・ヴァン・ヘールシンの望みは彼か私かのどちらかが起きているべきであると述べると、彼らは「外国の紳士」に私から弁護を求めた。私は彼らの親切心に深く感動した。もしかすると、私が現在のところ弱っているからであろうし、ルシィのために彼らの献身が示されたからであろう。私は女性の親切心を示す同様な例を何度も見てきた。私は遅めの夕食に間に合うように戻り、見回りを済ませた。全ては順調であった。そして私は眠りに落ちるのを待つ間に、これを書き記した。眠りはもうすぐそこまで来ている。

ーーーーー

9月11日。今午はヒリングハムへ向かったところである。ヴァン・ヘルシング教授は非常に機嫌が良く、ルーシーの方はかなり回復している様子であった。私が到着後しばらくして、教授宛てに海外からの大きな荷物が届いたのである。教授は非常に興奮した様子で開封し、当然のことながら仮定の態度を取りながら、白い花の束を見せてくれたのである。

「これは君のためだ、ルシィ・ミス。」彼は言った。

「私のため？ああ、ヴァン・ヘルシング博士！」

「ええ、私の大切な人よ、だがあなたがあそべるためのものではない。これらは薬である。」

そこでルシィは苦笑いを浮かべた。「いや、でも煮出すとか吐き気を催すような形で飲むものではないから、そんなに素敵な鼻をあしらってまで冷たく突き放す必要はないのよ。そうでなければ、私が友人のアーサーに、あなたのような美しい人を見ることによって彼が耐えなければならない苦悩を指摘してやるところだわ。ほら、私の可愛いミスよ、その素敵な鼻がまっすぐになるのを見て。これは薬なのだけれど、あなたはまだ知らないでしょう。私はこれを窓辺に置いて、美しい花輪を作って首に飾るの。そうすればあなたはぐっすり眠れるわ。ああ、ええ！これらは蓮の花のように、あなたの悩みを忘れさせてくれるの。香りはレテスの水や、コンキスタドールたちがフロリダで探し求めた永遠の若さの水のように香るのよ。そして彼らは、あまりにも遅くなってからそれを手に入れることができなかった。」

彼が話している間、ルーシーは花を観察し、匂いを嗅いでいた。そして今、彼女は半分笑い、半分嫌悪感を込めて花を投げ捨てたのである。

「ああ、教授。私は先生が私をからかっているのではないかと存じます。一体どうして、これらの花はただのニンニクに過ぎないのでしょう。」

私の驚いたことに、ヴァン・ヘルシングが立ち上がり、その厳格さを湛え、鉄の顎を固め、豊かな眉が寄り合って言ったのである。

「私を馬鹿にしないで！私は冗談は言わない。私がするすべてのことには、厳しい目的があるのだ。そして、私を邪魔しないように警告しておくといい。他者のためでなくとも、自分のために気をつけなさい。」そう言って、気の弱そうなルーシーが恐れているのを見て、彼はより穏やかに続けた。「ああ、お嬢さん、私の大切な人よ。私を怖れることはない。私はあなたのためだけにそうしているのだ。しかし、それほど一般的ではない花にも、大きな価値がある。見てください、私があなたのために部屋に飾ってあげよう。そして、あなたが身につける花輪も私自身が作る。しかし、静かにしていてほしい。詮索好きな人たちに話してはならない。私たちは従うべきだ、そして沈黙もまた従順の一部なのだ。従順はあなたを愛する腕の中で強く、そして健康に育てるためにある。さて、しばらく静かにしていなさい。友人のジョン、私と一緒に来てほしい。そして、ハーレムからわざわざ持って来たニンニクで部屋を飾り立てるのを手伝ってほしい。私の友人であるファンデルプールは、一年中ガラス温室でハーブを育てているのだ。昨日電報を送ったところだ、そうでなければ今日ここに届いていないだろう。」

我々は花を持って部屋に入った。教授の行動は実に奇妙であり、私がこれまで聞いたことのある薬局方には見られないものである。まず彼は窓を閉め、しっかりと施錠した。次に花を一掴み取り、窓枠全体に擦り込んだ。空気の匂いが少しでも入ってこないようにするためであろう。次に彼は細い枝を使って、ドア枠の上部、下部、左右、そして暖炉の周りも同様に擦った。その様子は私には奇妙に見えたため、私はこう言った。

「そうですね、教授。あなたはいつも何か理由があることは承知しておりますが、これは私を困惑させるところです。ここに懐疑的な人がいなければ良いのですが。そうすれば、あなたは邪悪な霊を追い払うために呪文を使っているのだとでも言われるでしょう。」

「そうかもしれない！」彼は静かに答え、ルーシーが首に飾る花輪を作り始めた。

その後、我々はルシィが夜の用を済ませるのを待っていた。そして彼女がベッドに入ると、彼はやって来て、自身でニンニクのリースを彼女の首に飾った。彼が彼女に最後に言った言葉はこうである。

「そこにあるものを邪魔しないように注意である。たとえ部屋が暑く感じられたとしても、今夜は窓やドアを開けないようにである。」

「約束するわ」とルシィは言った。「そして、あなたたち二人に心から感謝しているわ！なんと私は、こんなにも親切な友人を恵まれることになったのだろう？」

我々が飛び込み車に乗って家を出ようとした時、ヴァン・ヘルシングは言ったのである。

今夜は安らかに眠ることができるであろう。そして眠りたいのである——二晩の旅、その間にも多くの読書があり、翌日に続く不安もまた大きい。そして、まばたき一つすることなく夜通し起きていることも必要である。明日早朝には、私が呼ばれるであろう。そして共に、あの美しいレディを見舞いに行くとしよう。私の「呪文」のおかげで、彼女はより一層力強く回復していることだろう。ほっほ！

彼は非常に自信があるように見えたため、私は自身の二夜前の自信と、その災厄的な結果を思い出し、畏怖と漠然とした恐怖を感じたのである。自身の弱さが友人にそれを告げるのを躊躇わせたのだとすれば、それはより一層強く感じられた。まるで流されなかった涙のように。