ドラキュラ

手紙、ミナ・ハーカーよりルーシー・ウェステンラ様

---

ブダペスト、8月24日。

親愛なるルーシーへ

「鉄道駅のホイットビーで別れた後、何が起こったのか知りたがっていることでしょう。さて、親愛なる人よ、私は無事ハルに到着し、ハンブルグへ船で渡り、そこから列車に乗ってきた。旅のことはほとんど覚えていないのだが、ジョナサンへ向かっていることと、看護をする必要があるから、できるだけ睡眠をとっておくべきだということはわかっていた。私の大切な人を見つけたところ、やつれていて、青白く、とても弱々しい姿だった。彼の愛らしい瞳から決意が消え失せ、私があなたに話した顔の静かな威厳も姿を消してしまっている。彼はもう自分のもとがなくなってしまったような状態だ。そして、長い間彼が起こった出来事を覚えていないと言っているのだ。少なくとも、そう信じさせようとしているし、私は決して尋ねないだろう。彼は何か恐ろしい出来事を経験したに違いなく、もし彼がそれを思い返そうとすれば、彼の貧しい脳を酷使することになるのではないかと心配だ。アガサ姉妹は、とても親切で生まれながらの看護師であり、彼が意識を失っている間に恐ろしいことを叫んでいたと教えてくれた。私は彼女に何だったのか尋ねたかったのだが、彼女は十字を切るだけで、「病人の叫び声は神の秘密であり、看護師はその職業を通してそれらを聞いたならば、その信頼を尊重すべきだ」と言った。彼女はとても優しくて親切な人だ。翌日、私が悩んでいるのを見て、彼女は再び話題を持ち出し、私の大切な人が叫んだことについて決して言及できないと言った後で、「ただこれだけは言えるのよ、親愛なる人。それは彼自身が何か悪いことをしたことについての叫び声ではなかったの。そして、あなたはその結婚を控えた妻として心配する必要はないわ。彼はあなたもまた彼があなたに負っていることもしっかりと覚えていないわけではない。彼の恐怖は、人間が語ることのできない偉大で恐ろしいことに関するものだった」のだ。あの親切な女性は、私が私の大切な人が他の女の子と恋に落ちたのではないかと嫉妬するのではないかと思っているのだろう。私 がジョナサンに対して嫉妬するなんて！しかし、親愛なる人よ、ささやくように言わせてもらうと、彼が他の女性のせいで問題を抱えていないことを知ったとき、私は喜びの感情が全身を駆け巡ったのだ。今、私は彼のベッドサイドに座り、眠っている間にも彼の顔を見ることができる。彼は目を覚ましている…！」

彼が目を覚ますと、彼はコートを求めてきた。ポケットから何かを取りたかったのだ。私はアガサ姉妹に尋ね、彼女は彼の荷物全てを持ってきてくれた。その中にはノートブックがあったので、私は彼にそれを見せてほしいと尋ねようとした。なぜなら、その中に彼の苦境を解き明かす手がかりが見つかるかもしれないと確信していたからだ。しかし、彼はおそらく私の願いを私の目から読み取ったのだろう。彼は私を窓の外へ送り出し、「少しの間、完全に一人になりたい」と言ったのだ。その後彼は私を呼び戻し、私が戻ると彼はノートブックの上に手を置き、非常に厳粛な面持ちで私に言った。

“‘ヴィルヘルミーナ’--その時、彼が真剣であると私は悟った。彼は結婚を求められて以来、一度も私をその名前で呼んだことがないからだ。 ‘親愛なる人よ、夫婦間の信頼についての私の考えがあるのです。秘密や隠し事はあってはならない。私は大きな衝撃を受けたのですが、何を感じているのかを考えようとすると頭がぐるぐる回ります。すべて現実だったのか、それとも狂人の夢だったのかわかりません。私は脳熱にかかったことがあるでしょう。それは狂気を意味します。秘密はここにあり、私はそれを知りたくありません。私はここで人生を始めたいのです。私たちの結婚と共にです’。” 親愛なる人よ、私たちは形式が整い次第、結婚すると決めているのです。 ‘ヴィルヘルミーナ、あなたは私の無知を分かち合うことを承知ですか？ ここに本があります。それを手に入れて保管しなさい。読みたいならば読んでください。しかし、決して私に知らせないでください。ただし、ここに記録されている苦い時間、眠りについているときもそうでないときも、正気であるときも狂っているときも、私を過去に戻らなければならないような厳粛な義務が課せられた場合にのみです。’ 彼は疲労困憊して後ずさりし、私はその本を彼の枕の下にしまい、彼にキスをした。私はアガサ姉妹に、修道院長に今日の午後結婚させてほしいと頼むように頼んだ。そして私は彼女の返事を待っているのです…。

ーーーーー

彼女は参上し、英語宣教会の聖職者が呼ばれたとお伝えになった。我々は一時間以内に、あるいはジョナサンが目を覚ます次第ですぐに結婚式を挙げることになっているのである。

ーーーーー

ルーシー、時は過ぎ去ってしまった。私は非常に厳粛な気持ちであると同時に、非常に、非常に幸せである。ジョナサンは一刻過ぎて少ししてから目を覚ました。全てが整い、彼は枕を立てかけてベッドに座った。彼は「はい」と力強く、はっきりと答えた。私はほとんど言葉が出なかった。私の心はあまりにも満たされており、その言葉でさえ私を窒息させてしまうようだった。親愛なる姉妹たちは非常に優しかった。どうか神様、私は決して、決して彼女たちを忘れないだろう。また、私が引き受けた重く甘い責任もまただ。私の結婚の贈り物をあなたに話そう。宣教師と姉妹たちが私を夫と二人きりにした後、ああ、ルーシー、私は初めて「私の夫」という言葉を書いたのだ。夫と二人きりにした後、私は彼の枕の下にあった本を取り出し、白い紙で包み、首に巻いていた薄い青のリボンで縛り付けた。そして、リボンの結び目に封蝋をし、私の結婚指輪を印として使った。それから私はそれをキスし、夫に見せた。そして私は彼に伝えた。これをずっとこうしておくといいと。そうすれば、私たち全員にとって外見的で目に見える証拠となるだろう。お互いを信頼しているということを示すために。私は彼のためだけに、または厳しい義務のためでなければ、決して開けないと。それから彼は私の手を握ったのだ。ああ、ルーシー、彼が初めて妻の _ 手を握った_ 瞬間だった。そして彼は言った。それはこの広大な世界で最も大切なものだと。必要であれば、過去をもう一度通ってそれを勝ち取るだろうと。彼は過去の一部について言いたかったのだが、まだ時間を考えられないのだ。そして私は驚かないだろう。少なくとも最初は月だけでなく年まで混同するかもしれないと。

さて、私の親愛なる方。私は彼に何と言うことができたでしょう？ ただ、「私はこの広大な世界で最も幸せな女性である」と伝えることしかできなかったのです。そして、彼に与えることができるのは、私自身、私の人生、そして私の信頼のみであると。それらと共に、私は彼への愛と義務を生涯捧げると伝えたのです。そして、親愛なる方、彼が私にキスをし、弱々しい手で私を引き寄せた時、それは私たち二人にとって非常に厳粛な誓約のように感じられたのでございます。

ルーシー、親愛なる君へ。私がここに全てを話すのはなぜか知っているだろうか？それはただ甘美な思い出だからだけではない。君は、そして今も、私にとって非常に大切な存在であるからだ。学校から出て、人生の世界へと準備を始めた時、私は君の友人であり、導き手であることこそが私の喜びであった。今、そして非常に幸せな妻の目を通して、私が義務によって導かれた場所を見てほしい。君自身の結婚生活においても、私もそうであるように、幸せでいられることを願っているのだ。親愛なる君よ、全能の神に祈ってほしい。君の人生が約束されたままになるように。厳しい風もなく、義務を忘れることもなく、疑うこともない、長い晴れの日々となるように。痛みがないことを願ってはならない。それは避けられないことだからだ。しかし、私は君が常に、今の私のように幸せであることを願っている。さようなら、親愛なる君へ。私はすぐにこれを郵便するところだ。そして、また近いうちに手紙を書くかもしれない。もうやめなければならない。ジョナサンが起きているからだ。私は夫の世話をしなくてはならない！

「あなたのいつまでも愛する」

「ミナ・ハーカー」である。

---

手紙、ルーシー・ウェステナーラからミナ・ハーカーへ。
---

「ホイットビー、8月30日。
---」

親愛なるミーナ様へ、
---

広大な愛と数えきれないほどのキスを送り、あなたが早くご主人さまとご自身の家にいられることを願っている。できればすぐにこちらに戻ってきて、しばらく滞在してくれたらと願うのである。この活気のある空気はすぐにジョナサンを回復させるだろう。それは私を完全に回復させてくれたのだ。私はカモのような食欲があり、活気に満ち溢れ、ぐっすりと眠ることができる。あなたに喜んで伝えられるのは、私が夜の睡眠歩きを完全にやめたことだ。ベッドから一度も出なかっただろう、そう思っているのだ。夜にベッドに入ったのは一度きりだ。アーサーは私が太ってきていると言うのである。ところで、あなたに伝えるのを忘れていたのだが、アーサーがここにいるのだ。私たちは散歩やドライブ、乗馬、ボート、テニス、釣りなど、様々なことを一緒に楽しんでいる。そして私は彼を以前よりもっと愛している。彼は私に自分がもっと愛していると _言う_ のだが、それは疑わしい。なぜなら彼は最初に、その時よりもっと愛することができないと私に言っていたのだ。しかしこれはナンセンスだ。ほら、彼が呼んでいる。それでは、しばらくの間、愛を込めてお別れである。

ルーシーである。

追伸である。母上より愛を承る。相変わらず弱っている様だ、気の毒である。

追追伸である。我々は9月28日に結婚することになったのである。

セワード博士の日記。

8月20日。--　レinfeld氏の件は、ますます興味深いものになってきた。彼は今や落ち着きを取り戻しつつあり、その情熱が一時的に途絶える時間も生まれている。襲撃後最初の1週間は、彼は常に激しい状態であった。しかしある夜、月が昇る頃、彼は静かになり、「今、私は待てる。今、私は待てる」と独り言を繰り返した。看護師が私にそのことを伝えられたので、私はすぐに駆け下りして彼を見てみることにした。彼は依然として背広を締め付けられた状態で、パッドの施された部屋にいたが、彼の顔から漲っていたような気配は消え失せ、目は以前の懇願するような――あるいは「ひれ伏す」と表現しても良いだろう――柔和さを取り戻していた。私は彼の現在の状態に満足し、看護師に交代させるよう指示した。看護師たちは躊躇したが、最終的には抗議することなく、私の意図に従った。患者が彼らの不信感を理解するユーモアの持ち主であったことは、彼が私に近づきながら、彼らの目を盗んでささやくように言ったことからもわかる。「私は待てる」と。

「彼らは私があなたを傷つけることなどできると思っているのだ！私のような者が、あなたを傷つけるだなんて！馬鹿め！」

どういうわけか、この哀れな狂人の心の中においても、他の者たちから遊離しているという事実は、感情を鎮める効果があったのである。しかしながら、私は彼の思考についていくことはできない。彼が言いたいのは、私と彼との間に共通点があり、あたかも共に立ち上がらねばならないというようなことなのだろうか？あるいは、彼が私から何か途方もないほど良いものを得ようとしており、私の安寧が彼にとって必要なのであるだろうか？いずれにせよ、後日調べてみる必要がある。今夜は彼が話すことはないだろう。たとえ子猫であれ、あるいは成猫であっても、彼を誘惑することはできないのである。彼は言うのだ。「私は猫に興味がない。今しなければならないことが他にもあるから、待つことができる。待てるのだ。」

しばらくして私は彼を見送った。係員は、彼は夜明け直前まで静かであったが、その後不安になり始め、次第に激しくなり、ついには発作を起こしたと伝えている。その発作は彼を消耗させ、彼はまるで昏睡状態に陥ったというのである。

ーーーーー

…三晩にわたり同じようなことが起こっている。昼間は激しい騒ぎであるが、月が昇ってから日の出までには静まり返る。原因を掴みたいと強く思っている。まるで何かがやって来て、また去っていくような影響を受けているように思われる。良い考えが浮かんだ！今夜は、正気な者たちと狂った者たちが知恵比べをしよう。彼は以前、我々の助けなしに逃げ出した。今夜は、我々の助けを借りて脱出させよう。彼に機会を与え、必要であれば追跡できるよう部隊を待機させておくこととしよう。

ーーーーー

8月23日。――「予期せぬことが必ず起こる」と、ディズレイは人生をよく知っていたのである。我々の鳥は、檻が開いているのを見つけても飛び立つことがなかったため、我々が練った巧妙な計画はすべて無駄になったのである。いずれにせよ、我々は一つのことを証明した。それは、静けさの呪文は妥当な時間だけ続くということである。今後は、我々は毎日数時間の間に彼の拘束を緩めることができるであろう。私は夜勤の担当者に命じた。彼が静かになったら、パッド付きの部屋に閉じ込めることとすると、日の出の一時間前までである。その魂は、たとえ心がそれを理解できなくても、肉体的な安らぎを享受できるであろう。耳を澄ませよ！またしても予期せぬことが起こったのである。私は呼ばれた。患者は再び脱走したのである。

ーーーーー

後に、また一晩のアドベンチャーである。レンフィールドは巧みに、見回しに来る看守が部屋に入ってくるのを待った。そして彼は看守を追い越して、通路を下って行った。私は看守たちに追跡するように伝えた。

再び彼は廃家の敷地内に入り、私たちは彼を古い礼拝堂の扉に押し付けられた同じ場所で見つけた。彼が私を見たとき、彼は激怒し、看守たちが間に合わなければ、彼は私を殺そうとしたであろう。

私たちが見張っている最中、奇妙なことが起こった。彼は突然力を増し、そしてすぐに落ち着いた。私は本能的に周囲を見回したが、何も見えなかった。次に患者の目を追い、月明かりに照らされた空を見つめているが、西へと静かに幽霊のように羽ばたく大きなコウモリ以外には何も見当たらなかった。コウモリは通常、旋回したり飛び回ったりするが、このコウモリはまるで目的地を知っているか、あるいは独自の意図を持っているかのように、まっすぐ進んでいた。

患者は瞬くごとに落ち着きを増し、やがて言った。
---

「縛る必要はないよ。私は静かに行くわ！」と彼女は言う。私たちは特に難なく家に帰ってきたのである。彼の落ち着きには、何か不吉なものが潜んでいるように感じられ、この夜を忘れないだろう。

**ウェステナーラ・ルーシーの日記**
---

ヒリングハム、8月24日。ミナを真似て、何かを書き留めるべきである。そうすれば、実際に会った際に長い話ができるであろう。いつになるのだろうか。彼女がもう一度私と一緒にいてくれたら良いのに、私はとても不幸であると感じている。昨夜はまた夢を見ていたように感じた。ウィットビーでそうであったのと同様だ。もしかしたら、空気の変わり目か、家に帰ってきたせいであろう。私にとって全てが暗く恐ろしいのである。何も思い出せないのだから。しかし私は漠然とした恐怖に満ちており、とても弱く疲れ切っている。アーサーが昼食に来た時、彼は私を見たときにはっきりと悲しそうな顔をしていた。私は元気づけようと試みる気力もなかったのである。今夜は母の部屋で寝られるだろうか。言い訳をして試してみるべきである。

ーーーーー

8月25日。またしても酷い夜であった。母は私の提案に乗り気ではない様子である。彼女自身も体調が優れないようで、きっと私を心配させたくないのだと推測される。私は意識を保とうと努めたが、しばらくは成功した。しかし、午前零時を告げる鐘の音で私はうたた寝から覚めさせられた。眠りに落ちていたのだろう。窓辺で何かが引っ掻いたり、羽ばたいているような音がしたが、私は気にせず、それ以上覚えていないことから、その時すでに眠ってしまっていたと推測される。またしても悪夢を見た。内容を思い出せれば良いのにと願う。今朝はひどく力がなく、顔色は青白く、喉が痛む。肺に何か問題があるのだろう。空気が足らないように感じるのだ。アーサーが来たら、少し元気を出そうと思う。そうでなければ、彼が私をこのような姿で見ると悲しむだろう。

---

手紙、アーサー・ホルムウッド氏からセワード博士へ。
---

アルバマルルホテル、8月31日。

「親愛なるジャックへ、
---」

「君に一つお願いがある。ルーシーは具合が悪いのだ。特別な病気ではないのだが、容貌は酷く、毎日悪化している。原因を尋ねてみたが、彼女の母親には聞けない。今の彼女の状態について、その婦人の心を乱すことは致命的になるだろう。ウェステナー夫人は私に打ち明けているのだが、ルーシーの運命は決まっているというのだ。それは心臓病である。しかし、ルーシー自身はそのことをまだ知らない。私はきっと、彼女の心を何かが蝕んでいると確信している。彼女のことを考えると、気が狂いそうになる。彼女の姿を見ると、胸が締め付けられるようだ。私は彼女に、君に見てもらえばいいと伝えたのだ。最初は反対したが——理由はお互い知っているだろう、老友よ——結局は承諾した。君にとっては辛い仕事になるだろう、知っている、老友よ。しかし、それは彼女のためであり、私は躊躇すべきではないし、君も行動をためらってはならない。明日のヒリングハムで昼食に招待する。午後2時である。ウェステナー夫人を疑わせないようにするためだ。昼食後、ルーシーは独りになる機会を得て君と話すだろう。私は夕茶の時間に顔を出して、一緒にここから立ち去る。私は不安でいっぱいだ。君に見てもらった後、できるだけ早く二人だけで相談したいのだ。どうか忘れないでほしい。
」

「アーサー。」

電報、アーサー・ホルムウッドからセワードへ。
---

「9月1日。である。」

父に会うように呼ばれた。父の容態は深刻である。書簡を書く。今宵の郵便でリング宛に詳細を書き送ってほしい。必要であれば電報を送ってほしい。

---

セワード博士よりアーサー・ホルムウッド殿へ

---

9月2日。

「親愛なる旧友である。
---」

ウェステナーお嬢様の体調について、急ぎご連絡申し上げます。私の見解では、機能的な障害や私が知るような病気は一切ないと考えております。しかしながら、彼女のご様子については全く満足しておりません。以前私が拝見した時と比べ物にならないほどお変わりになっているのです。もちろん、私は完全な診察を行う機会を得られなかったことを念頭に置いてください。私たちの親交が、医学や慣習をもってしても乗り越えられない少しの困難を生み出しているのです。そこで、私が実際に何があったのかを正確にお伝えし、読者様が一定の推測を下されるようにいたします。その後、私が何をしたのか、そして今後何を提案したいのかをご説明させていただきます。

私はウェステナーお嬢様を、一見陽気に振舞っているところを見つけた。彼女の母親もそこにいて、私はすぐに彼女が母親を誤解させ、心配させないように全力を尽くしていることに気がついた。彼女は推測しているだろう、あるいは知っているに違いない、用心深くある必要性を。

私たちは二人だけで昼食を取り、皆が明るく振る舞うように努力した結果、まるで我々の努力への報酬のように、本当に心温まる陽気さが見られた。その後、ウェステナー婦人が横になって休みに戻ると、ルーシーお嬢様は私と二人になった。私たちは彼女の居間に入り、そこに着くまで彼女の陽気さは保たれていた。これは使用人たちが出入りしていたためである。しかし、ドアが閉まるとすぐに、彼女の仮面は取れ落ち、彼女は大きなため息とともに椅子に沈み込み、手を顔にかぶった。

彼女の活発さが失われたのを見て、私はすぐに彼女の反応を利用して診断を下した。彼女は私に非常に甘い口調で言った。
---

「私自身について話すのは、どうしようもなく嫌だ」と彼女は言った。私は彼女に、医者の信頼は神聖であること、しかし君は彼女のことを非常に心配していることを思い起こさせた。すると彼女はすぐに私の意図を理解し、その件について一言で決着させた。「アーサーには君が選びたいことをすべて話してくれ。私は自分自身については気にしないが、彼のためなら何でもする！」ということで、私は完全に自由になったのである。

私は彼女がいくらか血色がないことは容易に理解できたが、通常のアネミアの兆候は見当たらなかった。偶然にも、私は彼女の血液の状態を実際に検査することができたのである。窓を開けようとした際に、固くなっていた窓が開き、その際ガラスの破片で彼女の手を少し切ってしまったのだ。それは些細なことではあったが、私には明らかにチャンスを与えてくれた。私は数滴の血液を入手し、分析した。定性的な分析の結果は、非常に正常な状態を示しており、その結果から推測するならば、彼女の健康状態は活発であると判断できる。その他の身体的な面においても、私は特に心配する必要はないと感じている。しかし、原因がどこかにあるはずであるため、私はそれが精神的なものであるという結論に至った。彼女は時折、呼吸がうまくいかないと感じるとともに、重く倦怠感のある睡眠をとっていると訴えている。そして、彼女を怖がらせるような夢を見てしまうのだが、それについては何も覚えていないという。幼い頃から彼女は睡眠歩きをしていたといい、ホイットビーに滞在した際にその習慣が再発し、ある夜は外に出てイースト・クリフまで歩き、そこでミス・マレーに発見されたという。しかし、最近はその習慣は戻ってこないと保証してくれている。私は迷っているため、私が知る最善の方法を行った。アムステルダムの旧友であり恩師である教授ヴァン・ヘルシングに手紙を書いたのだ。彼は世界中の難病について誰よりも知識を持っている。私は彼に来てほしいと頼み、あなたが全てを負担してくれると言われたため、ミス・ウェステナーとのあなたの関係について彼に伝えた。親愛なる友よ、これはあなたの望みに従ってのことである。私は彼女のためにできる限りのことをする機会に、非常に誇りを感じているし、幸せである。ヴァン・ヘルシングは私のためなら何でもすると分かっているから、彼がどのような理由で来ようとも、彼の意向を受け入れなければならない。彼は一見気まぐれな人物に見えるかもしれないが、それは彼が他の誰よりも自分の話の内容を理解しているからである。彼は哲学者であり形而上学者であり、彼の時代で最も進んだ科学者の一人である。そして私は彼が完全にオープンマインドを持っていると信じている。これに加えて、彼の持ち物には、鉄の神経、氷の小川のような気質、屈強な決意、自己制御力、寛容が挙げられる。これらの美徳は祝福へと昇華されており、さらに親切で真実味あふれる心臓が彼の装備を完成させている。これらの要素こそが、彼が人類のために行っている高貴な仕事のための彼の資質を構成している。彼の仕事は理論と実践の両方において行われている。なぜなら、彼の見解は彼の包括的な共感の広さと同じくらいであるからだ。私はこれらの事実をあなたに伝えたのは、私が彼に対してこれほど自信を持っている理由を知っていただきたいからである。私は彼にすぐに来てほしいと頼んだ。明日またミス・ウェステナーに会う予定である。私は彼女をストアで待機させようと考えている。なぜなら、母親を過度に早い訪問によって驚かせたくないからだ。

常にあなたのものである。

「ジョン・スーワード」である。

手紙、アブラハム・ヴァン・ヘルシング博士（医学博士、哲学博士、文学博士等）より セワード博士へ。

9月2日。

友へ

---

手紙を受け取り次第、私は既にあなたのもとへ向かっているところである。幸運なことに、私は誰かに任せていることのないまま、すぐに旅立つことができる。もし運命が違っていたならば、私を助けを求めて呼んでいる人に不利益が生じるであろう。なぜなら私は、大切な人を守るために友人が私を呼ぶとき、必ずその友人のもとへ向かうからである。あなたの友人に伝えてほしい。あなたがその時、私が落としてしまったナイフによる壊疽の毒を、まるで吸い取るように素早く取り除いたとき、それは彼が私の助けを必要とし、あなたがそれを求めた時よりもずっと効果的であったと言ってほしい。しかし、あなたの友人のためにできることは喜びである。私はあなたのもとへ向かっているのだ。それでは、グレート・イースタン・ホテルに私のための部屋を用意しておいてほしい。そうすれば私はすぐに手元にあることができる。そして、明日の遅い時間にその若い女性に会えるように手配してほしい。なぜなら私はその夜、ここに帰らなければならないかもしれないからである。もし必要であれば、三日後に再びやってきて、さらに長く滞在することもできる。それまでは、さようなら、私の友人ジョンである。

「ヴァン・ヘルシング」である。

---

手紙、セワード博士よりアーサー・ホルムウッド卿宛。

9月3日。

親愛なるアートへ、
---

ヴァン・ヘルシングは来て行き去った。彼は私と共にヒリングハムへ行き、ルーシーの配慮により、彼女の母親が昼食に出かけていることを知り、私たちは二人だけで彼女と過ごした。ヴァン・ヘルシングは患者を非常に慎重に検査した。彼は私に報告し、私があなたにご助言するだろう。もちろん私は常にそこにいたわけではないからだ。彼は案じておられるようで、しかし考える必要があると言っている。私が彼に私たちの友情と、あなたがこの件で私を信頼していることを伝えた時、彼は言った。「あなたは彼にあなたが考えるすべてのことを話さなければならない。もしできるなら、私が考えていることも伝えてほしい。いや、私は冗談を言っているのではない。これは冗談ではなく、人生と死、あるいはそれ以上のことだ。」私は彼が何を意味するのか尋ねた。彼は非常に真剣だったからだ。それは私たちが町に戻り、彼がアムステルダムへの帰路につく前に紅茶を飲んでいる時だった。彼は私にさらなる手がかりを与えようとしなかった。あなたは私を怒らないでほしい、アート。彼の沈黙は、彼の知性がすべて彼女の幸福のために働いていることを意味するからだ。彼は時が来れば、はっきりと話すだろう、確信してほしい。だから私は彼に、私たちの訪問について説明記事を書くつもりだと伝えた。彼は気づいた様子はなかったが、「ロンドンの煤煙は、彼が学生だった頃ほどひどくないようだ」と述べた。私は明日までに彼の報告書を受け取れるだろう、もし彼が可能な限り作成できれば。いずれにせよ、私は手紙を受け取るだろう。

さて、訪問についてであるが。ルーシーは私が初めて彼女を見た日よりもずっと明るく、間違いなく体調も良くなっているようであった。あの忌々しい青白い顔つきは薄れ、呼吸も正常に戻っていた。彼女は教授に対していつも通り優しく（そして親切に）、彼を安心させようと努めていた。しかし、私はあの娘が苦労しているのが見て取れた。ヴァン・ヘルシング教授もそれを感じ取ったのだろう。私は彼の濃い眉の下に、昔から知っているあの瞬間の表情を見たのだ。そして彼は、私たち自身や病気といったこと以外のあらゆる話題について、無限の親しみやすさをもって話し始めた。その結果、私はあの娘のぎこちない活発さが dần dần 現実のものになっていくのを見た。そして、まるで変化がないかのように、彼はさりげなく会話を自身の訪問へと誘導し、滑らかに言ったのである。
---

「親愛なるお嬢さん、あなたは非常に愛されているからこそ、私は大変な喜びを感じているのである。それは大きいことだ、親愛なる者よ。いつも見えなかったものがそこにあったのだ。彼らは君が落ち込んでいると言い、恐ろしいほど青白いと伝えてきた。それに対して私はこう言う。「ふっ！」と言って、指をパチンと鳴らしたのである。そして彼はこう続けた。「しかし君と私は、彼らがどれほど間違っているかを見せてやるだろう。彼が——彼は私を指差したのだ、あの時と同じように、あの特定の出来事を決して忘れずに思い起こさせてくれる——『若い女性のことを何を知っているというのか？』彼は狂人に付き合って、彼らを幸せに戻し、そして彼らを愛する人々に帰すことだけに費やしているのだ。それは大変な仕事であり、ああ、しかしそのような幸せを授けることができるという報酬があるのだ。しかし若い女性のことだ！彼は妻も娘もいないし、若者たちは自分自身を若者に告げるのではなく、私のような多くの悲しみと、その原因を知っている老人たちに告げるのだ。だから、親愛なる者よ、私たちは彼を庭でタバコを吸わせ、君と私だけの小さな話をしようではないか。」私はそのヒントを受け取り、散歩し、しばらくすると教授が窓から私を呼んで招き入れた。彼は深刻な表情をしていたが、こう言った。「私は慎重に検査したが、機能的な原因は見当たらない。君の意見には賛同する。君は多量の出血があったと認めている。それはあったが、今はもうないのだ。しかし彼女の状態は貧血的ではない。私は彼女にメイドを私に送らせるように頼んだのだ、私がほんの二つ質問をして、何か見落とすことのないようにするためだ。私はよく知っている、彼女は何と言うだろうか。しかし原因はあるのだ、何に対しても常に原因があるのだ。私は家に帰って考えなければならない。君は毎日私に電報を送らなければならない。そして原因があれば、私はまた戻ってくるだろう。この病気——完全に健康でないということは病気である——は私を興味深いと思わせるし、あの愛らしい若い娘もまた私を興味深いと思わせるのだ。彼女は私を魅了し、君のためでも、病気のためでなくても、私はこうして来たのだ。」

「申し上げたいのは、彼が二人きりになっても、もう一言も口を開こうとしないということである。そして今、アート君、君は私が知っていること全てを知ることになった。私は厳重に監視を続けるであろう。君の父上は回復に向かっていると良いと願う。親愛なる旧友である君にとって、二人の大切な人物の間に置かれるという立場は、実に辛いことだろう。君が父への義務感を大切にしていることは承知しており、その点において君は正しい。しかし、もし必要であれば、私は君にルシィのところに急いで来てもらうよう連絡を差し当てるであろう。だから、私からの便りがない限り、過度に心配することはないように。」

**セワード博士の日記。**

9月4日。-- 動物食患者は依然として我々の関心を惹きつけている。
彼には昨日、異例の時間帯にただ一つの爆発があった。正午直前になり、落ち着きがなくなって来たのである。看守は症状を知っており、すぐに援護を要請した。幸いなことに、その人たちは駆けつけ、正午の鐘が鳴るまさにその時、彼らは到着した。彼は激しくなるにつれて、抑えるのに全ての力が必要となった。しかし、約5分後には、彼は次第に静かになり始め、最終的には一種の憂鬱状態へと沈み込み、現在に至るまでその状態を保っている。看守は私に話してくれたが、発作中の彼の叫び声は本当に恐ろしいものであった。私が到着した時には、既に手一杯であったが、彼に怯えていた他の患者たちの対応をしなければならなかった。確かに、その影響は理解できる。なぜならば、私は遠く離れていたにも関わらず、その音に邪魔されたのである。今や精神病院の夕食時間後である。そして、私の患者は相変わらず隅に座って思案しており、彼の顔には鈍く、不機嫌で、憂鬱な表情が浮かんでいる。それは何かを直接的に示すというよりも、むしろ示唆しているように思われる。私はまだその理由がよく理解できない。

ーーーーー

---
後日。患者の状態にまた変化が見られた。午後5時に彼を見舞うと、以前のように幸せそうで満足している様子であった。彼は蠅を捕まえ食べており、ドアの縁に詰め物の隙間を使って捕獲数を爪で刻みつけて記録していた。私が彼を見たとき、彼は申し訳ないという様子で謝罪し、非常にへりくだった態度で自分の部屋に戻ってほしいと頼み、ノートブックもまた欲しいと懇願した。私は彼をなだめるのが良いと考えたので、彼は窓を開けたまま自分の部屋に戻っている。彼は紅茶の砂糖を窓枠に広げ、実に豊かな蠅取りの収穫を得ている。彼は今やそれらを食べているのではなく、以前のように箱にしまっており、すでに部屋の隅々を調べて蜘蛛を見つけようとしている。私は彼にここ数日について話させようとしたが、彼の思考の糸口は私にとって計り知れない助けとなるだろうから。しかし彼は応じようとせず、しばらくの間は非常に悲しそうな表情を浮かべた。そして遠い目をして、まるで自分自身に対して語りかけているかのように、ぼんやりとした声で言った。
---

「終わってしまった！全て終わってしまった。彼は私を捨てたのだ。これ以上、私自身で何もしなければ希望はないのである。」そう言って彼は突然、決意を込めた様子で私の方を向き、「医者殿、どうか優しくしていただき、少し砂糖をもらえないだろうか。それは私にとって良いことなのである。」と言ったのである。

「それから、ハエはどうなったのか？」と私は言った。

「そうだ！ハエもそれを好むし、私もハエを好む。したがって私はそれ（実験装置）を好むのである。」そして、狂人は議論もしないというほど無学な人々もいる。私は彼に二倍の量を手配し、世界中の誰よりも幸せな男として彼を残していったのである。私は彼の心を理解したいと願うのである。

ーーーーー

深夜である。彼の中にまた変化があった。私はウェステナー氏の娘を見舞い、彼女は随分良くなっているということを聞き、帰路についていた。そして家の門前で夕日を眺めていると、またしても彼が叫んでいる声を聞いた。彼の部屋は家のこの側にあるため、朝よりもよく聞こえたのである。ロンドンの素晴らしい煙たい夕日の美しさに心を奪われ、鮮やかな光と墨のような影、そして不快な雲の上にも不快な水の上にも現れるような素晴らしい色彩から意識をそらし、自分の冷たい石造りの建物に存在する厳格で厳しい様子、そしてそこにある息づく苦しみ、そして私自身の荒涼とした心を耐え忍ばねばならないという事実に気付いた時、それは私にとって衝撃的なことだった。太陽が沈む寸前、私は彼のもとへ向かった。窓から見ると、赤い円盤が沈んでいくのが見えた。太陽が沈むにつれて、彼は次第に興奮しなくなっていった。そして沈みゆく寸前には、彼が彼を掴んでいた手から滑り落ちて、床に無力な塊となって横たわっていた。しかしながら、精神的な回復力という点において、狂人は実に素晴らしいものである。数分後には、彼は立ち上がり、落ち着いて辺りを見回した。私は使用人に彼を拘束しないように合図を送った。なぜなら、彼がこれからどうするのか見たいと思っていたからだ。彼はまっすぐ窓に向かい、砂糖のカスを払い落とした。そしてフライボックスを取り出し、外に空け、箱は捨てた。その後窓を閉め、反対側に渡ってベッドに腰を下ろした。これらは全て私にとって驚きであったので、私は彼に尋ねた。「もうハエを飼わないのですか？」

「いやだ」と彼は言った。「私はそのようなくだらないことにはもううんざりだ！」彼こそは実に興味深い研究対象である。彼の心、あるいは突然の情熱の原因を少しでも垣間見ることができればと願う。待て、手がかりがあるかもしれない。今日、彼が正午と夕暮れ時に発作を起こした理由を探れば、何か見つかるかもしれない。太陽が特定の時間に悪影響を及ぼし、ある種の性質に影響を与えているのかもしれない。月が時として他の人々に影響を与えるのと同様にである。見届けよう。

電報、シューワード（Seward）、ロンドンより、ヴァン・ヘルシング（Van Helsing）様、アムステルダムへ。

9月4日。患者は今日も尚、回復傾向にあるものである。

電報、シューワード（Seward）、ロンドンより、ヴァン・ヘルシング（Van Helsing）様、アムステルダムへ。

9月5日。患者は著しく回復している。食欲も良好であり、自然に眠れる状態である。気分も良く、顔色も戻ってきている。

電報、シューワード（Seward）、ロンドンより、ヴァン・ヘルシング（Van Helsing）様、アムステルダムへ。

「9月6日。-- 状況は急激に悪化している。至急参上せよ。一刻も無駄にするな。ホルムウッドへの電報は、そなたに会うまで保留である。」