ドラキュラ

ミナ・マレイの記録

同じ日、午後11時。ああ、疲れたこと！もし日記をつけることを義務としていなければ、今夜は開かないだろう。私たちは素晴らしい散歩を楽しんだ。ルーシーはしばらくして陽気になり、それはきっと灯台の近くの野原で鼻を鳴らしてきた親切な牛のおかげだと思う。私たちをすっかり驚かせたのだ。私はあらゆることを忘れ、もちろん個人的な恐怖を除く。それはまるで白紙に戻し、新たなスタートを与えてくれたように思われる。私たちはロビン・フッド湾で、海藻に覆われた海岸の岩の上に弓窓のある可愛らしい古風な宿で、「厳しいお茶」を堪能した。私は私たちの食欲が「ニュー・ウーマン」をショックさせるだろうと信じている。男性はもっと寛容だ、ありがたいことである！その後私たちは家路についたが、休憩のために何度も止まり、常に野生の雄牛を恐れていた。ルーシーは本当に疲れており、できるだけ早くベッドに潜り込むつもりだった。しかし若い聖職者が訪ねてきて、ウェステナー婦人が彼を夕食に招待した。ルーシーと私はどちらも埃っぽい製粉業者と夕食を巡って競い合った。私の戦いは大変だったと知っているし、私はかなり英雄的である。いつか司教たちが集まって新しいタイプの聖職者を育成する必要があるだろう。彼らはどんなに誘われても夕食を取らず、そして少女が疲れているときを知っている聖職者だ。ルーシーは眠りについて静かに呼吸をしている。彼女の頬にはいつもより赤みが差し、ああ、とても愛らしい姿だ。もしホルムウッド氏が彼女を居間でのみ見て恋に落ちたとしたら、今彼女を見てどう思うだろうか。ニュー・ウーマンの作家たちの何人かがいつか、男性と女性は結婚を提案したり承諾する前に眠っている姿を見ることができるべきだという考えを始めるだろう。しかしニュー・ウーマンは今後、下品な行為に及ぶことはないだろう。彼女が自分で提案するのだ。そして彼女はきっと素晴らしい仕事をするだろう！それには慰めがある。私は今夜とても幸せだ。なぜなら親愛なるルーシーは良さそうに見えるからだ。私は本当に彼女が峠を越え、夢の中で私たちの悩みを乗り越えたと信じている。もしジョナサンについて知ることができれば、私はとても幸せだろう……神よ、彼を祝福し守ってください。

ーーーーー

8月11日、午前3時--また日記を書く。もう眠れないので、こうしておこう。

私は落ち着かず、眠れない。私たちは実に冒険し、そして苦痛の経験をしたのだ。日記を閉じた直後から私は眠りについたのだが……

突然、すっかり目が覚め、恐ろしい恐怖と、周囲に空虚な感覚を覚えながら起き上がった。部屋は暗く、ルーシーのベッドが見えなかった。私はそっとベッドに手を伸ばしたが、そこは空っぽだった。ロウソクに火を灯すと、彼女が部屋にいないことがわかった。ドアは閉まっていたが、私が開けたままにしたので鍵がかかっていなかった。私は母親を起こすのを恐れた。彼女は最近、いつもよりひどく体調が悪いのだ。そのため私は急いで服を着て、彼女を探しに出かける準備をした。部屋を出る際、ふと彼女が着ていた服から、彼女の夢見ている意図を推測できるかもしれないと考えた。寝巻きなら家の中、ドレスなら外に出ているということだ。寝巻きとドレスはどちらも元の場所にあった。「神よ、ありがとう」私は心の中で呟いた。「彼女は近くにいるはずだ。夜着を着ているのだから」。私は急いで階段を降り、リビングに行ってみた。そこにもいなかった！そして家の中にある他の開いている部屋を次々と見て回ったが、心臓は恐怖で冷たくなっていた。ついに私は玄関ドアにたどり着き、それが開いているのを見つけた。完全に開いていたわけではないが、ドアロックのラッチがかかっていないのだ。家の人は毎晩必ずドアをロックするように注意しているから、ルーシーは夜着姿のまま出て行ったに違いないと思った。何が起こるかを考える時間などなかった。漠然とした、圧倒的な恐怖がすべての詳細を覆い隠していた。私は大きな重たいショールを取り、走り出した。時計はクレーセント（Crescent）で一刻を打ち始めていたが、そこには誰もおらず、人気はなかった。私はノース・テラス（North Terrace）に沿って走り続けたが、期待していた白い姿の兆候は見つからなかった。ウエスト・クリフ（West Cliff）の端にあるピア（Pier）の上から、東クリフに向かって見渡した。ルーシーが私たちの好きな場所にいるのではないかという期待、あるいは恐怖--どちらだかわからない--を抱きながら。月は明るく満ちていたが、重い黒い雲が空を覆っていた。それらは雲が動き出すたびに、光と影の移りゆく風景を作り出していた。しばらくの間、私は何も見えなかった。セント・メアリーズ（St. Mary’s）教会と周囲が雲に覆われていたからだ。しかし、雲が過ぎ去ると、修道院の廃墟が見えてきた。そして鋭い剣のように細く光る帯が動くと、教会と墓地が徐々に姿を現した。私の期待に応えるように、そこには私たちの好きな場所に、ルーシーが半身を預けた姿があった。月の銀色の光が彼女の白い姿を照らしていたのだ。雲が迫るのが早すぎて、あまり見ることができなかったが、白い姿の後ろには暗い何かが立っていて、それを覆っているように見えた。それが人なのか獣なのかはわからなかった。私はもう一瞥しようとも思わず、急いで急な階段を降りてピアに向かい、魚市場を通って橋まで走り、そこから東クリフへと向かった。町は死んだように静かで、誰一人見当たらなかった。私はそうであることばかりを喜んだ。貧しいルーシーの状況を目撃する者は誰も必要ではないからだ。時間と距離は果てしなく感じられ、膝は震え、息は荒く、私は修道院への果てしない階段を登り続けた。私は速かったに違いないが、足には鉛がついているように感じられ、体中の関節は錆び付いているようだった。ほとんど頂上に近づいたとき、私は席と白い姿を見ることができた。今度は十分に近く、影がちらつく間もその姿をはっきりと見分けることができた。そこには間違いなく、長く黒い何かが半身を預けた白い姿の上に曲がっていた。私は恐怖で叫んだ。「ルーシー！ルーシー！」すると何かが顔を上げ、私が立っていた場所から私は白い顔と赤い光る目が見えた。ルーシーは答えなかった。私は教会墓地の入り口まで走り続けた。中に入ると、教会が私と席の間にあり、しばらくの間私は彼女の姿が見えなくなった。再び視界に入ると、雲は過ぎ去り、月光が明るく照らしていた。ルーシーが半身を預けた姿で、背もたれに頭を乗せているのが見えた。彼女は完全に一人で、生きたものの気配は一切なかった。

彼女に身をかがめたとき、まだ眠っていることがわかった。唇は開いており、呼吸をしている――普段のように静かにではなく、肺を満たすようにと奮闘するかのような、長く重い息を吐いているのだ。近づくと、彼女は眠っている間に手を上げ、ナイトドレスの襟を首元に引き寄せた。その時、彼女の体には震えが走ったように見えた――寒さを感じたのだろう。私はすぐに暖かいショールを彼女にかけ、縁を首元でしっかりと引き締めたのだ。夜の冷たい空気から致命的な寒気にかかることを恐れていたからだ。彼女をいきなり起こしたくはなかったので、手元を確保するために、ショールを安全ピンで首に固定した。しかし、私は不安のあまり不器用に扱ってしまったのだろう。呼吸が落ち着いた頃に、彼女は再び手を首元に当ててうめき声を上げた。彼女を丁寧にショールで包み終えた後、私は彼女の足に靴を履かせ、それから非常にゆっくりと彼女を起こし始めた。最初は反応がなかったが、徐々に眠っている間に落ち着かなくなり、時折うめき声やため息をついていた。ついに、時間が経ち、その他多くの理由から、私は彼女をすぐに家に連れ帰りたかったので、より強く揺さぶった。するとついに彼女は目を覚まし、意識を取り戻した。彼女は私がいることに驚いていないようだった――もちろん、自分がどこにいるのかをすぐに理解したわけではないからだ。ルシィはいつも美しく目覚める。このような時でさえ、彼女の体は冷え切っており、教会墓地の中で夜に裸で目を覚ましたことに少々愕然としているにも関わらず、彼女は優雅さを失っていない。少し震えながら、彼女は私にしがみついた。私がすぐに家に帰るように言ったとき、彼女は言葉もなく立ち上がり、まるで子供のように従順だった。歩いている途中、砂利が足に痛かったので、ルシィは私が顔を歪ませるのを目にした。彼女は立ち止まり、私が靴を履くようにせがんだが、私はそうしなかった。しかし、教会墓地の外にある道にたどり着き、嵐の名残である水たまりがあるのを見たとき、私は足に泥を塗りたくった。片方の足で他方を塗り、こうすることで、もし誰かに会えば、裸足であることに気づかれないようにしたのだ。

幸運にも、私たちは誰とも出会うことなく家にたどり着くことができた。一度、酔っ払っているように見える男が、私たちの目の前を通る通りを過ぎて行った。しかし、私たちはドアの陰に隠れ、彼がスコットランドでそう呼ばれる、急な狭い路地、「ウィンド」のような場所へと消えていくのを待った。私の心臓は常に大きく脈打ち、時々私は気を失うのではないかと思った。私はルシィのことで不安に思っていた。それは彼女の健康のためであった。暴露によって苦しむのではないかと心配になったのだ。そして、もしこの話が広まったら彼女の名誉を傷つけるのではないかという不安もあった。家に帰り、足を洗い、感謝の祈りを共に述べた後、私は彼女をベッドに入れた。眠りにつく前に、彼女は私に懇願するように頼んだ。誰にも、たとえ母親にも、彼女の夢遊病の冒険について一言も話さないようにと。私は最初躊躇したが、母親の健康状態を思い、そのようなことを知れば彼女が心を痛めるだろうと想像し、また、もしこの話が漏れ出したら、どのように歪められるか、いや、確実に歪められるだろうと考えると、約束することの方が賢明であると判断した。私が正しいことを願っている。私はドアを施錠し、鍵は手首に縛ってあるので、おそらくもう邪魔されることはないだろう。ルシィはぐっすりと眠っている。海の上には、夜明けの光が遥かに高く昇っている……。

ーーーーー

同じ日、正午。--すべて順調である。ルーシーは私が起こすまで眠っており、体位を変えていないようである。昨夜の冒険は彼女を傷つけている様子はなく、むしろ有益であったと言える。朝を迎えた彼女は数週間ぶりに良い顔色をしている。安全ピンの扱いの不手際で彼女を傷つけてしまったことを残念に思っている。実際、事態は深刻になりかけていたかもしれない。彼女の首筋の皮膚が貫通されてしまったのだ。余分なたるみのある皮膚を挟んで固定してしまったのだろう。首筋にはピンポイントのように赤い点が二つあり、ナイトドレスのバンドには血が染み付いていた。私が謝罪し心配していると、彼女は笑って私を撫で、全く感じなかったと言った。幸いなことに、非常に小さいので跡は残らないだろう。

ーーーーー

同じ日、夜。

私たちは幸せな一日を過ごしたのである。空気は澄み切っており、太陽は明るく照りつけ、涼しい風が吹いていたのである。私たちはランチをマルグレイヴ・ウッズに持参し、ウェステナー夫人が車で道を進み、ルーシーと私は崖沿いの小道を通って彼女の門に合流したのである。私は少し寂しい気持ちになったのであるが、ジョナサンが私と一緒にいれば、どれほど幸せだっただろうかとどうしても思わざるを得なかったのである。しかしながら、私は辛抱強くあるべきである。夕方にはカジノ・テラスを散歩し、シュポールとマッケンジーの素晴らしい音楽を聴き、早く寝床についたのである。ルーシーはしばらくの間、落ち着いて見えるようで、すぐに眠ってしまったのである。私は以前と同様にドアを施錠し、鍵を確保しておくつもりである。今夜は問題が起こるとは思っていないのである。

ーーーーー

8月12日。私の予想は外れたのである。夜中にルシィが脱出しようと試み、二度も私を起こされたのである。彼女は眠りの中ですら、ドアが閉まっていることに少し不満がありそうな様子で、まるで抗議するかのようにベッドに戻っていったのである。私は夜明けと共に目を覚まし、窓の外で鳥たちがさえずるのを聞いたのである。ルシィも目を覚め、見ていて嬉しかったのは、前日の朝よりもさらに元気になっているようであった。彼女の昔しかなかった活発な振る舞いが戻ってきており、そして彼女はやってきて私の隣に寄り添い、アーサーのことを私に話してくれたのである。私はジョナサンのことが心配であると彼女に伝え、すると彼女は私を慰めようとしてくれたのである。まあ、ある程度は成功したのである。なぜなら、同情心は事実を変えられないけれども、事実をより耐えられるものにしてくれることはできるのである。

ーーーーー

8月13日。--またしても静かな一日であり、以前と同様に手首に鍵をつけて寝床に入った。再び夜中に目を覚ますと、ルーシーが起き上がってベッドの中にいて、まだ眠っている状態で窓を指差しているのを見かけた。静かに起き上がり、カーテンを開けると外に出た。そこには見事な月光が差し込んでおり、海と空が一体となり、雄大な静寂の中に溶け合っている光景は、言葉では言い表せないほど美しかった。私と月光の間に大きなコウモリが舞い込み、大きく渦巻く円を描いて行き来していた。一二度、かなり近くまで来たが、私を見かけたのか、驚いて港を越えて修道院の方へ飛び去って行った。窓から戻ると、ルーシーは再び横になり、穏やかに眠っていた。彼女はその後一晩中、一切動かなかったのである。

ーーーーー

8月14日。イースト・クリフにて、一日中読書と筆記である。ルーシーは場所への愛着が非常に強くなり、あたかも私と同じように感じているようだ。そのため、昼食やアフタヌーンティー、夕食の時間になっても、彼女をここから離さするのは難しいのである。

この日の午後には、ルーシーが面白いことを言った。夕食のため帰路につく際、我々はウエスト・ピアからの階段の上部まで来ており、いつものように景色を眺めるために立ち止まったのである。地平線近くに沈む夕日は、ケトルネスの背後に姿を消しつつあり、赤色の光がイースト・クリフや古びた修道院に投げかけられ、すべてを美しい薔薇色の輝きで包み込んでいるように見えた。しばらくの間、我々は静寂を守っていたが、突然ルーシーはまるで独り言のように呟いた。
---
彼の赤い瞳がまただ。それは全く同じである。そのような奇妙な表現は、何の前触れもなく飛び出したので、私は少々驚いた。私は少し体を向けてルーシーをじっと見つめることなくよく見えるようにし、彼女が半夢半覚の状態になり、顔つきがどこか奇妙であるのを見た。私は何も言わず、彼女の視線を追った。彼女は私たちの席越しにこちらを見ていたようで、そこには暗い影が一人で座っていた。私も一瞬驚いたのであるが、その見知らぬ男はまるで燃える炎のような大きな瞳を持っているように見えた。しかし、もう一度よく見るとそれは幻影であった。セント・メリーズ教会の窓に赤い太陽光が差し込んでおり、太陽が沈むにつれて屈折と反射がわずかに変化し、光が動いているように見えた。私はルーシーにその奇妙な現象を注意したところ、彼女は驚いて我に返ったが、やはり悲しそうな顔つきであった。それはあの恐ろしい夜のことを考えていたのかもしれない。私たちは決してそれについて触れることはない。私は何も言わず、夕食のために家に帰った。ルーシーは頭痛がすると言って早めに寝た。私は彼女が眠っているのを見て、私も少し散歩に出かけた。私は西側の崖を歩き回り、甘い悲しみに包まれた。それはジョナサンのことを考えていたからである。家に帰る途中、そこには明るい月光が照らされていた。私たちのクレセントの正面は影になっているものの、月明かりのおかげで全てがよく見えた。私は窓に目をやると、ルーシーの頭が外に伸びているのが見えた。もしかしたら彼女は私を探しているのかもしれないと思い、私はハンカチを取り出し振った。しかし、彼女は気づいたり、あるいは反応したりすることはなかった。その時、月光が建物の角を回り込み、窓に差し込んだ。そこには確かにルーシーがいて、彼女の頭は窓枠にもたれかかり、目は閉じられていた。彼女は眠りに落ちており、窓枠には大きめの鳥のようなものが座っていた。私は彼女が風邪を引くのではないかと心配になったので、階段を駆け上がった。しかし部屋に入ると、彼女はベッドに戻る途中であり、深く眠りこんでおり、荒い呼吸をしていた。彼女は喉に手を当てていた。まるで寒さから守るように。

私は彼女を起こさず、暖かく毛布をかけたた。また、ドアが施錠され、窓も確実に閉まっていることを確認したのである。

彼女は眠っているとき、とても愛らしい姿である。しかしながら、いつもの色よりも肌が白く、目元のあたりには疲れたような表情がある。それは好ましくない。彼女が何かを気にしているのではないかと心配である。何に心を痛めているのか、知りたいものである。

ーーーーー

8月15日。いつものより遅れて起きた。ルーシーは倦怠感と疲労を感じており、我々が呼ばれていた後も眠り続けた。朝食には嬉しい知らせがあった。アーサーの父は回復に向かい、近いうちに結婚式を挙げたいと考えているという。ルーシーは静かな喜びで満たされており、彼女の母は同時に嬉しさと悲しみを感じている。日の後、彼女は私にその理由を話してくれた。彼女はルーシーを自分の娘として失うことを悲しみつつあるが、誰かが彼女を守ってくれるようになることを喜んでいる。かわいそうな、愛しい婦人だ！ 彼女は私に打ち明けてくれた。彼女は死刑宣告を受けているというのだ。彼女はルーシーにはまだ伝えておらず、私に秘密を守ることを約束させた。医者は彼女に告げたという。せいぜい数ヶ月以内に死ぬだろう、と。心臓が弱っているからだ。いつでも、今でさえ、急なショックはほぼ確実に彼女を殺してしまうだろう。ああ、ルーシーの夢遊病の恐ろしい夜のことを彼女から隠しておいて正しかった。

ーーーーー

8月17日。二日間日記を書くことができなかったのである。心を痛めることができず、筆を執ることができなかったのである。幸福の上に、何やら影が忍び寄ってくるような気がするものである。ジョナサンの消息は届かず、ルーシーはますます弱ってゆき、母の余命も近いのである。ルーシーがこのような有様になるのは、理解できないものである。食欲もありよく眠るし、新鮮な空気を楽しんでいるのであるが、常に彼女の頬にあるバラの色は薄れ、日を追うごとに弱々しく、倦怠感が増していくのである。夜になると、息を切らしているのが聞こえるのである。夜は常に家の鍵を自分の手首に繋いでいるが、彼女は立ち上がり部屋の中を歩き回り、開いた窓辺に座っているのである。昨夜は目を覚ましたとき、彼女が窓から身を乗り出しているのを見つけたのである。起こそうとしたが、反応が得られなかったのである。意識を回復させたときには、まるで水のように弱々しい状態であったし、長い苦悶の呼吸の間を縫って静かに泣いていたのである。窓辺にどうしてなったのか尋ねると、彼女は首を横に振り、顔をそむけたのである。安全ピンで指されたことが原因ではないことを願っているものである。さきほど眠っている彼女の首元を見てみたが、小さな傷はまだ治っていないようである。依然として開いており、むしろ以前よりも大きくなっているように見えるし、その縁はかすかに白いのである。赤い中心部を持つ小さな白い点に見えるのである。一日か二日以内に治らないとすれば、医者に診てもらうことを強く主張するつもりである。

手紙、サミュエル・F・ビリントン＆サン法律事務所（ホイットビー）より、カーター・パターソン＆カンパニー（ロンドン）殿へ。

「8月17日。である。」

拝啓、殿方様へ。

ここに、グレート・ノーザン鉄道で送付された商品の請求書が添付されている。これらの商品は、キングス・クロス駅の貨物駅で受け取り次第、パーフリート近郊のカーファックスに直ちに届けられるものである。現時点では家は空になっているが、鍵も同封されている。これらの鍵にはすべてラベルが付いているものである。

あなたは、ここに記載されている50個の箱からなる荷物を、付属の粗い図面に示された「A」とマークされている邸宅の一部である部分的に廃墟となった建物に預けてください。あなたの担当者は、その場所を容易に見つけられるはずである。なぜならそれは邸宅の古びた礼拝堂だからです。荷物は今夜9時30分発の列車で出発し、明日午後4時30分にキングスクロス駅に到着予定です。当社の依頼主は、できるだけ早く配達を希望しているため、キングスクロス駅で指定された時刻にチームを用意し、速やかに荷物を目的地まで輸送していただければ幸いです。

当社の部門におけるルーチン手続きによる遅延を避けるため、ここに10ポンド（£10）の小切手を同封いたしました。その受領書を頂戴できれば幸いです。もし料金がこの金額よりも少なかった場合は、残金を返却してください。もし料金が多かった場合は、ご連絡を頂ければすぐに差額分の小切手を発送いたします。

退去の際には、鍵を邸宅の本館の大広間に置いてください。所有者は、自分の予備キーを使って邸宅に入ってから、そこで鍵を入手できるはずです。

「どうか、私達をビジネス上の礼儀作法を超えて行動していると捉えないでください。あらゆる手段を用いて、至急ご対応いただきたいと強くお願いしていることについて。」

「皆様、謹んで申し上げます。
---」

誠を込めて、

「サムエル・エフ・ビリングトン＆サン」である。

手紙、カーター・パターソン商会（ロンドン）より、ビングルトン・アンド・サン（ホイットビー）殿へ。

「8月21日。である。」

拝啓、殿方様へ。

この度は、£10を受領いたしましたこと、また過剰分の£1 17s. 9dの小切手を返却させていただきたく存じます。添付の領収書に記載のとおりでございます。商品は指示通りに納品されており、指定されたとおり正面ホールの小包に鍵を残しておきました。

「皆様、謹んで申し上げます。
」

敬具。

「カーター、パターソン及び会社」である。

ミナ・ミラレーの記録。

8月18日。今日は嬉しく、教会の墓地のベンチに腰掛けて書いている。ルーシーは随分と元気を取り戻したようだ。昨夜はぐっすりと眠り、一度も私を邪魔しなかった。バラのような色合いが彼女の頬に戻ってきているように見えるものの、まだひどく青白くやつれている。もし彼女が貧血気味であれば理解できるのだが、そうではない。彼女は陽気に元気で、活気があり、明るい様子のままである。あの不吉な沈黙も消え去り、まるで私に思い出させる必要があったかのように、あの夜のことを思い起こさせられた。そしてその場所はここだ、まさにこのベンチで私は彼女が眠っているのを見つけたのだ。彼女が私にそう伝えたとき、彼女はいたずらっぽくブーツのヒールで石板を叩き、「あの夜だ」と言ったのである。

私の小さく貧しい足は、その時はほとんど音を立てなかったのである！きっと老スウェール氏が、「あなたはジョージィを起こしたくなかったからだろう」と仰いたことでしょう。彼女は非常に饒舌な気分であったので、その夜夢を見たのかどうか尋ねてみたのである。彼女が答える前に、あの愛らしい、皺を寄した表情が額に現れ、アーサー——彼女の癖で私は彼をアーサーと呼ぶ——はそれを愛していると言っている。そして、確かに私もそう思うのである。それから彼女は、夢を思い出そうとしているかのように、半眠半覚の状態になりながら話し始めたのである。

私は完全に夢を見ていたわけではないが、全てが現実のように思われた。ただここにこの場所にいたいと願っていたのである——なぜそう思ったのかは分からないが、何かを恐れていたのである——それが何だったのかも分からない。記憶にあるのは、眠っていると推測される中で、通りを抜け橋の上を渡ったことである。魚が私をすり抜けるように跳ね上がり、私はそれを見るために身を乗り出した。すると、多くの犬が遠吠えする声を聞いたのである——街中全体が犬の遠吠えで満ち溢れているように思われたのである——私が階段を上がっていく中で。そして、私は夕焼けで見たような、長く暗いものに赤い目があるもののぼんやりとした記憶を思い出したのである。そして、私を取り囲むのは非常に甘く、同時に非常に苦いものだったのである。すると私は深く緑色の水の中に沈んでいくように感じた。そして、私の耳には歌声が聞こえたのである——溺死する人に聞こえるという歌声である。そして、全てが私から離れていくように思われたのである。私の魂は体から出て空中に漂っているように感じられた。私は一度、西側の灯台が私のすぐ下にあったことを思い出すような気がする。そして、まるで地震の中にいるかのような激しい苦痛を感じたのである。すると私は戻ってきて、あなたが私の体を揺らしているのを見たのである。私はあなたに触れられる前に、その様子を見ていたのである。

彼女は笑い始めたのである。それは私には少々奇妙に思えたので、息を呑んで彼女の声を聞いていたのである。私はそれが少し好きではなかったため、彼女の心をその話題からそらそうと考え、私たちは他の話題に移り、ルーシーはいつもの彼女に戻ったのである。家に帰る頃には、爽やかな風が彼女を元気づけ、蒼白だった頬も本当に紅梅色になっていたのである。彼女の母親は彼女を見て喜び、私たちは皆、非常に幸せな夜を過ごしたのである。

ーーーーー

19日目。--喜び、喜び、喜び！ただし、全てが喜びではない。ついに、ジョナサンからの便りが届いた。親愛なる彼方は病気だったのだ。それが彼が書かなかった理由である。私はもう、それを考えても言っても恐れない。なぜなら、知ってしまったからだ。ミスター・ホーキンスが手紙を私に転送してくれ、そして彼自身も、とても親切な言葉で手紙を書いてくれた。私は明日出発し、ジョナサンのもとへ行き、必要であれば看病をし、そして彼を家に連れ帰るのだ。ミスター・ホーキンスは、私達がその場所で結婚すること自体も、悪いことではないと言っていた。私は、善良なシスターの手紙を読んで泣いてしまった。胸に当てて読んでいると、涙が伝って濡れているのを感じる。手紙はジョナサンについてのものだ。そして、それは私の心に一番近い場所に置かなければならない。なぜなら、彼はまさに_私の_心にあるからだ。私の旅の計画は全て整い、荷物も準備できている。私は着替えを一つだけ持っていく。ルシィは私のトランクをロンドンに運び込み、私が取りに来るまで保管してくれるだろう。なぜなら、それは…もう書くべきではない。私は彼に直接話さなければならない。彼が目にして触れた手紙は、私を慰めてくれるだろう。そして、私達が出会うまで、それが私の心の支えとなるのだ。

手紙、アガサ・シスター殿、聖ヨセフ病院および聖マリア病院
ブダペストにて、ウィルヘルミーナ・マーレイ様宛。

「8月12日。である。」

拝啓、マダム様。
---

私は、ジョナサン・ハーカー氏の要請により書くものである。彼自身はまだ十分に力不足であり、書けない状態ではあるが、神と聖ヨセフ様、そして聖マリア様の御加護により順調に回復している。彼はほぼ六週間、当院にて激しい脳熱で治療を受けているのである。彼からは愛を伝え、郵便を通じてピーター・ホーキンス氏（エクサター）に宛てて書くようと頼まれている。彼は敬意を表しつつ、遅れて申し訳ない気持ちであること、そして全ての仕事が完了していることを伝えたいと願っている。彼は当院の山奥にある療養所にて数週間程度の休養が必要となるが、その後は戻ってくるであろう。彼はまた、現在十分な金銭がないこと、そしてここに滞在した費用を支払いたいと考えている。そうすることで、必要とする人々が支援を受けられなくなることがないようにしたいと願っているのである。

「信じてください。」

あなたへ、同情と全ての祝福を込めて。

シスター・アガサである。

追伸である。患者が眠っているところであり、ここに書き添えるものである。彼からあなたに関する話を伺い、近いうちにご結婚になられるとのことである。お二人に祝福を送るものである！彼は恐ろしい衝撃を受けたようで、医者もそう言っている。錯乱状態の中で、彼のうわごたえは恐ろしいものであった。狼や毒薬と血について、また幽霊や悪魔について…そして、恐れて言伝えると、何についてであったか。彼を常に注意深く扱い、このようなことが長く刺激されないようにしてほしい。彼の病状の痕跡は、容易には消えないものである。以前から手紙を書きたかったが、彼の友人について何も知らなかったし、彼自身にも誰もが理解できるようなものは何もない。彼はクラウスンブルクから列車で到着し、駅長は彼が駅に飛び込み、「家に帰るための切符を！」と叫んでいたと車掌に伝えたという。彼の激しい態度から、彼がイギリス人であることを見抜き、彼らは目的地までの最も遠い駅まで行く列車に乗車させたのである。

確実であるように、彼は十分に手入れされている。彼の愛らしさと優しさで皆の心を掴み、本当に順調である。数週間後にはすっかり元気になるだろうと疑いはない。しかし、安全のためには彼を気をつけてほしい。神様と聖ヨセフ様、そして聖マリア様に祈りつつ、お二人にとって多くの、多くの幸せな年が待っていると信じている。

セワード博士の日記。

19日の8月。昨夜、レinfeldに奇妙で突如の変化があった。午後８時頃から興奮し始め、犬が獲物を追うように匂いを嗅ぎ回った。担当者は彼の様子に衝撃を受け、私の彼に対する関心を知っていたため、話をするように促した。彼は普段は担当者に対して敬意を払い、時に従順な態度を取るが、昨夜は担当者が言うところによると、非常に傲慢であった。彼には一切話そうとしないほどである。彼が口にしたのはただこれだけだった：--

「あなたと話したくない。もう、あなたは関係ない。師が目前にいるのである。」

使用人は彼が突然の宗教的熱狂に陥ったと考えている。もしそうであれば、我々は急な突風に警戒しなければならない。なぜなら、殺人衝動と宗教的熱狂を同時に抱えた強靭な人物は危険である可能性があるからだ。その組み合わせは恐ろしいものである。午前九時に私は彼を訪ねた。彼の態度は使用人に対するものと同じであり、崇高な自己陶酔の中で彼にとって私と使用人の違いは何も存在しないように思われている。これは宗教的熱狂のようであり、彼はすぐに自分が神であると考えるだろう。人間と人間の間の取るに足らない区別は、全能の存在にとってはあまりにも些細である。狂人はどのようにして自分を暴露してしまうのだろうか！真の神は雀が落ちるのを警戒されるが、人間の虚栄心から生まれた神は鷲と雀の違いを認識しない。ああ、人々がそれを知ればいいのに！

レントフィールドは半時間以上にもわたり、次第に興奮を募らせていったのである。私は彼を見ているふりをせずとも、厳密に観察を続けていた。すると突然、我々が狂人にアイデアを掴んだ瞬間に見慣れたあの狡猾な眼差しが現れ、それに合わせて首と背中が不気味に動く。精神病院の看守たちがよく知っているあの動きである。彼はすっかり静かになり、まるで諦めたように自分のベッドの縁に腰掛け、焦点のない目で虚空を見つめていた。私は彼の無関心さが本物なのか、それとも単なる演技なのか確かめたく、彼のペットの話に誘ってみた。いつも彼を興奮させてきた話題である。最初は返答がなかったが、しばらくして彼は苛立ちながらこう言ったのである。

「やつらを全て邪魔に思ってもいない！少しも気にかけていない。」

「何？」と私は言った。「まさか、サソリに関心がないだと？」（現在、彼はサソリを趣味としており、ノートは小さな数字の列で埋め尽くされている。）それに対して彼は不可解な答えを返した。「―」

花嫁の付き人達は、花嫁が来るのを待つ者の目に喜びをもたらすものである。しかし、花嫁が近づくときには、その付き人達はもう、涙で満たされた目に輝かないのであろう。

彼は自己弁明をすることなく、私が彼といる間ずっと頑なにベッドに座り続けたのである。

今宵は疲労を感じ、心機も沈んでいる。ルーシーのことを考えるとどうであれようかと、思わずにはいられない。もしすぐに眠れないならば、クロラールという現代のモルフェウス—C₂HCl₃O・H₂O！しかし、習慣になってしまわないように注意しなければならない。いや、今夜は服用しないぞ！ルーシーのことを考えているから、彼女の名誉を損なうようなことをしたくない。もし必要ならば、今夜は眠らずに過ごすことになるだろう……。

ーーーーー

後に。--決意したこと、本当に良かった。そしてそれを守り抜けたこともまた良かった。私は寝返りを打ち続けていたが、時計の針が2回鳴ったところで、夜警が病棟から送られてきた。ルネフィールドが脱出したというのだ。私はすぐに服を着て駆け下ろした。患者は危険な人物であり、放り歩かれていてはいけない。彼の考えが他人とぶつかり、危険な結果を招くかもしれない。付き添いは私を待っていた。彼は10分前までに見守り窓から患者がベッドで眠っているのを見ていたという。その時、窓がこじ開けられる音を聞きつけられたのだそうだ。彼は急いで戻ると、患者の足が窓から消えていくのを目撃し、すぐに私を呼んだという。彼は寝間着姿であり、そう遠くにはいないだろう。付き添いは、彼がどこへ向かうのか見張る方が有益だと考えた。ドアから建物を出ようと追いかけるよりも、彼を見失ってしまう可能性があるからだ。彼はがっしりとした体格であり、窓から出て行くことはできない。私は痩せているので、彼の助けを借りて窓の外に出ることができたが、足先から降り、地上から数フィートという低い位置だったので、怪我はなかった。付き添いは患者が左に進み、一直線に進んでいるということを教えてくれたので、私はできるだけ早く走った。木々の帯を抜け出したところで、白い影が当院の敷地と廃屋の敷地を隔てる高い壁をよじ登っているのが見えた。

私はすぐに駆け戻り、警備員に数名の者を直ちに手配し、カーファックスの敷地内へ私についてくるよう命じた。もし友人が危険な状態にあるかもしれないからである。私は自分で梯子を取り、壁を越えて反対側へ飛び降りた。そこにはレニンフィールドの姿が家の角の後ろへと消えていくのが見えたので、私は彼を追いかけた。家の反対側で私は彼が礼拝堂の古びた鉄張りのオークの扉に身を寄せているのを見つけた。彼は誰かと話しているようだったが、私は彼が怖がるかもしれないので、近くまで行って彼の言っている内容を聞くのを恐れた。逃げ出す気分の狂人に追いつくのは、迷子になった蜂の群れを追いかけるよりも大変なことだ！しかし数分後、私は彼が周囲の状況に全く気づいていないことに気が付き、そこで勇気を出して彼に近づいた。警備員たちが壁を越え、彼を取り囲みつつあることも考慮してである。私は彼がこう言っているのを聞いた：--

私はここに、あなたの命に従うために参上したのである。私はあなたのしもべであり、あなたは私を報いてくださるであろう。なぜなら私は常にあなたを崇拝し、遠くから見守ってきたのである。今、あなたが近くにいるので、私はあなたの命令を待ち望んでおり、あなたは私を見過ごすことはないであろう。親愛なるマスター、あなたは良いものを分ける際に、私を置き去りにすることはないであろう。

彼は一体、わがままな老乞食である。たとえ聖体をご信仰になっている時でも、パンと魚のことを考えているのである。彼の偏執的な考え方は驚くべき組み合わせである。我々が彼を取り囲んだ時、彼はまるで虎のように戦った。彼は非常に力強く、人間というよりも野生の獣に似ていたのである。私はこれまでこれほど激怒した狂人を目の当たりにしたことがなく、また二度と見たくない。幸いなことに、我々は彼の力強さと危険性を良いタイミングで見抜いたのである。彼のような力と決意があれば、彼は檻に入れられる前に荒々しいことを成し遂げていたかもしれない。彼は今のところ安全である。ジャック・シェパード自身も、彼を拘束している背広から逃れることはできないだろう。そして彼は、壁に繋がれた緩衝室で鎖につながれているのである。彼の叫び声は時として恐ろしく、しかしその後の静寂はさらに恐ろしい。彼はあらゆる表情や動きの中に殺意を秘めているのである。

今しがた彼が初めて、意味のある言葉を話したのである。

「私は辛抱強く待つであろう、師匠。それは来るのだ…来る…来る！」

そういうわけで、私はそのサインを受け取り、私も来たのである。興奮して眠れない状態であったが、この日記のおかげで落ち着き、今夜は眠れるだろうと確信しているのである。