ドラキュラ

ミナ・マレイの記録

7月24日。ウィズビー。――ルーシーは駅で私を待ち構えており、いつも以上に可愛らしく、魅力的であった。そして私たちはクレセントにある彼らの部屋がある家に車で向かった。ここは本当に素晴らしい場所である。小さな川、エスクは深い谷を流れ、港に近づくにつれて谷は広がる。巨大なヴィアダクトが架けられており、高い支柱を通して景色はどこか実際よりも遠くに見える。谷は美しく緑豊かで、両側の高い土地にいると、谷を真っ直ぐ見渡すことができる。近くでない限り、下を見ることができないのである。我々の反対側にある旧市街の家々はすべて赤色の屋根であり、まるでニュルンベルクの写真のように、何となく積み重なっているように見える。町の真上にはウィズビー修道院の廃墟があり、これはデンマーク人によって略奪され、「マーミオン」の一部を舞台としている。壁の中に少女が組み込まれた場面である。これは非常に高貴な廃墟であり、巨大で美しいロマンチックな要素に満ち溢れている。窓の一つに白い女性が見えるという伝説もある。修道院と町の間にはもう一つの教会、教区教会があり、その周りには広大な墓地が広がっている。そこは無数の墓石があるのである。ウィズビーの中で、私にとって一番良い場所であると私は思っている。なぜなら、そこは町の真上にあるし、港の全景とケトルネスと呼ばれる岬が海に伸びる湾全体を見渡せるからである。港の上には非常に急な傾斜があり、一部の岸が崩落し、いくつかの墓が破壊されている。ある場所では、墓石の一部が砂地の道の上まで伸びている。教区教会には散歩道があり、その横には椅子が置かれている。人々は一日中そこに座り、美しい景色を眺め、そよ風を楽しむのである。私も頻繁にそこに来て仕事をするつもりである。実際、私は今まさに膝の上に本を置き、私の傍らに座っている三人の老人の話し声を聞きながら書いている。彼らは一日中、ここに座って話をしているように見えるのである。

港は私の眼下に広がり、遠い方には長い花崗岩の壁が海へと伸びている。その壁は末端で外側に湾曲し、中央には灯台が立っている。重厚な防波堤がその外側を走っている。近い方では、防波堤は逆方向に肘のように曲がり込み、その端にもまた灯台がある。二つの防波堤の間には、港への狭い入り口があり、それが急に広がる。

潮汐が高い時には良い場所である。しかし、干満が引くと水は次第に浅くなり、何もなくなってしまう。そこにただエスク川の流れがあるのみで、所々に岩が点在する砂地の河岸を流れているのである。港の外側、この方面には約ハーフマイルにわたって大きな礁がそびえ立っている。その鋭い縁は、サウス・ライトハウスの後方からまっすぐ伸びている。その端にはベル付きの浮標があり、悪天候時には揺れ動き、風に乗って悲しげな音を響かせている。ここでは伝説があり、船が遭難すると海の彼方からベルの音が聞こえるという。このことについて老人にも聞いてみるべきである。彼はこちらの方面へやってくるようだ。

彼は面白い老人である。彼の顔は木の皮のように節くれ立ち、ねじ曲がっていることから、彼は非常に高齢であると推測される。彼は自分が百歳に迫っており、ワーテルローの戦いが起こった頃にはグリーンランドの漁船に乗っていたと語ってくれる。しかしながら、彼は非常に懐疑的な人物であるようだ。海上の鐘や修道院の白い女性について尋ねた際、彼は非常にぶっきらぼうに答えたのである。

「あんなものについては、心配する必要はないでしょう、お嬢さん。それらはもう古くなってしまったものです。

もちろん、そうではなかったと言っているわけではありませんが、私の時代には存在しなかったと申します。観光客や旅行者にとっては良いかもしれませんが、あなたのような素敵な若い女性には必要ないでしょう。ヨークやリーズからやってくる足の悪い人々は、常に塩漬けニシンの食べたり、紅茶を飲んだり、安価なジェットを買おうと企んでいるだけですから、彼らに嘘をつくことなど誰も気にかけてはいないでしょう。新聞ですら、くだらない話ばかりですから。」

私は彼から面白いことを学べる人物だと感じたので、昔のクジラ漁について教えていただけないかと尋ねた。彼が話し始めようとしたまさにその時、時計が六時を打ち、彼は立ち上がろうと苦労し、「さて――」と言った。

「さて、私は今から家に帰らねばならないのである。私の孫娘は、お茶の準備ができた時に待たされるのが好きではないのだ。私は階段を上るのに時間がかかるのである、階段がたくさんあるからだ。そして、ミス、私は時計の針が進むにつれて、お腹が空いてきているのである。」

彼はよろめきながら立ち去り、彼が可能な限り急いで階段を下っているのが見えた。この場所の階段は素晴らしい特徴である。それらは町から教会へと続いており、数百もの階段がある（正確な数はわからない）が、繊細な曲線を描きながら上へと続く。傾斜は非常に緩やかで、馬でも容易に上下できるほどである。元々は修道院と何らかの関係があったのだろうと考えている。私も帰宅しよう。ルーシーは母上と共に訪問に出かけ、あれらは義務的な用件のみであったため、私も同行しなかった。彼らは今頃には帰宅しているだろう。

8月1日。ルーシーと共に一時間ほど前からこちらに来ており、古き友人とその仲間である二人が加わって、実に興味深い話をしている。彼は明らかに彼らの「全てを知る者」であり、かつては非常に独裁的な人物であったと推測される。彼は何も認めず、相手を威圧するのだ。論破できない場合は脅し立て、その沈黙を自身の見解への同意とみなす。ルーシーは白いローンのかわいいワンピースを着ており、ここにいる間、実に色艶が良くなっている。席に着くと、老紳士たちはすぐに彼女のそばに集まって座るのを躊躇しない。彼女は老人に対して非常に優しく、彼らは皆一瞬で恋に落ちたのだろう。私の老人も屈し、彼女を批判せず、むしろ私に二倍の分け前を与えてくれた。私は彼に伝説について尋ねると、彼はすぐに説教のような話に入った。それを覚えて書き留めようと思う。

それは全くの愚か者の戯言である、文字通り全てだ。それ以外に何もない。これらの禁止や精霊、幽霊、悪魔、妖精といったもの全ては、子供や気が弱い女性を混乱させるためだけに存在する。それらはただの空虚な泡に過ぎないのだ。そして、幽霊や兆候、警告といったものも全て、牧師や不気味な書物体、鉄道の宣伝担当者によって発明されたものだ。彼らは人々を恐れさせ、嫌がらせをして、そうしない理由がないのに何かをするように仕向けようとしているのだ。そのようなことを考えると、私は怒りを催す。なぜなら、彼らは紙に嘘を印刷するだけでなく、説教壇からそれを説き、今度は墓石に刻み込もうとしているのだ。周りを見渡せよ、どの方向を向いても同じだ。そびえ立っている石は、そのプライドから頭を高く掲げているが、そこには嘘の重みで崩れ落ちようとしている。全てに「ここに肉体がある」とか「記憶のために聖なる」といった言葉が刻まれている。しかし、その半数には肉体が存在しないのだ。そして、彼らの記憶は一欠伸分の価値もないし、ましてや聖なることすら考えられない。全て嘘だ、あらゆる種類の嘘に過ぎないのだ！ 天よ、終末の日に彼らが死装束を着て現れ、互いに絡み合い、墓石を引きずって「彼らはどれほど善良であったか」を証明しようとする時が来るだろう。その中には、海の中で嘘をついていたために手が震え、滑りやすくなっている者もいるだろう。彼らは一体どうやって自分たちのグループを維持できるというのだ？

私は、その老人の得意げな様子と、仲間たちの承認を求めてあたりを見回す仕草から、彼が「見せびらかしている」ことに気づいた。そこで私は、彼を続けさせるために一言挿入したのである。

「ああ、スウェイル氏。あなたは本気ですか？　まさかこれらの墓石がすべて間違っているわけではないでしょう？」

「ヤッブリンズ！ まだまだ誤解している者もいるかもしれない。人々を過大評価しすぎているからだ、だがな。世の中には、自分のものなら万能だと考える者もいるのだ。結局のところ、すべては嘘に過ぎない。さて、よく聞け。よそ者である君がここにやってきて、このカーク・ガースを見ただろう？」

私は頷いた。理解できない彼の言葉遣いだが、同意した方が良いだろうと考えたからだ。彼は続けた。「君は、ここに埋葬された人々の上にいるこれらのスティーンが、皆が幸せに暮らしていると信じているのだろう？　そうだろう？」

私は再び頷いた。「そこがまさに嘘の入り口だ。なぜなら、このような寝台は金曜日の夜には老ダンのお煙草箱のように空いているのだ。」彼は仲間の一人に肘鉄を入れ、皆で笑った。「なんとこった！　そうでなくてもどうだろう？　ほら、霊柩車の背後にあるあの石碑を見てみろ！読んでやれ！」

私は近づき、読み上げた。

「エドワード・スペンセラッハ、船長。アンドレス沖にて海賊に殺害されたし、1854年4月、享年30歳。」と記されていた。私が戻ってくると、スウェールズ氏が話し始めたのである。

彼をここに連れて帰ってきたのは誰だろうか、一体何のために？ アンドレス沖で殺され、その遺体は海底に横たわっていたというのだ！ なぜなら、私は氷海の彼方で骨を埋めている者たちを十人以上は挙げられるだろう――彼は北の方を指さした――「あるいは流れが彼らをどこかに漂わせたのかもしれない。周りには幽霊がいるのだ。君のような若い目なら、ここから嘘の細字までも見通せるだろう。このブレイスウェイト・ロウリーだ。私は彼の父親を知っていた、_ライヴリー_号でグリーンランドで失われた男だ。あるいはアンドリュー・ウッドハウス、1777年に同じ海で溺死した男だ。あるいはジョン・パクストン、その一年後にケープ・フェアウェル沖で溺死した男だ。あるいは古参のジョン・ローリングス、彼の祖父は私と一緒に航海した男だ。1950年にフィンランド湾で溺死したのだ。これらの男たちがトランペットが鳴り響くと、皆一斉にホイッティビーを目指すと思っているのか？ 私は予感があるのだ！ 彼らがここに到着したときには、まるで昔氷の上で戦っていたように、互いにぶつかり合い、押し合いへし合いするだろう。昼から夜まで互いに言い争い、オーロラ・ボレアリスの光で傷口を縫合しようとするのだ。」これは明らかに地元のおふざけだった。老人はそれについてクスクスと笑い、彼の仲間たちも熱心に参加した。

「しかし」と私は言った。「あなたはきっと正しくないはずだ。なぜなら、あなたは貧しい人々、あるいは彼らの霊魂は、最後の審判の日には墓石を持ち歩かなければならないという前提から始めるではないか。本当にそれが必要だと思うだろうか？」

「さあ、それならば墓石は何のためのものであるというのだ？ それを私に答えよ！」

「親戚を喜ばせるためだろう、と推測される。」

「親戚を喜ばせるためだと？！」彼は激しい嘲笑とともにそう言った。「嘘が書かれており、そしてこの街中の誰もがそれが嘘だと知っていることを、親戚が喜ぶだろうか？」彼は我々の足元にある石を指し示した。その石は板のように置かれており、席はその端に近接して崖の縁に置かれている。「あのスルーフ・スティーンに書かれた嘘を読んでみよ」と彼は言った。私は座っていた場所からは文字が逆さまに見えたが、ルーシーはそれよりも反対側にいたので、身を乗り出して読み上げた。

ジョージ・キャノン氏の記憶に捧げられたものである。彼は7月29日、1873年にケトルネスの岩から転落し、輝かしい復活を希望の中で息を引き取った。この墓は、彼の悲嘆に暮れた母が愛する息子のために建てられたものである。「彼は母親の唯一の子であり、彼女は未亡人であった。」

「本当に、スウェール氏。そのことには特に面白い点が見当たらないのである！」彼女は非常に厳粛かつやや厳しい口調でそう述べた。

「面白いと思うところがないのか！ハッ、ハッ！」彼は笑った。「しかし、それは君が嘆き悲しむ母上が彼を憎んでいたという事実を知らないからであろう。彼は不器用だったのだ、実に厄介な男だった。そして彼もまた母を憎み抜いて、彼女が彼の命保険金を受け取れないように自殺したのだ。彼は古びたマスケット銃で頭を吹き飛ばしたのである。あの銃は元々カラスを追い払うために使われていたものだ。しかし、今はケグやダウプを引き寄せているだけだ。彼が岩から落ちたのは、そういうことなのだ。そして、栄光ある復活を望むという話だが、私は彼がしばしば『地獄に行きたい』と言っていたのを耳にした。なぜなら、彼の母は非常に信心深いので天国に行くと確信しており、彼が彼女の居場所を混乱させたくなかったからだ。さて、少なくともそれは嘘ではないか？--彼は話しながら棒で地面を叩いた--「嘘の山だ！そして、ジョージが墓石を背負って急いで坂道を登ってくる時、ゲイブリエルはきっと笑い転げるだろう。そして墓石を証拠として受け取ってほしいと頼むのだ！」

私は何を言うべきか分からなかったが、ルーシーは会話の流れを変えようと立ち上がり、「～である」と言った。

ああ、なぜそのようなことをお伝えになったのか。ここは私の最も大切な場所であり、私はここを離れることができないのだ。そして今、私は自殺者の墓の上で座り続けなければならないという事態になったのである。

「それは君を傷つけることはない、可愛らしい娘や。そして、貧しいジョージィが膝の上にすっかり綺麗なお嬢様が座っていると嬉しくなるかもしれない。それは君を傷つけない。なにしろ、私はここに来てかれこれ二十年ほど気まぐれに座っているが、私には何の害もない。君の下に横たわっている者たちを心配する必要はないし、そこに横たわっていない者も気にする必要はない！墓石がみんな走り去って、この場所がすっかり麦畑のように荒れ果てた時にこそ、君は怖くなるべきだ。ほら、時計だ。私は行かなければならない。淑女の皆様に、私の奉仕を！」そう言って彼はよろめきながら立ち去った。

ルーシーと私はしばらくの間、腰を下ろした。目の前に広がる光景はあまりにも美しく、私たちは手を繋いで座っていた。そして彼女はアーサーとの結婚について、改めて私に話してくれた。その話を聞いていると、私は少し胸が痛くなった。というのも、ジョナサンからはまる1ヶ月も何も連絡がないのである。

同じ日である。私はここに一人でやって来たのであるが、非常に悲しい気持ちである。手紙は届かなかったのである。ジョナサンに何かあったのではないかと心配になるのである。時計はちょうど九時を告げたのである。街のあちこちに光が散らばっているのが見えるのである。通りに沿って並んでいる時もあるし、単独で光っている時もある。それはエスク川を流れ上り、谷のカーブの中で消えていくのである。私の左手には、修道院の隣にある古い家の屋根という黒い線によって景色が遮られているのである。羊と子羊は、私の後ろの野原で鳴いているのである。そして、舗装された道の下からロバの蹄の音が聞こえてくるのである。ピアにあるバンドは、良いテンポで荒々しいワルツを演奏しているのである。さらに奥の岸壁では、バックストリートでサラ軍団の集会が開かれているのである。どちらのバンドも互いの音に気づいていないが、私はこの高さから両方の音が見え、聞こえるのである。ジョナサンは今どこにいるのだろうか？そして彼は私のことを考えているのだろうか！彼がここにいてくれたら良いのに。

セワード博士の日記。

6月5日。――レンフィールドの件は、彼をより深く理解するにつれて、ますます興味深いものになってきている。彼は利己心、秘密主義、そして目的意識という特質が非常に発達しているのである。後者（目的意識）の具体的な目的を掴みたいと願っている。彼は何らかの計画を立てているように思われるが、それが何であるかはまだ分からない。彼の一つの救いとなるのは動物を愛する心であるが、その愛情表現は非常に奇妙な場合があり、時には異常に残酷であると想像してしまうほどだ。彼のペットもまた奇妙な種類のものばかりである。今の彼はハエを捕ることに夢中になっている。現在、彼は大量のハエを飼っており、ついには私自身が注意せざるを得なかった。驚いたことに、私は彼が激怒すると予想していたのだが、彼は真剣な面持ちでこの件を捉えていた。しばらく考えてから、「三日間よろしいでしょうか？片付けます」と言った。もちろん、私はそれで良いと答えた。私は彼を観察し続けなければならない。

18日である。彼は今、クモに興味を持ち始め、かなり大きなクモをいくつか箱の中に捕らえている。彼はフライを与え続けているところであり、その数も確実に減ってきている。彼自身は部屋にフライを引き寄せるために食料の半分を使っているにも関わらずである。

7月1日。彼の蜘蛛は今や蠅ほどに厄介になっている。今日、私は彼にそれらを処分せよと告げた。彼は非常に悲しそうな顔をしたが、私は少なくともいくつか処分せよと言い返した。彼は喜んでこれに同意し、私は以前と同じ期限で削減せよと伝えた。彼との時間は、しばしば私を不快にさせた。蠅が部屋に入ってきたとき、それは腐肉の食べ物を食べて膨れ上がっていた。彼はそれを捕まえ、指と親指で数秒間嬉しそうに持ち上げた後、私が何をしているのか気づく前に口に入れ食べてしまった。私は彼を叱ったが、彼は静かに議論した。それは非常に美味しく、非常に健康に良いと。それは生命であり、強い生命であり、彼に生命を与えてくれるのだと。このことから、私はある考えが芽生えた、あるいはその萌芽を見たような気がした。彼の蜘蛛の処理方法を観察しなければならない。彼は明らかに頭の中に深い問題を抱えているようだ。常に小さなノートを持ち歩き、そこに何かを書き込んでいるのである。そのノートの数ページは、一般的に単一の数字がバッチごとに足し算され、そしてその合計が再びバッチごとに足し算されるという、数字の塊で埋め尽くされている。会計士が言うように、「焦点を当てている」かのようである。

7月8日。彼の狂気にも方法があるのである。そして、私の心の中に芽生えた粗末な考えは成長していく。まもなくそれは一つの完成した考えとなるだろう。そして、無意識の思考よ！君は意識的な兄弟に道を譲らねばならない。私は数日、友人と距離を置いたのである。彼に変化がないか観察するためだ。事態は以前と変わらないものの、彼はいくつかのペットを手放し、新しいペットを手に入れた。彼はスズメを手に入れ、すでにもう半分の部分をなだめているのである。彼のなだめる方法は単純である。すでに蜘蛛の数は減っているからだ。しかし、残された蜘蛛たちは十分に餌をもらっている。彼は依然として自分の食べ物でハエを誘い込み、持ち込んでいるのである。

19日。——我々は進歩があるである。友人のところには今やスズメの群れができ、ハエやクモはほぼいなくなったという。彼が私を迎えに来たとき、彼は駆け寄ってきて非常に大きな恩恵を求めてほしいと頼んできた。それは、実に、実に大きな恩恵であるとのことだった。そして話している間中、彼はまるで犬のように私に媚びたのである。私が彼に何のことかと尋ねると、彼は一種の陶酔した声と態度でこう言った。

「子猫、可愛らしい小さくて滑らかで元気な子猫が欲しい。それと遊んで、そして教えて、そして餌をあげたい――餌をあげたい――餌をあげたい！」私はこの要求も覚悟はしていたのである。彼が飼っているペットの数が増え、活発になっていることに気がついていたからだ。しかしながら、蠅やクモのように彼の可愛い tame (なま) スパロウの家族が同じように消えてしまうことには気が進まなかった。そこで私は、それについては調べてみることにして、彼に子猫ではなく猫の方がいいのではないかと尋ねた。彼は答えによって自分の熱意を露呈したのである。

「ああ、はい、猫が欲しいです！　猫を断られるかもしれないという懸念から、子猫をお願いしただけなのです。誰も子猫を断ることはないでしょう？　私は首を横に振り、現時点では難しいだろうが、調べてみようと申し上げた。彼の顔色が落ち込み、そこには危険の兆候が見えた。突然、横目で鋭い視線が向けられ、それは殺意を意味していた。その男は未発達の殺人衝動癖者である。彼の現在の渇望を試してみようと思う。そして、どうなるか見てみよう。そうすれば、もっと理解できるだろう。」

午後10時--私は彼を再び訪ね、彼が隅でうつろに座っているのを見つけた。私が入り込むと彼は私の足元にひざまずき、猫を飼わせてほしいと懇願した。彼の救いがそれに掛かっているのだと。しかし私は毅然としており、それを許すことはできないと告げた。すると彼は一言もなく立ち去り、私が彼を見つけた隅の場所で指を噛みしめながら座っていた。私は明日早朝に彼を見ることになるだろう。

7月20日。——早朝に、ベーフオート氏を付き添いの方の巡回前にも伺候した。彼は起きており、鼻歌を歌っていた。窓際に貯めておいた砂糖を広げ、明らかに蠅取りを再開しようとしており、実に明るく、そして良い気さくにそうしている様子であった。私は彼の鳥の捜索をしたが見当たらなかったため尋ねたところ、彼は振り返ることなく、全ての鳥は飛び去ってしまったと答えた。部屋には数本の羽が散らばっており、彼の枕には血痕があった。私は何も言わず、当直の看守に、もし彼に日中何か奇妙なことがあれば私に報告するように伝えた。

午前11時――係員が私にやって来て、レンフィールド氏がひどく体調を崩し、大量の羽毛を吐き出したという。彼は言った。「先生であると信じますが、彼が鳥を食べたのだと思います。そして、生で食べ尽くしたのでしょう！」

午後11時--今夜は、レンフィールドに強力な鎮痛剤を与え、彼を眠らせた上でポケット帳を取り上げ、内容を確認した。最近脳裏をよぎる考えが完全にまとまり、仮説が証明されたのである。私の殺人狂は特異な種類である。私は彼のために新しい分類を考案し、動物食（生命を食べる）狂と呼ぶべきだろう。彼が望んでいるのは、できる限り多くの命を吸収することであり、その目的達成のために計画的に行動している。彼は数多くの蠅を一つの蜘蛛に与え、そして数多くの蜘蛛を一つの鳥に与えた。次に彼は猫にその鳥を食べさせようとしたのである。彼の次の行動は何であったであろうか？ 実験を完了する価値は十分にあり得る。十分な理由があれば、それは実行可能であろう。人々は生体実験を嘲笑したが、今日その成果を見てみよ！ 脳の知識という最も困難で重要な側面において科学を進歩させるべきではないか？ もし私がそのような精神の秘密の一つを握っていたら、あるいは狂人の幻想の鍵を一つ持っていただけでも、私の専門分野である科学は、バートン・サンダーソンの生理学やフェリーの脳に関する知識と比較にならないほど発展するであろう。もし十分な理由があれば！ 私はこのことをあまり考え過ぎてはならない、さもなければ誘惑に駆られるかもしれない。十分な理由があれば、私は天秤を傾けることができるであろう。なぜなら、私もまた先天的に特別な脳の持ち主かもしれないからだ。

男はどれほど巧みに推理したことだろうか。狂人は、自らの範囲内においては常にそうである。彼が人間をどれだけ価値あるものとして捉えているのか、あるいはたった一人としていないのか、疑問である。彼は最も正確に帳簿を締めくくり、今日新たな記録を開始したのである。私たちの中で、毎日新しい記録を始めて生きている者はどれだけいるだろうか。

私には、あたかも昨日のことのように思われる。私の人生は新たな希望と共に終わりを告げ、真に新しい記録が始まったのである。それは、偉大なる記録係が私を締めくくり、利益または損失の残高で私の勘定科目を閉鎖するまで続くであろう。ああ、ルーシー、ルーシー、私はあなたを怒ることができず、あなたの幸せが君の幸福である友人をも怒ることはできない。しかし、私はただ絶望の中で待ち続け、そして働くのみである。働く！働く！

もし私が、あの気の狂った友人のように強い理由を持つことができたら――それは善く、利他的な理由であり、私に働かせることができるような理由であるならば、それはまさに幸福である。

ミナ・ミラレーの記録。

27日。私は不安であり、ここに自分の思いを表現することで心を落ち着かせることができる。それはまるで自分自身にささやくようなものであり、同時に自分の声に耳を傾けるようなものである。そして、略字を用いることによって、書くのとはまた違った感覚がある。私はルーシーとジョナサンについて不満である。ジョナサンのことからはしばらく音沙汰がなく、非常に心配していたところであるが、昨日、いつも親切なホーキンス氏から彼からの手紙が届いた。私は彼に、何か音沙汰がないか尋ねており、彼は添付の手紙が届いたばかりであると伝えてくれた。それはカストル・ドラキュラからの日付印のある一文のみで、彼は故郷へ向かっていると書かれていた。それはジョナサンのような人物ではない。私は理解できず、不安を感じている。それに加えて、ルーシーは体調が良いにも関わらず、最近また眠り歩きの癖が再発している。彼女の母親は私にそのことを話してくれ、私たちは毎晩自分の部屋のドアをロックすることにした。ウェステナー婦人は、眠り歩きをする人々は常に家の屋根の上や崖の端を歩き回り、そして突然目を覚まし、絶望的な叫び声をあげて周囲に響き渡すと考えている。かわいそうな人である。彼女はルーシーのことを心配しており、ルーシーの父親も同じ癖があったと話してくれている。彼は夜中に起きて身支度をして外出しており、止められるまでそうしていたという。ルーシーは秋に結婚することになっており、すでに自分のドレスや家の配置について計画を立てている。私は彼女と同情している。私も同じように考えているが、ジョナサンと私は非常に質素な生活を始め、両端を切り盛りしなければならない。ホムウッド氏である。彼はアーサー・ホムウッド卿であり、ゴダリング卿の唯一の息子である。彼はすぐにこちらに来るだろう。彼の父親が体調を崩しており、町を出ることができるだけである。そして、親愛なるルーシーは彼が来るのを心待ちにしているように思われる。彼女は彼を教会の崖の上の席まで連れて行き、ウィットビーの美しさを彼に見せつけたいと思っている。きっと待ちきれない気持ちが彼女を悩ませているのだろう。彼が到着すれば、彼女は大丈夫になるだろう。

7月27日。--ジョナサンからの便りは届かない。彼が心配になるのはなぜかわからないが、私はかなり不安になっている。もし一行でも手紙を書いてくれればと願うばかりだ。ルーシーは以前にも増して歩き回るようになり、毎晩私は彼女の部屋の中を動き回る音で目が覚める。幸いなことに、天気が非常に暑いため、彼女は寒くなることはない。しかしながら、不安と絶えず目を覚まされることが私に影響を与え始めており、私もまた神経質で眠れないようになってきている。神様のおかげで、ルーシーの健康は維持されている。ホルムウッド氏は突然リングへと呼び戻され、重病に倒れた父を見舞うことになった。ルーシーは彼との面会が延期になることを気にかけているが、彼女の容姿には影響がない。少しふっくらとした体型になり、頬は美しいバラ色になっている。彼女が以前持っていた青白い様子の気配はなくなった。この状態がいつまでも続くことを祈っている。

8月3日。また一週間が過ぎ、ジョナサンからの便は届かない。ホーキンス氏からも何も聞いていない。ああ、彼が病気ではないことを願うばかりだ。彼はきっと手紙を書いただろう。彼の最後の手紙を眺めているのだが、どうにもすっきりしない。まるで彼らしくないし、それでも彼の筆跡であることは間違いない。ルーシーはここ一週間ほとんど夢遊病を起こしていないが、何か奇妙な集中力がある。理解できないのだ。眠っているときでさえ、私をじっと見ているようだ。ドアを開けようとし、鍵がかかっているのを見つけると、部屋中を鍵を探し回る。

8月6日。またしても三日が過ぎ、依然として消息がない。この不安はひどいものになっている。どこに宛てて手紙を書けば良いか、どこへ行けば安心できるのか分かれば良いのだが、ジョナサンの最後の手紙以来、誰も何も聞いていない。神に辛抱を祈るしかない。ルーシーはいつも以上に感情的だが、それ以外は元気である。昨夜は非常に不穏で、漁師たちは嵐が来るだろうと言っている。私は天候を観察し、兆候を学ぶように努めなければならない。今日は曇りの日で、私が書いている今、太陽はケトルネスの上空の厚い雲の中に隠れている。全てが灰色だ――ただし、緑の草だけはエメラルドのように際立っている。灰色い土性の岩、灰色の雲が遠くの端で太陽光を帯びて灰色い海の上に垂れ込めている。砂地の突堤は灰色い指のように伸びている。海は浅瀬や砂地の上で轟音を立てて波が砕け、内陸へと漂ってくる海霧の中に包まれている。地平線は灰色い霧の中に消えている。全てが広大だ。雲は巨大な岩のように積み重なり、海には破滅の予兆のような“ブルール”が響いている。海岸ではあちこちに人影が見え、時折霧の中に半ば隠れており、“木のように歩く人々”のようだ。漁船は港へ向かって競って帰っており、うねりの影響で浮き沈みしながらスクッパーに傾いている。ここにスウェールという老人がやってきた。彼はまっすぐ私の方に向かっており、彼が帽子を外す様子から見て、何か話したいようだ。

私は、その老人の変化に非常に心を打たれたのである。彼が私の傍に腰を下ろし、とても穏やかな口調で言ったのである。

「あなたに言いたいことがある、お嬢さん。」彼は落ち着きがない様子だったので、私は彼の古くしわが寄った手を手に取り、遠慮なく話してほしいと促した。すると彼は私の手を取りながら言った。

「恐れ入るが、親愛なる者よ、ここ数週間、死者についてあれこれと不遜なことを口にしてきたために、あなたを驚かせたのかもしれない。しかし、私はそう意味ではなかったのだ。そして、私がこの世を去る際には、そのことを覚えていてほしい。私たちは、混乱し、もう一方の足は死の世界へと向かっているような者たちは、それを考えたり、怖がったりすることには気が進まないのだ。だからこそ私は、気晴らしのために軽々しく語るようになったのである。自分の心を少しでも明るくするためにだ。しかし、天の恵みよ、お嬢さん、私は死を恐れてはいないのだ。少しもな。ただ、できるなら死なずにいたいだけだ。私の時はもうすぐそこまで来ているだろう。私は老いているのだから。そして、百歳はどんな男にとっても長すぎるものだ。私はもうすぐそこまで来ているのだ。死神はすでに鎌を研いでいるようだ。見てごらん、私はすぐにそれをやめることができないのだ。習慣がついてしまっているからだ。使い慣れた車輪は、いつものように回るだろう。近いうちに死の天使は私に向けてそのラッパを吹くであろう。しかし、あなたは悲しまないで、泣かないでほしい」と彼は言った。私は涙を流しているのを見て、「もし今夜死神がやって来たら、私は彼の呼びかけに応じないだろう。なぜなら、人生とは結局のところ、何か別のものを待っているだけなのだ。そして死こそが、私たちが正しく頼ることができる唯一のものなのだから。私は満足している。なぜなら、死は私にやってくるのだ。そしてすぐにやってくるのだ。私たちは見つめたり、不思議に思ったりしているうちに、死がやって来るかもしれない。もしかしたらそれは海の上を吹き込んでいる風の中にあり、喪失と難破船、そして激しい苦しみ、そして悲しみを運んできているのかもしれない。ほら！ほら！」と彼は突然叫んだ。「あの風の中に、そしてその向こうの荒れ狂う海の中に、死が聞こえ、見え、味わえ、匂われるものがある。空気中に漂っているのだ。死がやってくるのを感じる。天よ、私の呼びかけが来た時には、明るく応えられるようにしてくれ！」彼は熱心に腕を上げ、帽子を取った。彼の口は祈っているように動いていた。数分間の沈黙の後、彼は立ち上がり、私と握手をし、祝福を与え、別れを告げ、よろめきながら立ち去った。それは私に深く心を揺さぶり、とても動揺させたのだ。

沿岸警備隊が双眼鏡を脇に抱えてやってきたとき、私はほっとしたのである。彼はいつもするように私と話をし始めたが、その間ずっと奇妙な船を眺め続けていたのである。

「彼女がどういう人物か、見当もつかない」と彼は言った。「外見からするとロシア人であるようだ。しかし、奇妙なやり方で動き回っている。彼女は少しも落ち着いていない様子だ。嵐が来るのを感じているようだが、北へ荒海に出て逃げるか、それともこちらに避難するか決められない。また見てみろ！ 舵取りが非常に奇妙だ。船首手は気にしない様子で、風の吹き込みごとに方向を変えている。明日のこの頃には、彼女についてもっと詳しく知ることになるだろう。」