ドラキュラ

ミナ・マレイ嬢よりルーシー・ウェステンラ嬢へ

「5月9日。

親愛なるルーシーへ、

手紙の返信が遅れてしまい、申し訳ない。仕事に圧倒されっぱなしで、なかなか執筆の余裕がなかった。アシスタント校教師の生活は、時に骨が折れるものである。あなたと一緒に海辺で過ごし、自由に話し合い、空想の城を築きたいと強く思っている。最近は特に仕事が忙しい。ジョナサンの学業を追いかけるため、また、簿記の練習にも熱心に取り組んでいる。結婚すれば、私はジョナサンにとって役に立てるだろうし、簿記の腕が上達すれば、彼が言いたいことを記録し、タイプライターで書き起こすこともできる。その点でも私は熱心に練習している。彼と私は時々簿記で手紙をやり取りし、彼は海外旅行の記録を簿記の日誌に書き込んでいる。私もあなたと一緒にいる際には、同じように日記をつけるつもりである。日曜日に隅っこに詰め込まれたような、週二ページの日記ではなく、気が向いた時に書けるような自由な日記をつけたい。他人に興味を持ってもらえるような内容ではないかもしれないが、それは他人のためのものではないのだ。いつかジョナサンに見せる機会があるかもしれないが、それはあくまで練習帳のようなものである。私は淑女のジャーナリストのように、取材や描写を行い、会話を覚えていくように努めたいと思っている。少しの練習すれば、一日の中で起こったことや言われたことをすべて覚えていられると聞いている。しかし、実際にどうなるかはまだわからない。会うときに、私の小さな計画について話そう。さきほど、トランシルヴァニアからジョナサンからの急ぎの便が届いた。彼は元気で、約一週間後に帰ってくるという。彼の近況を聞くのが待ち遠しい。見知らぬ国を見るのは、きっと素晴らしいだろう。私たち（つまりジョナサンと私）は、いつか一緒にそれらの国々を見ることができるのだろうか。もうすぐ十時の鐘が鳴る。さようなら。

あなたを愛している。

ミナ。

手紙を書かれる際には、ぜひ全ての近況をお知らせください。しばらくの間、何もお伝えいただいておりません。噂話ではありますが、背が高く、ハンサムで、カールした髪の男性について耳にすることがあります。

ルーシー・ウェステンラからミナ・マァーレイへ。

_チャタム・ストリート17番地_、

水曜日。

親愛なるミナ様へ、

あなたがあまりにも不公平に、私が手紙をあまり書かないと責めるのは、どうしても我慢できない。別れた後で私はあなたに二度手紙を書いているし、あなたの最後の手紙はたった二通目だ。それに、私には話すことがないのだ。あなたを退屈させるようなことは本当にない。町は今とても心地よく、私たちは頻繁に絵画館に出かけたり、公園を散歩したり、乗馬を楽しんだりしている。あの背が高く、カールした髪の男性のことだが、それは確か私が最後にポピュレーションで一緒だった人だろう。誰かがきっと話をでっち上げたのだ。それはホルムウッド氏である。彼はよく私たちを見舞いに来るし、彼と母上はとても相性が良い。共通の話題がたくさんあるからだ。しばらく前に、あなたにぴったりな男性に出会った。もしあなたがジョナサン氏と婚約していなければ、という条件付きだが。彼は素晴らしい求婚者である。ハンサムで、財産があり、身分も良い。彼は医者であり、本当に頭が良いのだ。信じられないだろうが、彼はまだ二十九歳で、莫大な精神病院を一人で管理している。ホルムウッド氏が彼を紹介してくれたし、彼はここに来て私たちを見舞いに来ることも多い。今では頻繁に訪ねてくる。私は彼が今まで見た中で最も決意が固く、そして最も冷静な男性の一人だと思っている。彼は絶対的に落ち着いているように見える。患者に対する彼の素晴らしい力は想像できる。彼は人の目をまっすぐに見つめる癖がある。まるで人の考えを読もうとしているかのようだ。彼は私に対してよくこのことを試すが、私は彼が難しい相手だと自負している。鏡でそう確信している。あなたは自分の顔を読んだりすることはないのだろうか？私は試しているのである。そして、それは実に興味深い研究であり、もしあなたが試したことがなければ、想像もつかないほど苦労が伴うものである。彼は私が彼にとって興味深い心理学的な研究対象だと述べているし、私は謙虚に思っている。あなたはご存知のように、私は新しいファッションに十分な関心がないので、それを説明することはできない。服装は退屈である。これはスラングだが、気にしないでほしい。アーサー氏も毎日そう言っているのだ。さて、全てを話してしまった。ミナ、私たちは子供の頃からお互いに全ての秘密を打ち明けてきた。一緒に寝て、一緒に食事をし、一緒に笑い、一緒に泣いた。そして今、私が話してしまってからも、もっと話したい気持ちである。ああ、ミナ、あなたは当てずっぽうで分からなかったのだろう？私は彼を愛している。書いている間、私は顔が赤くなっている。なぜなら、私が彼も私を愛していると_思っている_けれども、彼はまだ言葉でそう言ってくれないのだ。しかしああ、ミナ、私は彼を愛している。私は彼を愛している。私は彼を愛している！さて、こう話せて本当に気が楽になった。もしあなたが私のそばにいてくれたら、暖炉のそばで服を脱いでいるように、昔のように一緒に過ごせたらいいのに。そして私は自分が感じていることを伝えようと試みるだろう。私があなたにこう書いていることさえ信じられない。私は止まると、手紙を破いてしまうのではないかと恐れている。そして私は止まりたくないのだ。なぜなら、私は本当に全てを話したいと思っているからだ。あなたからの返事を_すぐに_知らせてほしいし、あなたがそれについてどう思っているのか教えてほしい。ミナ、私はもう止まらなければならない。おやすみ。あなたの祈りで私を祝福してほしい。そして、ミナ、私の幸せを祈ってほしい。

ルーシー。

追伸。これは秘密であることを述べる必要はないであろう。改めておやすみなさい。

「エル」。

ルーシー・ウェステナーラからミナ・マァーレイへ。

5月24日。

親愛なるミーナ様へ、

ありがとう、そしてもう一度ありがとう。あなたの優しいお手紙に、心から感謝。あなたにお伝えできて、またあなたの共感を得られたこと、大変嬉しかった。

わたくしの愛しい人よ、雨が降れば必ず土砂降りである。古の格言はどれほど真実であろうか。

ここにいるわたくしは、九月に二十歳になる身でありながら、今日までプロポーズを受けたことが一度もない。真剣なプロポーズとは言えないものであったが、今日に至って三つも受けた。なんと驚くことでしょう！ 一日に三つのプロポーズとは！ なんと恐ろしいことだろうか！ 実は、その二人の貧しい男たちを気の毒に思っている。ああ、ミーナ、わたくしはあまりにも幸せで、どうしていいかわからないほどだ。そして三つのプロポーズとは！ しかし、どうか女の子たちに話さないでほしい。そうすれば、彼女たちはきっと空想にふけり、自分たちの最初の家での一日ですら六つものプロポーズを受けられないとわかったとき、傷つき侮辱されたと感じてしまうだろう。中には本当にうぬぼれ屋の娘もいるのだから！ あなたとわたくし、婚約中で間もなく落ち着いた老婦人になるあなたとわたくしは、うぬぼれを軽蔑できる。さて、その三つのことを話そうと思うが、ミーナ、あなた以外の人には絶対に秘密にしてほしい。もちろんジョナサンには話してもいいだろう。あなたがもし私の立場にあったら、きっとアーサーにも話すであろう。女性は自分の夫にすべてを話すべきである――そう思わないかい、親愛なる人？ わたくしは正直でなければならない。男性は、自分の妻を含め、女性が自分たちと同じくらい正直であることを好むのだ。そして女性は、残念ながら、そうあるべきほど正直ではないことが多いのである。さて、親愛なる人よ、第一号は昼食前にやってきた。彼については以前にも話しただろう、精神病院の医者であるジョン・シアワード氏だ。彼は顎が強く、額が良い男だった。彼は外面は冷静を装っていたが、内心は緊張していた。彼は様々な小さなことについて自分自身を鍛えてきたようで、それらを覚えていた。しかし彼はシルクハットに座りそうになり、男性が冷静であるときには一般的にしないことをやってのけた。そして気楽に見せようとしたとき、彼は私が悲鳴を上げそうになったほど、メスを取りながら遊んでいたのだ。彼はわたくしに非常に率直に話しかけてきた。彼は、彼がわたくしをどれほど大切に思っているか、そして彼がわたくしと人生を共にすることでどれほど助けられ元気づけられるかを伝えてくれた。彼は、もしわたくしが彼を愛さない場合、彼がいかに不幸になるかを伝えようとしたが、わたくしが泣いているのを見て、「私はろくでなしだ。あなたの現在の苦痛を増すようなことを言うべきではない」と言ったのだ。そして彼は中断し、もし彼が愛せるとしたら、いつになるのか尋ねてきた。わたくしが首を横に振ると、彼の指は震え、そして彼はためらいながら、もし他の誰かをすでに愛しているなら、どうだろうか尋ねてきた。彼は非常に丁寧に尋ねた。「私はあなたの信頼を無理に引き出そうとしているのではなく、ただ知りたいだけだ。なぜなら、もし女性の心が自由であれば、男性は希望を持つことができるからだ」。そしてそのとき、ミーナ、わたくしはまるで義務感に駆られて、彼に誰かを愛していることを告げざるを得なかった。わたくしはそれだけを彼に伝え、そして彼は立ち上がり、非常に力強く、そして厳粛な表情で両手を握り締め、「あなたが幸せであることを願っている。そしてもしあなたがいつか友達を必要としたら、わたくしをあなたの最高の友人の一人として数えてほしい」と言ったのだ。ああ、ミーナ親愛なる人よ、わたくしは泣きそうになるのを止められない。そしてこの手紙がいたずらに汚れていることをどうか許してほしい。プロポーズを受けることはとても素敵で、そういうことなのだが、貧しい男が正直に愛していることを知りながら、心を痛めて去っていくのを見てしまうと、決して幸せなことではないのだ。そして彼がその瞬間にどんな言葉を口にしても、わたくしは彼の人生から完全に消えていくことを知っているのだ。親愛なる人よ、わたくしは今のところここで止まらせていただこうと思う。とても辛い気持ちだが、同時にとても幸せなのである。

「夕刻である。」

アーサーはちょうど行ってしまい、私は去る前よりも気分が良いので、その日の話を続けられる。さて、親愛なる人よ、番号二は昼食後に来た。彼はとても良い人で、テキサス出身のアメリカ人だ。そして彼はとても若く新鮮な印象を与えるので、彼がこれほど多くの場所を訪れ、これほどの冒険を経験したというのはまるで信じられないように思える。私は貧しいデスデモナが黒人男性によって耳に危険な流れを注がれた時にも同情する。私達女性は臆病者で、男性が恐怖から私達を救ってくれると信じているから結婚するのだと思う。もし私が男性で、女の子に愛してもらいたいならどうするかと今知っている。いや、知らない。なぜならミスター・クインシー・P・モリスが私たちに物語を語っていて、アーサーは決して語らず、そして---- 親愛なる人よ、私は少しばかり先走っているようだ。ミスター・クインシー・P・モリスは私を一人にして見つけたのだ。どうやら男性はいつも女の子を一人にしてしまうものだ。いや、そうではない。なぜならアーサーは二度もチャンスを作ろうと試み、私は彼をできる限り手伝ったのだ。今となっては恥じることではない。事前に申し上げなければならないのは、ミスター・モリスはいつもスラングを話すわけではないということだ。つまり、彼は他人や大勢の前では決してそうしないのだ。なぜなら彼は本当に教養があり、素晴らしいマナーを持っているからだ。しかし彼は私がアメリカのスラングを聞くことを面白がっていることに気づいたのだ。そして私がいる時、誰かがショックを受けることがないような状況であれば、彼はとても面白いことを言うのだ。恐らく、親愛なる人よ、彼は全てを作り上げているのだろう。なぜならそれは彼が何を言おうとも完璧に当てはまるからだ。しかしスラングにはそのようなやり方があるのだ。私は自分自身でも、いつになったらスラングを話すのだろうか分からない。アーサーがそれを好きかどうかということも分からない。なぜなら私はまだ彼がスラングを使ったことがないからだ。さて、ミスター・モリスは私の隣に座り、できる限り幸せで陽気な様子を見せていた。しかし私はそれでも彼がとても神経質になっているのが分かった。彼は私の手を握り、とても甘い声で言ったのだ。
---
「ルーシーさん、私は君の小さな靴を整えるほど良い人間ではないと分かっている。しかし、そういったことをできる男性を見つけるまで待てば、辞めた時にランプを持った七人の若い女性たちと一緒になるだろう。それでは、私と一緒に長き道を共に下りてみようではないか。二人並んで馬車を牽いて行こう。」

「まあ、彼にはとても気さくで陽気な様子があり、そう思えば、可哀想なセワード博士のように拒否するのは、それほど難しくないように思えた。そこで私は、できるだけ軽く「馬に引けることなど何も知らないし、まだハーネスに馴れていない」と伝えた。すると彼は、自分が軽い口調で言ったことについて申し訳ないと言い、このような重く、重要な機会に誤ってそうしたならば、許してほしいと願っていると言った。彼は本当に真剣な表情でそれを言っていたので、私も少しばかり真剣な気持ちになった。分かっているだろう、ミナ、私はひどい浮気者だと思われてしまうかもしれない。しかしながら、彼が一日の中で二人目であるという高揚感に勝てなかったのだ。そして親愛なる人よ、私が一言も言う前に、彼は愛を語る奔流のような言葉を私にぶつけた。彼は自分の心臓と魂までも私の足元に捧げたのだ。彼の真剣な様子を見て、私はもう二度と、人が陽気な時ばかりで遊び心があり、真剣ではないのだと思い込むことはないだろう。彼が私の顔に何かを見出したのだろう、彼は突然止まり、もし私が自由だったら、彼を愛したかったと言った。ある種の男らしい熱意をもってそう言ったのだ。」

「ルーシー、君は誠実な心の持ち主であると私は知っている。もし私が今のように君に話しているのならば、君が魂の奥底まで誠実であると信じているからだ。良い仲間として、もう一人心を寄せる相手がいるのか教えてほしい。もしいるのならば、私は君を少しも煩わすことはせず、君が許してくれるならば、非常に忠実な友として君の傍にいるであろう。」

親愛なるミナ様、男性はなぜこれほど高潔でありながら、女性はそれに相応しくないのでしょうか？ここに私は、大いなる心と真実の紳士を嘲笑しようとしていたところだ。私は涙があふれ出しそうになった――恐らく、ミナ様は、この手紙を様々な点で不格好だと感じるかもしれない――そして私は本当にひどく落ち込んだ。なぜ男性たちは、娘が三人以上の男性と結婚できたり、欲しいだけ結婚できたりすれば、これほど多くの苦労を省けるようにできないのでしょうか？しかしこれは異端であり、私は口に出してはならない。幸いなことに、私が泣いていたにも関わらず、私はモリス氏の勇敢な瞳を見ることができ、私は彼に率直にこう告げた。

「‘ええ、愛している人がいるのよ。ただ、彼もまだ私にその気持ちを伝えてはいないわ’」。私は彼に率直に話すのが正しかったのである。彼の顔に光が差し込み、彼は両手を伸ばして私の手を取り—私は彼の手の中に自分の手を入れたのだと考える—そして、力強く言ったのである。

「よくやった、勇敢な娘よ。君を勝ち取るチャンスのために遅れるくらいなら、世界中の他の誰かのために時間通りになるよりも価値がある。泣かないで、親愛なる者よ。もし私のためなら、私は手強い相手だ。そして私は立ち上がってそれを受け止める。あの他の男が自分の幸せに気づかないのなら、彼はすぐに探し出すべきだ。さもないと、彼には私と対峙することになるだろう。小さな娘よ、君の誠実さと勇気は私に友人をくれたのだ。それは恋人よりもずっと珍しいものだ。それに、どう考えても利己的ではない。親愛なる者よ、私はこの場所からあの来世まで、かなり寂しい道を歩むことになるだろう。一つだけキスをしてくれないか？時々、暗闇を払い除くためのものになるだろう。君ならできるよ、気に入ればね。あの善良で素晴らしい男のためだ――親愛なる者よ、彼は善良で素晴らしい男に違いない。そうでなければ、君は彼を愛することができなかっただろう――彼はまだ何も言っていない。」

その言葉こそが、ミナ、私を完全に射止めたのだ。それは勇敢で甘く、そして高貴だった――ライバルに対してだ――そうではないか？彼はとても悲しげなのだから。それで私は身を乗り出し、彼にキスをした。彼は私の両手を握りしめ立ち上がり、私を見下ろした――私は恐らくとても赤面していたのだろう――彼は言った。

「お嬢さん、私はあなたの手を握り、あなたは私にキスをしてくれた。これらのことが私たちを友達にしないものがあるなら、それは何もないだろう。私に対するあなたの甘い正直さにお礼を申し上げ、さようなら。」彼は私の手を握りしめ、帽子を取って振り返ることなく、涙一つ、震え一つ、躊躇することもなく部屋を出て行った。私はまるで赤ん坊のように泣いている。ああ、彼のような男性が、周りに彼を崇拝する女の子がたくさんいるにも関わらず、不幸になる必要はあるのだろうか？もし私が自由ならば、私もそうするだろう。しかし私は自由になりたくないのだ。親愛なる人よ、これは私をかなり動揺させた。私はあなたに幸福について話した後、すぐにそれを書くことができないと感じている。そして私は、それがすべて幸せになるまで三番について話したくないのである。

常に、あなたを愛している。

ルーシー。

追伸--三番の件についてだが、それをお伝えする必要はないであろうか？それに、あれはあまりにも混乱していた。彼が部屋に入ってきてから両腕を私に回し、キスをしてくるまでがあっという間だった。私は非常に、非常に幸せであり、自分が何をすればこのような幸運を得られたのかわからない。これからは、神が私にそのような愛人、そのような夫、そしてそのような友人を送ってくださったことに対する感謝の気持ちを忘れないように努力しなければならない。

「さようなら。」

セワード博士の日記。

（蓄音機に保管されている）

5月25日。——今日の食欲は干満のようである。食べることにも、休むことにも集中できないので、日記を書くことにした。昨日の拒絶以来、私は一種の空虚な気分である。この世に価値のあることなど何もないように思われるのだ……。

このような気分の治療法は仕事しかないと知っていたので、患者たちのところへ行った。私は興味深い研究対象となりうる人物を選んだ。彼は非常に風変わりなので、できる限り理解しようと決意した。今日、私はこれまで以上に彼の謎の中心に近づいたように思われる。

私は彼をこれまで以上に詳しく尋問した。それは、彼の幻覚に関する事実を完全に把握しようとする意図であった。今思えば、私の尋問の仕方には残酷さがあったように思われる。私は彼を狂気の淵に引き留め置こうとしていたのである。それは、私が患者に対して口火の入り口であるかのように避けたいことだ。

（メモ。どのような状況において私は地獄の淵を避けないだろうか？）
ローマでは、あらゆるものが売買可能である。地獄にも値段がある！(動詞、知恵)。もしこの本能の背後に何かあるならば、後でそれを正確に追跡する価値があるであろう。従って、私はその調査を開始すべきである。

R・M・レンフィールド、59歳である。旺盛な気質であり、体力も非常に優れている。しかし、病的に興奮しやすく、憂鬱な時期を経て、理解不能な固定観念にとらわれる傾向がある。推測するに、この旺盛な気質自体と攪乱要因は、精神的な完成へと帰結するものであり、おそらく危険な人物である。利己的な人間であれば、自己防衛のためには用心深さが敵にとっての鎧となるほど有効である。私がこの点において考えるのは、自己が固定点となれば、求心力と遠心力が均衡し合うということである。しかし、義務や原因などが固定点となれば、遠心力は圧倒的であり、偶然か一連の偶然事態によってのみ均衡が保たれるのである。

手紙、クインシー・P・モリスからホナーブル・アーサー・ホルムウッド殿へ

5月25日。

親愛なるアートへ、

我々は広大な草原でキャンプファイヤーを囲んで語り明かしたこともあろう。また、マルケサス諸島への上陸を試みた後、互いの傷を治療したこともあろう。そして、チティカカ湖畔で乾杯をしたこともあろう。語るべき物語はまだ多く、癒すべき傷もまた存在する。そして、乾杯すべき機会もまた訪れるであろう。明日夜は、どうか我々のキャンプファイヤーに加わっては頂けないだろうか？ ある特定のお嬢様が、ある特定の夕食会にお出かけになるということを承知しているからこそ、私は躊躇なくあなたを誘うことができる。あなたは自由であるはずだ。

そこにいるのは、我々の旧友であるコリア号のジャック・シーワードだけだ。彼もまた参加する。我々は共にワイングラスを傾けながら涙を交わし、広大な世界で最も幸せな男、神様が造り、そして獲得する価値のある最高に気高い心を勝ち取ったその男への乾杯を心から捧げたいと思っている。我々はあなたに温かい歓迎と愛情あふれる挨拶、そしてあなた自身の右手の如く真実味のある乾杯を約束する。もしあなたが特定の一対の瞳に酔いしれて深酒をしてしまうようであれば、我々は二人ともあなたを家に送り届けると誓う。さあ！

あなた様も、いつまでも変わらず、そうである。

「クインシー・P・モリス」。

アーサー・ホルムウッドからクインシー・P・モリスへの電報である。

5月26日。

「いつでも私を数えてください。私は、あなたの耳をきりきりと鳴らすようなメッセージを伝えるでしょう。」

「アート」。」