ドラキュラ

ジョナサン・ハーカーの記録--つづき

5月5日。——私はきっと眠っていたのだろう。もし完全に目を覚ましていれば、疑いなくそのような素晴らしい場所への接近に気づいていたはずだ。薄暗がりの中、中庭はかなりの広さに見えた。そして、巨大なアーチの下にいくつかの暗い道が続いていたため、実際よりもさらに大きく見えたのかもしれない。私はまだ日中にそれを見ていないのである。

カレージュが止まると、馭者は降りてきて私の手を差し伸べ、降車を手伝ってくれた。再び私は彼の並外れた力に気づかざるを得なかった。彼の右手はまるで鉄製の金槌のように見え、もし彼がそう望んだならば、私の手を容易に握り潰すことさえ可能であった。そして彼は私の荷物を運び出し、私が巨大で鉄釘が打ち込まれた古びた扉の近くに立っている場所に地面に置いた。薄暗い光の中でも、その石材が大規模に彫刻されていること、そしてその彫刻は長い年月と風雨によって大きく摩耗していることが見て取れた。私が立っている間、馭者は再び席に戻り、馬具を揺さぶった。すると馬は出発し、荷物ごと暗い開口部へと消えていった。

私はそこに立ち尽くし、どうすべきか分からず沈黙を守っていた。ベルやドアノッカーの痕跡は見当たらず、この威圧的な壁と暗い窓枠を通って私の声が届く可能性は低い。待機する時間は果てしなく感じられ、疑念と恐怖が押し寄せてくるのを感じた。私は一体どのような場所にやって来たのだろうか、そしてどのような人々の中にいるのだろうか？ 私は一体どのような厳しい冒険に乗り出したのだろうか？ ロンドンの不動産購入を説明するために外国人に派遣される事務弁護士の日常的な出来事なのだろうか？ 事務弁護士！ ミーナはそれを好まないだろう。弁護士——ロンドンを出発する直前に、試験に合格したという知らせを受けたのだ。私は今や本格的な弁護士になったのである！ 私は目をこすり、頬をつねって自分が起きているのか確かめた。全ては恐ろしい悪夢のように思え、急に目が覚め、窓から朝の光が差し込む自分の家にいるようになるだろうと予想した。そういった感覚は、過労の後の朝に何度か感じたことがある。しかし、肉体はつつきによって反応し、私の目は欺かれることはなかった。私は確かに起きており、カルパチア山脈の中にいるのだ。今できることはただ辛抱し、朝の到来を待つことだけである。

まさにそのような結論に至ったその時、背後の大きな扉の向こうから重い足音が聞こえ、隙間から差し込む光が見えたのである。続いて、鎖の音と巨大なボルトが引き戻される音が聞こえ、長い年月を経て使われていなかった鍵が回る音は、軋みという大きな音を伴っていた。そして、その大きな扉はゆっくりと開いていったのである。

中に入ると、そこには背の高い老人が立っている。彼はひげを剃り落としていたが、長く白い口ひげだけを残し、全身漆黒の装いで彩られており、どこにも色彩は見当たらなかった。彼は手に古びた銀のランプを持ち、その炎は煙突やグローブなしで燃え盛っており、開け放たれたドアから吹き込む風の中で揺らめきながら、長く震える影を投げかけていた。老人は右手を挙げて丁重な仕草で招き入れ、完璧な英語だが奇妙なイントネーションで言った。「どうぞ」と。

「我が家へようこそ！自由に入り、ご自身の意思でどうぞ！」彼は私に会うために一歩踏み出すようなそぶりは見せず、まるで歓迎の身振りによって石に固定されてしまったかのように、静止したまま立っている。しかしながら、私が戸口を跨いだ瞬間、彼は衝動的に前へ進み出て、手を差し出し、その力強い握りに私は思わず顔を歪めた。それは氷のように冷たい手であったため、一層その効果は弱まらなかった。まるで死せる者の手であるというよりも、生ける者の手のように。再び彼は言った：

「我が家へようこそ。自由に参り、安全にご帰還され、あなたが持ち込む幸福の何かを残していってください！」握手の力強さは、顔を見ていない運転手のものと酷似しており、一瞬、話している相手が同一人物ではないかと疑われた。確証を得るため、私は尋問するように言った。

「ドラキュラ伯爵様」と彼は、宮廷仕草で頭を下げながら返答した。

「私はドラキュラである。そして、あなた様であるハーカー氏を我が家へようこそお迎え申し上げる。どうぞお入りください。夜の空気は冷たく、あなたは食事と休息が必要であることでしょう。」彼が話している最中、彼はランプを壁の支柱に置き、そして出て行き、私の荷物を取り上げた。私がそれに取り掛かるよりも早く、彼はそれを持ち入れたのである。私は抗議したが、彼は主張したのである。

「いや、旦那様、あなたは当家の客である。時刻も遅く、私の家来は都合がつかない。あなたの身の回りのことには私が直接対応しよう。」彼は、私の荷物を通路を伝って運び、そして途方もなく続く階段を上り、さらに別の長い通路を運んでくれた。その石畳の床の上で、私たちの足音が重々しく響いた。そして彼は、通路の終わりにあった重い扉を開け放ち、私は広々とした明るい部屋を見て喜びを感じた。そこには夕食のためのテーブルが用意され、そしてその堂々とした暖炉では、新鮮に補充された薪の大きな火が燃え盛っていた。

伯爵は停止し、私の荷物を下ろし、扉を閉め、部屋を横切って別の扉を開けた。そこは窓のない様子の小さな八角形の部屋であり、ただ一つのランプだけが灯りを照らしている。その奥を通り過ぎると、彼はまた別の扉を開け、私に入室するよう促した。それは歓迎すべき光景であった。なぜならそこには広々とした寝室があり、もう一つの薪ストーブが暖を取らせていたからだ。その薪ストーブも最近加えられたものであり、上部の薪はまだ新鮮で、広々とした煙突からうなり声をあげている。伯爵自身は私の荷物を部屋の中に残し、扉を閉める前に言った。

「あなたは旅の後に、身支度をしてリフレッシュする必要がある。ご希望に沿えることを信じている。準備が整い次第、もう一つの部屋にお入りいただき、夕食をご用意しているのを見つけてください。」

光と暖かさ、そして伯爵の丁重な歓迎は、私のあらゆる疑念と不安を払拭したように思われる。落ち着いた状態になったところで、私はひどくお腹が空いていることに気づいた。急いで身支度を整え、私はもう一つの部屋へと向かったのである。

夕食がすでに用意されているのを見つけた。私の主催者である彼は、大きな暖炉の一方の側で石造りの壁にもたれかかりながら、優雅に手を振ってテーブルの方を示し、「どうぞ」と言った。

「どうかお席にお座りいただき、お好きなように食事を摂ってください。私があなた方と食卓を共にできないことについては、どうかお許しください。既に食事は済ませており、今宵の食事を摂る必要はないのです。」

私は彼に、ホーキンス氏から託された封筒を差し出した。彼はそれを開き、厳粛な面持ちで読んだ。そして、魅力的な笑顔を浮かべながら、私にそれを読むために手渡してくれた。少なくとも一つの箇所は、私に喜びの衝撃を与えたのである。

「私は痛風の発作により、しばらくの間、旅に出ることは断じてできないということを残念ながらお伝えしなければなりません。この病気は私にとって常に付きまとうものであり、誠に遺憾です。しかしながら、私は自信を持って送り出すことができる代わりの人物を派遣できることを嬉しく思います。彼は若く、精力と才能に溢れ、誠実な性格の持ち主です。彼は物静かで用心深く、私の下で成人へと成長しました。滞在中はいつでもあなたにご出席でき、全ての件においてあなたの指示に従うことができるでしょう。」

伯爵自身が前に出て、料理の蓋を取り除いた。私はすぐに、絶妙なローストチキンに手をつけることになったのである。それにチーズとサラダ、そして古きトカイというワインを二杯いただいたのが、私の夕食となったのである。私が食事をしている間も、伯爵は私に旅について様々な質問をしてきた。私は徐々に、経験したことすべてを彼に話したのである。

この頃には、私は夕食を済ませており、ホストの希望により暖炉の傍に椅子を引き寄せ、彼から勧められたシガーを吸い始めた。同時に彼は、自分は喫煙しないという理由をつけていた。今、私は彼を観察する機会を得て、彼の容貌が非常に際立っていることに気づいたのである。

彼の顔は、強靭である--非常に強靭である--鷲鼻のような形状をしており、細い鼻の稜線が高く、特異なアーチ状の鼻孔がある。額は高くドーム状で、側頭部は髪がまばらに生えているものの、他の部分は豊かに生えている。眉は非常に大きく、鼻の上でほぼ合わさり、髪の毛が自身の豊かさの中でカールしているように見える。口元は、重厚な口ひげの下から見るところでは、固く、やや残酷に見える。特異なほど白い歯が唇から突き出ており、その鮮やかな赤みは、彼の年齢にして驚くべき活力を物語っている。その他では、耳は白く、先端部は極めて尖っており、顎は幅広く力強く、頬は引き締まっているものの薄い。全体的な印象としては、並外れた蒼白さである。

これまで私は、彼の手の裏側を膝の上で火のあかりに照らされているのを観察していた。それらは白く、そして繊細に見えたのである。しかし今、彼の手がすぐ近くにあるのを見てみると、それはむしろ粗く——幅広く、短くて太い指をしていることに気がつかずにいられなかった。奇妙なことに、手のひらの中心には毛が生えていたのである。爪は長く細く、鋭い点に切られていた。伯爵が私に身を乗り出し、彼の指先が触れたとき、私は思わず身震いをしてしまった。彼の息が臭かったのかもしれないが、吐き気がするような恐ろしい感覚が私を襲い、どんなに努めて隠そうとしても隠せなかったのである。伯爵は明らかにそれを察知し、後ずさりした。そして、これまで以上に歯が突き出ているのがはっきりと見えるような、陰険な笑みを浮かべながら、再び暖炉の自分の側に腰を下ろした。しばらくの間、私たちは静寂を守っていた。私が窓の方を見たとき、私は来るべき夜明けのぼんやりとした光芒が最初に見えたのである。あらゆるものの上に奇妙な静けさが漂っているように見えた。しかし、耳を澄ますと、谷の奥から多くのオオカミが遠吠えしているような音が聞こえてきた。伯爵の目は光り輝き、彼は言ったのである。

「夜の子供たちの声を聞いてくれ。なんと美しい音楽を奏でているのだろう！」

彼が、私の顔に何か奇妙な表情を感じ取ったらしく、付け加えて言った。

「ああ、旦那様。都市に住まわれる方々には、狩人の気持ちがわからないのでございます。」彼は立ち上がり、言った。「---」

「しかし、あなたは疲れていることだろう。あなたの寝室はすっかり用意できており、明日からは好きなだけゆっくりと眠ることができるであろう。私は午後の早い時間まで不在であるため、ゆっくりとよく眠り、良い夢を見なさい！」丁寧にお辞儀をして、彼は私に部屋の扉を開けてくれた。私は自分の寝室へと入っていったのである……。

私は驚きに満ちた海の中にいるのである。疑念を抱き、恐れを感じ、奇妙なことを考えてしまうのである。自分の魂に打ち明けることすら憚られるようなことだ。神よ、私を守ってほしい。せめて大切な人たちのために！

ーーーーー

5月7日。再び早朝である。しかし、私は休息し、直近の24時間を楽しむことができた。私は日の暮れまで寝ており、自分の意志で目を覚ましたのである。身支度を済ませた私は、夕食をとった部屋に入り、暖炉の上に鍋を置いたことで温められたコーヒーと共に、冷たい朝食が用意されているのを見つけた。テーブルにはカードがあり、そこにこう書かれていたのである。

「私はしばらくの間、不在でなければならない。私を待つな.--D.」とのことだ。私は早速食事に取り掛かり、腹をしっかりと満たした。食事が済んだ後、召使に用件を伝えられるようベルを探したが、見つからなかった。この家には確かに奇妙な欠点がある。周囲に見る所の莫大な富の証拠を考えると、それは不思議である。食器は金製であり、その精巧な彫刻からして莫大な価値があることは明らかだ。カーテンや椅子とソファーの張り地、そして私のベッドの装飾は、最も高価で美しい生地で作られており、製作当時は莫大な価値があったに違いない。何百年も前のものだが、状態は良好だ。私は似たようなものをハンプトン・コートで見かけたことがあるが、そこでは古びていて、ほころび、虫食いの状態だった。しかしながら、どの部屋にも鏡はないのだ。私のテーブルにも手鏡すらないため、ひげそりや髪を整えるためには、自分の荷物から小さな鏡を取り出す必要があった。私はまだ召使を見ておらず、城の近くではオオカミの遠吠え以外は音も聞こえない。食事の後しばらくして——朝食とも夕食とも呼べる時間帯、午後五時と六時の間だったが——私は何か読むものを探した。伯爵の許可を得てから城内を歩き回るのが気が進まなかったからだ。部屋には文字通り何もなかった。本も新聞もないし、筆記用具すらしなかった。そこで私は部屋にある別のドアを開け、ある種の書斎を見つけた。私の部屋の向かい側のドアは施錠されていた。

図書館において、私は大変喜ばしいことに、膨大な数の英語の本を見出したのである。書棚一面がそれらで埋め尽くされ、雑誌や新聞の綴じ込み版も揃っていたのである。中央にはテーブルがあり、そこは英語の雑誌や新聞が散乱していたが、いずれも非常に新しいものではないのである。本は多種多様であり、歴史、地理、政治、政治経済学、植物学、地質学、法律といったものが含まれており、いずれもイギリス及び英語の生活、慣習、作法に関するものであったのである。ロンドンのディレクトリや、「赤」および「青」の書籍、ホイタカーズ・アルマナック、陸軍及び海軍リストといった参考書までもが揃っており、法務リストを目にしたことは何となく私の心を喜ばせたのである。

私は本を見ていたところ、ドアが開け、伯爵が入り込んできた。彼は私に心からの挨拶をし、良い夜を過ごせたと尋ねた。そして、彼はこう続けた。

「私はあなたがここにたどり着いたことを喜ばしいである。あなたにとって興味深いことがたくさんあると確信しているからだ。これらの友、“そして彼はいくつかの本に手を置いた。“は私にとって良い友人であり、ロンドンへ行くという考えが頭に浮かんだ時から、数年越しに多くの時間を与えてくれた。それらを通して私はあなたの偉大なイギリスを知ることになった。そして彼女を知るということは、彼女を愛することである。私はあなたの雄大なロンドンの賑やかな通りを歩き、人間の渦巻く喧騒の中に身を置きたい。その生活、変化、死、そしてそれを何たらしめている全てのものを共有したい。しかしながら！現時点では私はあなたの言語を本を通してしか知らない。友よ、私はあなたが私のためにそれを話せるようにしてくれることを期待しているのである。」

「しかし、伯爵様」と私は言った。「あなたは英語を十分に理解し、話すこともできるはずです！」彼は厳かに頭を下げた。

「友よ、その過分なる評価に感謝である。しかしながら、私はまだ道程のほんの序盤にあるものと思われる。確かに、文法と語彙は知っておるが、それらをどのように用いるかを知らないのである。」

「なるほど」と私は言った。「あなたは非常に巧みに話される。」

「そうではない」と彼は答えた。「確かに、私は知っている。もし私が貴方のロンドンで動いたり言葉を発したりしたら、誰もが私をよそ者だと認識するだろう。しかし、それでは不十分だ。ここでは私は貴族である。私は_ボヤール_だ。一般の人々は私を知っており、私は主人だ。しかし、よそ者である者は、見知らぬ土地では何者にもならない。人々は彼らを認識しない—そして認識しないということは、気にかけてもいないということだ。私が他の人々と同様であれば満足である。誰も私を見かけて立ち止まらず、私の言葉を聞いて一時停止もしなければ良いのだ。『ハッハッ！よそ者だ！』と。私は長い間主人であり続けてきたから、やはり主人の地位にあり続けたい—少なくとも私自身が誰かに支配されないようにしたい。あなたは私の友人であるピーター・ホーキンス氏の代理として、単独で私にロンドンの新しい領地について話に来たのだ。あなたはきっとここにしばらく滞在し、私たちの会話を通して私が英語のイントネーションを学ぶことができるようにしてほしい。そして私はあなたが私の話し方で小さな誤りであっても指摘してくれることを望んでいる。今日、私が長い時間外出していたことを申し訳なく思っているが、あなたはきっと多くの重要な用件を抱えている私を許してくれるだろう。」

もちろん、私はできる限りのことを言って、協力的である意思を伝え、いつでもその部屋に入っても良いか尋ねた。彼は答えた。「ええ、もちろんだ」と述べ、付け加えてこう言った。

「お望みであれば、城内はどこへでも行くことができる。ただし、鍵がかかっている場所を除いてである。無論、そちらには行きたくはないだろう。全てのことがこのようにあるのには理由があるのだ。もし私の目を通して見て、私の知識を得ることができれば、あなたはより深く理解できるかもしれない。」私はそう確信していると述べた後、彼は続けた。

「我々はトランシルヴァニアにいる。そしてトランシルヴァニアはイギリスではないのである。我々のやり方はそちらのやり方とは異なる。そして君にとっては多くの奇妙なことが起こるであろう。いや、既に君が語ってくれた経験からしても、どのような奇妙なことが起こりうるのか、いくらか理解しているはずである。」

これは多くの会話を招いた。彼がただ話したいだけであることは明らかであり、私は既に経験したことや目に留まったことに関して彼に多くの質問をした。時折彼は話題をそらしたり、理解していないと装って会話の流れを変えたりしたが、概ね彼は私が尋ねることは率直に答えてくれた。そして時が経ち、私はいくらか大胆になったところで、前夜の奇妙な出来事について尋ねた。例えば、なぜ御者（コーチマン）が青い炎を見た場所へ行ったのかについてである。彼はその際、ある年に特定の夜——まさに昨夜のことだ——には、悪霊たちが抑制なく力を振るうと信じられているため、宝物が隠されている場所には青い炎が見られるのだと説明してくれた。彼は続ける。「昨夜、あなたが通った地域には宝物が隠されていることは疑いようもない。それは、ワラキア人、ザクセン人、そしてトルコ人が何世紀にもわたり争った土地であるからだ。この地域一寸の土壌も、男たちの血によって豊かにされていない場所はない。愛国者であろうと侵略者であろうと、その血が染み込んでいるのだ。昔は活気あふれる時代があり、オーストリア人とハンガリー人が大勢押し寄せ、愛国者たちは岩の上から侵略者を待ち伏せし、人工的な雪崩で破壊を加えようとした。しかし侵略者が勝利したときには、ほとんど何も見つからなかった。なぜなら、そこに隠されていたものは友好的な土壌の中に保護されていたからだ。」

「しかし、どうしてそのようなものがこれほど長い間発見されなかったのか？」と私は言った。「人が手間をかけて探せば、確かにある手がかりがあるはずだ。」

伯爵は微笑み、唇が歯茎まで引き上がると、長く鋭い犬歯が奇妙に現れた。そして彼は答えた。

「汝の農民は、心の底では臆病者であり愚か者であるからだ！あの炎は一夜限りの現象に過ぎない。そして、その夜にはこの地の者は、もしできることならば、家の外に出ることはないであろう。そして、親愛なる紳士よ、仮に彼が出たとしても、何をすれば良いのか分からないであろう。あの汝が言う農民でさえ、炎の場所を記した者でも、昼間には自分の仕事のためにどこを見れば良いのか分からなくなるであろう。たとえ汝自身でも、宣誓して言うが、これらの場所を再び見つけ出すことはできないであろう。」

「その通りである」と私は言った。「私は死者よりもさらに何も知らないし、どこを探せば良いのかも分からないのである。」それから私たちは他の話題に移ったのである。

「さあ」と彼はついに言った。「ロンドンについて、そして私があなたのために手配した家について話してくれ」と。私の不手際を謝罪し、私は自分の部屋に入り、バッグから書類を取り出した。整理をしている最中に、隣の部屋で食器や銀器が音を立てるのが聞こえ、通り過ぎるとテーブルは片付けられ、ランプが灯されていることに気づいた。すでにつるべ落ちの暗闇になっていたからだ。書斎や図書館にもランプが灯されており、私はそこに伯爵がソファーに寝転び、なんと世界中のことであるかのように英語のブラッドショーガイドを読んでいたのを見つけた。私が部屋に入ると彼はテーブルから本や書類を取り除き、そして彼と共に計画書や権利証、あらゆる種類の数字について話し合った。彼は何事にも興味を示し、場所とその周辺環境について無数の質問を投げかけてきた。彼は明らかに事前にその地域に関して入手できる限りの情報を研究しており、結局のところ私よりもずっと多くのことを知っているようだった。私がこれに言及すると彼は答えた：―

「さて、しかし友よ、私がそうする必要があるのは当然であろうか。私がそこへ行くときには、私は完全に独りになるのである。そして私の友人ハーカー・ジョナサン…いや、失礼した。私は自分の国の習慣である「父称を先に置く」という癖に陥ってしまった。私の友人ジョナタン・ハーカーは、私を助け、修正するために側にいることができないのである。彼はエクセターに、遠く離れており、おそらく私のもう一人の友人ピーター・ホーキンスと共に法律関係の書類に携わっているであろう。そうである！」

我々は、パーフリートの土地購入という件について、徹底的に検討を行った。彼に事実を伝え、必要な書類に署名を得て、さらにミスター・ホーキンス宛の郵便準備が整った手紙を書いた後、彼は私がこれほど適した場所を見つけるに至った経緯を尋ねてきた。私は当時書き留めたメモを彼に読み上げ、ここに転載するものである。

「パーフリートにおいて、脇道を進むと、まさに求められていたような場所に出くわしたのである。そこには、古びた看板が掲げられ、その場所が売りに出ていることを示していた。それは高い壁に囲まれており、その壁は古からの構造で、重厚な石でできていて、長年にわたって修繕はされていないのである。閉鎖された門は重厚な古オークと鉄製のものであり、すべて錆び付いているのである。」

「カーファックスという土地は、古の「クワト・ファス」の名残であるに違いない。その家は四方を持ち、東西南北の方位と合致しているからだ。全域は約20エーカーあり、先述の堅固な石壁によって完全に囲まれている。多くの木々が生い茂り、場所によっては陰鬱な雰囲気になる。また、湧き水によって養われているであろう深い暗い池や小湖があり、水は澄んでおり、ある程度の大きさの川となって流れ出ている。家自体は非常に大きく、中世まで遡ると言えよう。その一部は石造りで極めて厚く、窓も高く設けられ、鉄格子で固められている。まるで城郭の一部を思わせる佇まいで、古の礼拝堂や教会と隣接している。私は鍵を持っていなかったため、家から続く扉を通って中に入ることはできなかったが、様々な場所からコダックで撮影した写真はある。家は増築されているものの、非常に散漫な様であり、その敷地面積を正確に推測することは難しい。しかし、非常に広大であることは間違いないであろう。近くには他に数少ない家があるが、そのうちの一つは最近拡張され、私的精神病院として利用されている。しかしながら、敷地からはその建物は見えないのである。」

終わったとき、彼は言ったのである。

「私は古く大きくて良いと喜んでいる。私自身は古い家柄の出身であり、新しい家に住むことは私を殺してしまうだろう。家は一日にして住めるようになるものではないし、結局のところ、百年を構成する日などほんの少ししかない。また、古くからの礼拝堂があることも喜ばしい。我々トランシルヴァニアの貴族は、自分の骨が一般の死者の中に埋葬されることを好まないのだ。私は陽気さや楽しさを求めず、また若者や快活な人々を喜ばせるような明るく快楽的な雰囲気も求めていない。私はもう若くないし、死者を悼み疲れた歳月の中で、私の心は楽しみに調和していない。さらに、私の城壁は崩れ、影が多く、風が崩れた胸壁や窓枠を通して冷たく吹き込んでいる。私は日陰と影を愛し、自分の考えと共に独りになりたいと思っている。」彼の言葉と表情はどこか相容れないように思われたが、あるいは彼の顔つきが笑顔を悪質で土星的なものに見せかけているのかもしれない。

現在、彼は言い訳をして私を去り、書類一式をまとめて置いていった。彼はしばらくの間離れ、私は周囲にある本を眺め始めた。そのうちの一つは地図帳であり、自然とイギリスが開かれていた。まるでその地図が頻繁に使われていたかのようだ。地図を調べてみると、いくつかの場所に小さな輪のような印が付いており、それらを詳しく調べたところ、一つはロンドン東側にあり、明らかに彼の新しい領地が位置している場所であることが分かった。残りの二つはエクセターと、ヨークシャー沿岸のホワイトビーであった。

伯爵は一時間ほど経ってから戻ってきた。「ほほう！」彼は言った。「まだ本を読んでいるのか。それは良い！しかし、いつも勉強ばかりしてはいけない。さあ、夕食の準備が整っていると聞いている。」彼は私の腕を掴み、次の部屋へと私を連れて行った。そこには素晴らしい夕食がテーブルの上に用意されていた。伯爵は再び、家を空けて外で食事をしたため、そうせざるを得なかったと釈明した。しかし彼は前夜のように席に着き、私が食事をしている間も話しかけてくれた。

夕食後、私は前夜のようにタバコを吸った。伯爵も私と一緒に残り、あらゆる考えられる話題について語り合い、一時間という長い時間を過ごした。私はもうかなり遅いことに気づいたが、何も言わなかった。なぜなら、ホストである伯爵の意向に全面的に応えなければならないという義務を感じていたからだ。昨日の長い睡眠のおかげで眠くはなかったが、夜明けが近づいてくるにつれて感じるあの冷たい感覚を避けることはできなかった。それはまるで、潮が満ち引きになる時のように、何かを変容させるような感覚である。

死期が近い人々は一般的に夜明けや潮の満ち引き時に亡くなると言われている。疲労困憊し、まるで自分の立場に縛られているかのように感じたことがある人ならば、この空気の変わり方を信じるだろう。

すると突然、澄み切れた朝の空気を切り裂くように、ニワトリの鳴き声が聞こえてきた。伯爵ドラキュラは立ち上がり、「——」と。

「ほら、また朝が来たではないか！ こんなに遅くまで起けていらっしゃるなんて、私はずいぶんと不出来だ。私の大切な新しい国であるイギリスについてのお話は、もう少し退屈にしなければならない。そうすれば、私が時が経つのがあっという間に過ぎ去ってしまうのを忘れないだろう」と彼はそう言いながら、宮廷のようなお辞儀をしてすばやく私を去っていった。

私は自分の部屋に入り、カーテンを引いたのであるが、特に目にするものは少なかった。窓は中庭に開いており、見えるのは急速に変化していく空の温かい灰色であった。そこで私は再びカーテンを引いて、この日について書き綴ったのである。

ーーーーー

5月8日。私はこの日記に書くうちに、気が散漫になっているのではないかと懸念し始めていたのである。しかし今となっては、最初から詳細に記述したことを嬉しく思っている。なぜなら、この場所とそこにいる者たちには、何か奇妙なことがあり、私は落ち着かない気持ちを拭えないからだ。この場所から脱したかったり、あるいは最初に来るべきではなかったとさえ思っているのである。この奇妙な夜の生活が、私に影響を与えているのかもしれない。しかし、それが全てであれば良いのだが！話を聞く相手がいれば、耐えられたかもしれない。しかし、誰もいないのだ。私は伯爵と話すことしかできないのだが、彼――私は自分がこの場所で唯一の生きている人間なのではないかと恐れているのである。事実を客観的に述べれば、少しは耐えられるだろう。想像力が暴走してはならない。もしそうすれば、私は終わりだ。私が今いる状況――あるいは見えている状況を、まず述べよう。

私はベッドに入ってからほんの数時間しか眠っていなかったが、もう眠れないと感じて起きた。私は洗顔鏡を窓際に掛けており、ちょうどひげそりを始めようとしていた。すると突然、肩に手が触れ、伯爵の声が「おはようございます」と私に言った。私は驚いた。なぜなら、鏡の反射が部屋全体を覆っているのに、彼に気づかなかったこと自体が驚きだったからだ。驚いた私は少しばかりひげを剃り切ってしまったが、その時は気にも留めなかった。伯爵の挨拶に返答した後、私はもう一度鏡を見て、なぜ勘違いしたのか確かめようとした。今度は間違いようはなかった。彼はすぐそばにいて、肩越しに彼を見ることができたのだ。しかし、鏡には彼の姿が映っていなかった！部屋全体は鏡の中に映っていたが、私以外に男の姿は見当たらなかった。これは驚くべきことであり、これまでの奇妙な出来事の連続の上に重なる形で、私が伯爵の近くにいる時にいつも感じる漠然とした不安感を増大させていた。しかし、その瞬間、私は自分が切り傷を負ったことに気づき、血が顎を伝って垂れているのを見た。私はカズラを置き、そうした際に半周体を回って絆創膏を探した。伯爵は私の顔を見た時、彼の目はまるで悪魔のような怒りに燃え上がり、突然彼は私の喉を掴もうとした。私は身を引いたが、彼の腕は十字架のついたビーズのネックレスに触れた。すると彼には瞬時に変化が訪れ、怒りはまるで存在しなかったかのようにあっという間に消え去った。

「気をつけてくれ」と彼は言った。「自分が怪我をしないように、注意深くやってくれ。この国では、思っている以上に危険だ」。そして剃刀のガラスを取り上げ、彼は続けた。「これこそが災いの元凶だ。人間の虚栄心の醜い飾り物ではないか。さっさと捨ててしまえ！」と叫び、恐るべき手で重い窓を開け放ち、ガラスを外に投げ出した。それは中庭の下の石畳の上で、千々に乱れて粉々に砕け散った。そして彼は一言もなく去って行った。非常に困るのである。私はどうすれば剃ることができるだろうか、と。腕時計のケースの中か、あるいは幸いにも金属製のひげそり用の器の中にしない限り、ということだ。

食堂に入ると、朝食は用意されていた。しかしながら、伯爵は見当たらない。従って私は一人で朝食をとることになった。未だに伯爵が食事や飲み物を口にするのを見ていないというのは奇妙である。彼は非常に変わった人物に違いない！朝食後、私は城内を少し探検した。階段に出ると、南向きの部屋を見つけた。景色は壮大であり、私が立っていた場所から見渡す絶好の機会であった。この城はまさに恐ろしい断崖の縁に位置している。窓から石が落ちれば、何も触れることなく千フィート（約305メートル）落下することだろう！どこまでも眼に見渡す限りに緑の木々の海が広がり、時折深い裂け目が現れ、そこには深淵がある。ところどころに銀色の糸が走り、川は深い渓谷を縫って森の中を曲がりくねっている。

しかしながら、私は美しさを描写する気分ではない。なぜなら、景色を眺めた後、私はさらに探索したところ、至る所に扉があり、それらは全て施錠され、固く閉ざされていたのである。城壁の窓から以外は、利用可能な出口はないのである。

その城はまことに牢獄であり、私は囚人である！