白鯨

第1章 兆候

私をイシュマエルと呼んでほしい。数年前――正確にどれくらい前かは気にしないでほしい――財布にはほとんど金がなく、陸上では特に興味を引くものもなかったので、少し航海に出て、世界の水の部分を見てみようと思ったのである。それは、私が不機嫌を追い払い、血の巡りを良くするための一つの方法なのである。口元が険しくなっているのに気づくたびに、魂が湿っぽい霧雨の11月になるたびに、棺桶倉庫の前で思わず立ち止まり、出会うすべての葬式の後列についてしまうたびに、そして特に、私の憂鬱が手に負えなくなり、意図的に通りに足を踏み入れて人々の帽子を整然と叩き落とすのを防ぐために強い道徳的原則が必要になるとき――そのとき、私はできるだけ早く海に出るのが潮時だと思うのである。これは私にとってピストルと弾丸の代わりなのである。哲学的な華やかさでカトーは剣に身を投げる。私は静かに船に乗る。これには驚くべきことは何もない。もし彼らがそれを知っていれば、ほとんどすべての人が、その程度はともかく、いつか私とほとんど同じ感情を海に対して抱くのである。

そこにあるのが、マンハッタン島の島都市であり、インドの島々がサンゴ礁に囲まれているように、埠頭に囲まれている――商業がその波でそれを取り囲んでいる。右にも左にも、通りはあなたを水辺へと導く。その極端なダウンタウンはバッテリーであり、そこではその高貴な防波堤が波に洗われ、数時間前には陸が見えなかったそよ風に冷やされている。そこにいる水面を見つめる群衆を見よ。

夢のような安息日の午後に街を散策せよ。コーリアーズフックからコエンティーズスリップへ、そしてそこからホワイトホールを通って北へ向かえ。何が見えるか？――街の周りに静かな見張り番のように配置され、何千もの死すべき人間が海の夢想にふけって立っている。ある者は杭にもたれかかり、ある者は埠頭の先端に座り、ある者は中国からの船の舷墻越しに眺め、ある者は rigging の高いところにいて、まるでさらに良い海辺の一瞥を得ようと努力しているかのようである。しかし、これらはすべて陸の人々であり、平日は漆喰と羽目板の中に閉じ込められ――カウンターに縛られ、ベンチに釘付けにされ、机に固定されている。では、これはどういうことか？緑の野原はなくなったのか？彼らはここで何をしているのか？

しかし、見よ！さらに多くの群衆が、まっすぐ水に向かって歩き、飛び込むつもりのように見える。奇妙だ！彼らを満足させるものは、陸の最果て以外には何もない。向こうの倉庫の日陰でぶらぶらしていても十分ではない。いや。彼らは、落ちずに可能な限り水に近づかなければならない。そして、彼らはそこに立っている――何マイルも、何リーグも。すべて内陸の人間で、彼らは小道や路地、通りや大通りからやってくる――北、東、南、西から。しかし、ここで彼らは皆団結する。教えてくれ、これらすべての船の羅針盤の針の磁力が彼らをそこに引き寄せるのか？

もう一度。あなたが田舎にいるとしよう。湖のある高地に。好きな道をほとんどどれでも選んでみよ。十中八九、それはあなたを谷に下ろし、小川の淵にあなたを残すだろう。そこには魔法がある。最もぼんやりした人間を最も深い夢想に浸らせてみよ――その男を立たせ、足を踏み出させれば、その地域に水があれば、彼は間違いなくあなたを水辺に導くだろう。もしあなたが偉大なアメリカの砂漠で喉が渇いたことがあれば、あなたのキャラバンに形而上学の教授が供給されている場合は、この実験を試してみよ。そう、誰もが知っているように、瞑想と水は永遠に結ばれているのである。

しかし、ここに芸術家がいる。彼は、サコ川の谷にあるすべてのロマンチックな風景の中で、最も夢のようで、最も日陰で、最も静かで、最も魅力的な部分をあなたに描きたいと望んでいる。彼が用いる主な要素は何か？そこには彼の木々が立っており、それぞれに中空の幹があり、まるで隠者と十字架が中にいるかのようである。そして、ここには彼の牧草地が眠り、そこには彼の牛が眠っている。そして、向こうのコテージからは眠そうな煙が立ち上っている。遠くの森林地帯の奥深くには、迷路のような道が曲がりくねっており、山の重なり合う支脈に達し、それらは丘の斜面の青色に染まっている。しかし、絵はこのようにうっとりと横たわっており、この松の木が羊飼いの頭の上に葉のようにため息を振り落としているが、羊飼いの目が彼の前の魔法の小川に固定されていなければ、すべては無駄であっただろう。6月に大草原を訪れてみよ。何十マイルも何十マイルも、虎のユリの中を膝まで浸かって歩くとき――欠けている一つの魅力は何か？――水――そこには一滴の水もない！もしナイアガラが砂の滝だったら、あなたはそれを見るために千マイルも旅をするだろうか？なぜテネシーの貧しい詩人は、突然2握りの銀貨を受け取ったとき、彼がひどく必要としていたコートを買うべきか、それともロカウェイビーチへの歩行旅行にお金を投資すべきか、熟考したのか？なぜ、ほとんどすべての頑健で健康な少年が、頑健で健康な魂を持っているのに、いつか海に行きたくてたまらなくなるのか？なぜ、乗客としての最初の航海で、あなたとあなたの船が今や陸が見えなくなったと最初に言われたとき、あなた自身がそのような神秘的な振動を感じたのか？なぜ古代ペルシャ人は海を神聖なものとしたのか？なぜギリシャ人はそれに別の神を与え、ジュピターの兄弟としたのか？確かに、これらすべてに意味がないわけではない。そして、泉で見た苦しめるような穏やかな像を掴むことができなかったために、それに飛び込んで溺れたナルキッソスの物語の意味はさらに深い。しかし、その同じ像を、私たちはすべての川や海で見る。それは、掴むことのできない生命の幻影の像であり、これこそがすべての鍵なのである。

さて、私が目の周りがかすみ始め、肺を意識しすぎ始めるといつも海に行く習慣があると言うとき、私が乗客として海に行くことがあると推測されることを意図しているわけではない。乗客として行くには財布が必要であり、財布は中に何か入っていなければただのぼろきれにすぎないからである。その上、乗客は船酔いし、喧嘩っ早くなり、夜も眠れず、一般的にあまり楽しめない。いや、私は決して乗客として行かない。また、私はかなりの船乗りではあるが、提督や船長、料理人として海に行くことも決してない。私はそのような役職の栄光と名誉を、それを好む人々に譲る。私としては、あらゆる種類のすべての名誉ある立派な骨折り、試練、苦難を忌み嫌う。船やバーク、ブリッグ、スクーナーなどの世話をせずに、自分の世話をするだけで精一杯なのである。そして、料理人として行くことについては――私はそれにかなりの栄光があることを告白するが、料理人は船上では一種の将校である――しかし、どういうわけか、私は鶏肉を焼くのが好きではなかった。――もっとも、一度焼いて、賢明にバターを塗り、判断力をもって塩コショウをすれば、焼いた鶏肉について、敬意を表して、とは言わないまでも、私以上に敬意を払って話す者はいないだろう。古代エジプト人が焼いたトキや焼いたカバを偶像崇拝的に溺愛していたことから、ピラミッドという巨大なパン屋でそれらの生き物のミイラを見るのである。

いや、私が海に行くときは、単純な船乗りとして、マストのすぐ前に、まっすぐ前甲板に下り、そこからロイヤルマストヘッドに上がる。確かに、彼らは私にあれこれ命令し、5月の牧草地でバッタのようにスパーからスパーへと飛び移らせる。そして最初は、この種のことは十分に不快である。それは人の名誉心を傷つける。特に、あなたがこの土地の由緒ある旧家、ヴァン・レンセリア家、ランドルフ家、またはハーディカヌート家の出身である場合はそうである。そして何よりも、タールポットに手を入れる直前に、田舎の学校の先生として威張っていて、一番背の高い少年たちにあなたを畏敬させていた場合はそうである。学校の先生から船乗りへの移行は、私が保証するが、鋭いものであり、それに対してにやにや笑って耐えることができるようにするには、セネカとストア派の濃い煎じ薬が必要である。しかし、それさえもやがて薄れていく。

年老いた海の船長が私にほうきを持って甲板を掃くように命令したとしても、それがどうしたというのか？その侮辱は、新約聖書の天秤で計量した場合、どれほどのものになるというのか？大天使ガブリエルは、私がその特定の事例でその年老いた船長に迅速かつ敬意を払って従ったからといって、私のことを少しでも軽蔑すると思うか？奴隷でない者は誰か？それを教えてくれ。さて、それでは、年老いた海の船長たちが私にどのように命令しようとも――彼らが私をどのように叩きのめし、殴りつけようとも、私はそれがすべて問題ないことを知っているという満足感を持っている。他の誰もが、物理的または形而上学的な観点から、つまり、何らかの形で同じように扱われている。そして、普遍的な一撃が回り、すべての人がお互いの肩甲骨をこすり合わせ、満足すべきなのである。

再び、私はいつも船乗りとして海に行く。なぜなら、彼らは私の苦労に対して報酬を支払うことを重視するからである。一方、彼らが乗客に一銭も支払ったという話は聞いたことがない。それどころか、乗客自身が支払わなければならない。そして、支払うことと支払われることの間には、世界中のすべての違いがある。支払うという行為は、おそらく2人の果樹園の泥棒が私たちに負わせた最も不快な苦痛である。しかし、支払われること――それに匹敵するものは何だろうか？人がお金を受け取るときの丁寧な活動は、私たちがお金がすべての地上の悪の根源であると熱心に信じており、いかなる理由があっても金持ちは天国に入ることができないと考えていることを考えると、本当に驚くべきことである。ああ！私たちはなんと喜んで自分自身を破滅に委ねるのだろうか！

最後に、私はいつも船乗りとして海に行く。なぜなら、前甲板の健康的な運動と清浄な空気のためである。この世界では、向かい風は追い風よりもはるかに一般的であるため（つまり、ピタゴラスの格言に決して違反しない場合）、ほとんどの場合、船尾甲板の提督は前甲板の船乗りから中古の空気を得る。彼は最初にそれを吸うと思っているが、そうではない。同じように、庶民は他の多くのことで指導者を導くが、同時に指導者はそれをほとんど疑わない。しかし、私が商船の船乗りとして繰り返し海の匂いを嗅いだ後、今度は捕鯨航海に出ようと頭に浮かんだのはなぜだったのか。運命の見えない警察官、彼は私を常に監視し、密かに私を追いかけ、不可解な方法で私に影響を与える――彼は他の誰よりもよく答えることができる。そして、疑いなく、私がこの捕鯨航海に出たことは、ずっと前に作成された摂理の壮大な計画の一部を形成していた。それは、より広範な公演の間の短い間奏曲と独奏のようなものとして入ってきた。私は、この法案のこの部分は、次のようなものであったに違いないと思う。

「合衆国大統領のための壮大な争奪選挙。」
「一人のイシュマエルによる捕鯨航海。」「アフガニスタンでの血なまぐさい戦い。」

運命という舞台監督たちが、なぜ私を捕鯨航海というこのみすぼらしい役に割り当てたのか、他の者たちは高い悲劇の壮大な役や、上品な喜劇の短くて簡単な役や、茶番劇の陽気な役に割り当てられていたのに、なぜこれが正確にそうだったのかは言えない。しかし、今、すべての状況を思い出すと、様々な変装の下で私に巧みに提示された、私が行った役を演じるように私を誘い、さらに、それが私自身の偏見のない自由意志と識別力のある判断から生じた選択であるという妄想に私をだまし込んだ、その源と動機を少し見ることができると思う。

これらの動機の中で最も重要だったのは、偉大なクジラそのものに対する圧倒的な考えであった。そのような巨大で神秘的な怪物は、私のすべての好奇心をかき立てた。それから、彼がその島の巨体を転がした野生の遠い海、クジラの配達不能で名もない危険、これらは、千ものパタゴニアの光景と音の付随する驚異とともに、私の願いに私を揺り動かすのに役立った。他の人々にとっては、おそらく、そのようなことは誘因ではなかっただろう。しかし、私にとっては、私は遠いものに対する永遠のかゆみに苦しめられている。私は禁じられた海を航海し、野蛮な海岸に上陸するのが大好きである。良いものを無視するのではなく、私は恐怖を素早く認識し、それでもそれと付き合うことができた――もし彼らが私を許してくれるなら――自分が泊まる場所のすべての居住者と友好的な関係にあることは良いことだからである。

これらの理由により、捕鯨航海は歓迎された。驚異の世界の大きな水門が開き、私の目的へと私を揺り動かした野生の奇想天外な考えの中で、二つずつ私の最も内なる魂に浮かび上がったのは、クジラの無限の行列であり、そのすべての真っ只中に、空中の雪の丘のような一つの壮大なフードをかぶった幻影であった。