ジキル博士とハイド氏

手紙の事件

夕暮れが迫る頃、ウッターソン氏はジキル博士のドアを訪ねた。プールの案内で、厨房を通って庭があった場所を横切り、実験室あるいは解剖室と呼ぶのに相応しい建物の奥へと進んだ。博士は著名な外科医の相続人からこの家を購入しており、自身の興味が化学的なものに傾いていたため、庭の奥にあった建物の用途を変えた。弁護士が友人の住居のこの部分を訪れるのは初めてであり、窓のない薄暗い建物は好奇心をそそられた。かつて熱心な学生で賑わっていた劇場を横切る際、彼は不快感とともに奇妙な感覚に襲われた。実験器具が並べられたテーブル、梱包用の箱や藁が散らばった床、そして霧を通して薄暗く差し込む天窓。奥には赤いバインダーで覆われた階段があり、その先にウッターソン氏はついに博士の個室へと迎えられた。そこはガラス張りの棚が並び、置物鏡や事務机などが置かれた広々とした部屋であり、鉄格子で仕切られた三つの窓から中庭を見渡せるようになっていた。暖炉の火は燃え盛っており、煙突棚にはランプが灯されていた。家の中にも霧が深く立ち込めていた。暖炉の近くにはジキル博士が座っており、病気の色濃く染まった様相であった。彼は訪問者に出迎えようとはせず、冷たい手を差し出し、声色を変えて彼を歓迎した。

「さて」と、プールが去った後、ウッターソン氏は言った。「あなたは、その知らせを聞いたのだろうか？」

医者は身震いをした。「広場で泣き叫んでいた」と彼は言った。「私は食堂でも彼らの声を聞いた」。

「一言だけだ」と弁護士は言った。「カルーは私の依頼人であったが、あなたもまただ。そして私は、自分が何をしているのか知りたい。あなたは、この男を隠すほど愚かな真似をしたのではないか？」

「ウッターソン殿、私は神にかけて誓う」医者は叫んだ。「私は神にかけて誓う、彼をもう二度と目にする事はない。私の名誉を賭けて、私はこの世で彼との関わりを断つ。すべては終わりだ。そして彼は私の助けを必要としていない。あなたは彼を私が知るように知らない。彼は安全だ、完全に安全だ。私の言葉を信じてほしい。彼をもう二度と聞く事はないだろう。」

弁護士は陰鬱そうに話を聞いていた。友人の熱っぽい様子が気に障るのだ。「あなたは彼をかなり確信しているようだな」「そして君のためにも、そうであるといいのだが。もし裁判になった場合、君の名前が公になるかもしれない」

「私は彼について確信を持っている」とジキルは答えた。「誰とも共有できない確実性の根拠がある。しかし、一つだけ私に助言してほしいことがある。私は——手紙を受け取ったのだ。警察に見せるべきかどうかが分からず困っている。ウッターソン殿、手紙をお預かりいただけないだろうか。きっと賢明な判断を下してくれると信じている。私はあなたを非常に信頼しているのだ。」

「彼が露見するきっかけになるのではないかと、恐れているのだろうか？」と弁護士は尋ねた。

「いやだ」と、もう一方の男は言った。「私はハイドがどうなろうとも、気にならない。彼とはもう終結だ。むしろ、この忌々しい出来事によって、私の性格が露呈してしまったとばかり思っている。」

ウッターソンはしばらく思案にふけっていた。友人のわがままさに驚きつつも、同時に安堵している自分に気づいた。「さて」と彼はついに口を開き、「手紙を見せてもらおうか」と言った。

手紙は奇妙で整った筆跡で書かれており、「エドワード・ハイド」と署名されていた。そして、簡潔に言えば、筆者は恩人であるジキル博士に対し、長きに渡り相応しく報いてこなかったにも関わらず、彼が安全を心配する必要はないと伝えている。脱出の手段があり、筆者はそれに確かな信頼を置いていた。弁護士は手紙の内容に満足であった。それは彼が予想していたよりも親密な関係性を示唆しており、彼は過去の疑念について自らを非難した。

「封筒はあるか？」と彼は尋ねた。

「私はそれを焼却した」とジキルは答えた。「自分が何をしようとしているのかを考えもせずに。しかし、それは郵便印がなかった。手渡されたメモであった。」

「これを手元に置いて、しばらく考えてみようか」と、ウッターソンは尋ねた。

「私を完全に裁いてほしい」という返答であった。「私は自分自身への信頼を失ってしまったのだ。」

「さて、私は検討してみる」と弁護士は答えた。「そしてもう一つだけ：あなたの遺言におけるその失踪に関する条項は、ハイド氏が指示したものであったのか？」

医者は、ふらつきのような気配に襲われたようで、口をきつく閉ざし頷いた。

「やはりそうだったのか」と、ウッターソンは言った。「彼はあなたを殺害するつもりであった。あなたは素晴らしい逃げ出しがあったのだ。」

「私は、はるかに重要な事柄を経験したのだ」と医者は厳粛に返答した。「私は教えを受けたのだ——おお、ウッターソンよ、なんと重大な教えを学んだことだろう！」そして彼は一瞬、自分の顔を手で覆った。

弁護士は退室の際、プールのところへ立ち寄り、数言交わした。

「ところで」と彼は言った。「今日、手紙が届けられたのだが、伝書役はどんな人だったか？」しかしプールは、郵便以外には何も届いていないと断言した。「そして、郵便で来たのは回覧文書だけだ」と彼は付け加えた。

この知らせは、訪問者の不安を新たにさせるものとなった。明らかに手紙は研究所のドアから届けられたのだ。もしかすると、実際にそれはキャビネットの中で書かれたのかもしれない。もしそうであれば、判断や扱い方もより慎重にならざるを得ない。通りを行く新聞売りは、喉を嗄らしながら叫んでいた。「臨時版。国会議員（M.P）の衝撃的な殺人事件」。これは一人の友人であり顧客に対する弔辞である。彼は、別の人物の名誉がスキャンダルの渦に巻き込まれるのではないかというある種の不安を感じずにはいられなかった。少なくとも、彼が下さなければならない決断は非常に難しいものだ。習慣的に自立している彼自身でさえ、助言を求める気持ちが芽生え始めた。直接的な助言を得ることはできないが、もしかすると、それを探ろうと試みることもできるのではないかと考えた。

現在、彼は自らの暖炉の一方で腰を下ろし、頭書記のゲスト氏がもう一方にいた。そしてその中間地点、暖炉からちょうど良い距離を置いた場所に、彼の家の基礎深く長年日の当たることなく眠っていた特別な古酒のボトルがあった。霧は依然として水没した都市の上空で静かに眠っており、そこにはランプが紅玉のように煌めいていた。そして、この沈みゆく雲の遮断と包み込みを通して、街の生命の流れは巨大な風のように大動脈を流れ込んでいた。しかしながら、部屋は暖炉の灯りで明るく照らされていた。ボトルの中では酸が長い以前に分解されており、帝国の染色は時間とともに柔らかくなり、ステンドグラスの色が豊かになるように変化していた。そして、丘陵地帯のブドウ畑で過ごした熱い秋午後の輝きは、ロンドンの霧を打ち払うために解き放たれようとしていた。気づかないうちに、弁護士は溶け始めていた。彼がゲスト氏よりも秘密を多く抱えているとは考えられず、意図したほど多くの秘密を保持しているかどうかも確信が持てなかった。ゲスト氏は以前にも医師の元へ出張に行ったことがあり、プールのことを知っていた。そして、ハイド氏がこの家に出入りしていることを聞き及ぶことではなかっただろうか。推測することもできたはずだ。それでは、謎を解き明かす手紙を見ることは良いことではないだろうか。特にゲスト氏は、優れた研究者であり批評家であることから、そのような行動は自然で親切なことだと考えるだろう。書記のゲスト氏は、助言を求めることができる人物でもあった。このような奇妙な文書を読むことなく、何かコメントをすることは難しいだろうし、そのコメントを通して、ウッターソン氏は自身の今後の進むべき道を探ることができる。

「これは、ダーンヴァース卿の件が悲しい出来事である。」と言った。

「ええ、旦那様、確かにそうだ。それは世論を大きく喚起した」とゲストは答えた。「その男は、当然ながら狂っていた。」

「それについて、あなたのご意見を聞かせていただきたい」と、ウッターソンは答えた。「ここに彼の筆跡による文書がある。これはあくまで私たち二人だけの秘密である。どう対処すべきか、ほとんど分からず、いざとなると、非常に不快な事態である。しかし、それがここにあり、まさにあなたの得意とするところだ。殺人者の署名ということだ。」

ゲストの目は輝き、彼はすぐに席につき、情熱をもってそれを見つめた。「いや、旦那様ではない。しかし、奇妙な筆跡である。」

「そして、皆の話によると非常に奇妙な作家である」と弁護士は付け加えた。

その時、使用人が手紙を持って入ってきた。

「それはジキル博士からのものですか、旦那様？」と事務員は尋ねた。「筆跡が分かったような気がいたします。何か個人的なことですか、ウッターソン様？」

「ただ夕食への招待状である。なぜ？ それを見たいのか？」

「少々お待ちください。ありがとうございます、旦那様。」と書記は言った後、二枚の書類を並べ、その内容を注意深く比較した。「ありがとうございます、旦那様。」彼は最後にそう言って両方の書類を返却した。「これは非常に興味深いサインですね。」

そこには一時的な沈黙が訪れ、ウッターソン氏は己自身と格闘しているようであった。
「なぜ君は二人を比較したのかね、ゲストよ？」と彼は突然尋ねた。

「さて、旦那様」と事務員は答えた。「かなり奇妙な類似点がございます。両方の手は多くの点で同一であり、ただ傾きが異なるのみでございます。」

「なかなか趣がある」と、ウッターソンは言った。

「それは、仰せの通り、むしろ趣がある」ゲストは返答した。

「この手紙については、言及しない方が良いだろう」と、主人が言った。

「いや、旦那様」と事務員は言った。「理解しております。」

しかし、ウッターソン氏がその夜独りになると、彼は手紙を金庫に施錠し、そこから生涯保管することとなった。 「何だ！」彼は考えた。「ヘンリー・ジキル氏が殺人者であるために偽造を行ったのか！」そして彼の血管は氷のように冷たくなった。