フランケンシュタイン

私は藁の上で横たわっていたが、眠ることができなかった。今日あった出来事を思い返していたのである。特に心を打たれたのは、この人々の穏やかな振る舞いであり、私も彼らに加わりたいと強く思ったが、敢えてそうはしなかった。昨晩、野蛮な村人たちから受けた仕打ちを鮮明に覚えており、今後どのような行動を取るべきか思案するとしても、今は静かに小屋の中で留まり、彼らの行動を観察し、その動機を探ろうと決意したのである。

「小屋の住人達は、翌朝日の出よりも早く起きた。若い女性は小屋を整え、食事の準備をし、そして青年は朝食後に出発した。」


この日は、その前日と同じような日課が送られたのである。若い男性は常に屋外で作業に従事し、娘は家の中で様々な骨の折れる仕事に励んでいた。老人であるが、私はすぐに彼が盲目であることに気づいた。彼は余った時間を楽器の演奏や思索に費やしていたのである。若い農民たちは、その敬老の伴侶に対して、想像を絶するほど愛情と尊敬の念を示していた。彼らは愛情と義務に基づいた細かな用事を、優しさをもって彼に対して行ったのである。そして彼は、その慈愛に満ちた微笑みによって報いてくれたのである。

彼らは完全に満足しているわけではなかった。その若者と彼の友人はしばしば離れて行き、泣いているように見えた。私は彼らの不幸の原因を見当たらなかったが、深く心を痛められたのである。そのような愛らしい存在が不幸であるならば、不完全で孤独な私自身が惨めになるのも不思議ではない。しかしながら、なぜそのような穏やかな存在は不幸なのであろうか？ 彼らは素晴らしい家（私の目にはそうであった）とあらゆる贅沢を所有しており、寒ければ暖炉で温まり、お腹が空けば美味しい食事があり、上質な服を着ていた。さらに言うと、彼らは互いの交際と会話を楽しんでおり、毎日愛情と親愛の情に満ちた眼差しを交わしていたのである。彼らの涙は何を意味するのだろうか？ それらは本当に痛みを表しているのだろうか？ 私は当初、これらの問いに答えられないでいたが、永続的な注意と時が経過するうちに、当初は不可解に見えた様々な現象が私に説明されたのである。

相当な期間が経過したところで、私はこの愛すべき家族の不穏の原因の一つを発見することになった。それは貧困であり、彼らは非常に苦痛な度合いでその悪しさを被っていたのである。彼らの食糧は、庭の野菜と一頭の牛の乳のみで構成されており、冬の間はその牛はほとんど乳を供給せず、その所有者たちは牛の飼育さえ困難なほどであった。彼らはしばしば、特に二人の若いコテージの住人は、空腹の苦痛を非常に強く感じていたと信じている。なぜなら、彼らは何度か老人に対して食べ物を差し出しながら、自分たちの分は残しておかなかったのである。

この親切心は、私に強く感動を与えたものである。私はこれまで、夜間に彼らの食料品の一部を盗み自分のために消費していたのであるが、その行為がコッタジャーたちに苦痛を与えていると知ったとき、私はそれをやめ、近隣の森で採れたベリー、ナッツ、そして根菜で満足することにしたのである。

私はまた、彼らの労働を支援できるもう一つの方法を発見したのである。若者が毎日大半の時間、家族の暖炉のための薪を集めていることに気づいたのだ。そして夜には私はしばしば彼の道具を持ち去り、その使い方をすぐに理解し、数日分の薪を消費できるだけのものを持ち帰ったのである。

私は覚えている、私が初めてこれを行った時、その若い女性は朝、ドアを開けた際、外に積み上げられた薪の山を見て非常に驚いた様子であった。彼女は大きな声で何かを言い、その若者も加わり、彼もまた驚きを表した。私は嬉しく思って観察したところ、彼はその日森に出かけることなく、小屋の修理と庭の耕作に費やしたのである。

徐々に、私はより一層重要な発見をしたのである。私はこれらの人々が、明確な音を用いて経験や感情を互いに伝え合う方法を持っていることに気づいたのである。彼らが話す言葉が、聞き手の心や表情に喜びや苦しみ、笑顔や悲しみをもたらすことを私は知ったのである。これはまさに神のような科学であると確信し、私はそれを習得することを強く望んだのである。しかし、その目的のために試みた全ての努力は挫折に終わったのである。彼らの発音は速く、そして彼らが発する言葉には目に見える物体との明らかな関連性が見当たらなかったため、私はその参照の謎を解き明かすための手がかりを見出すことができなかったのである。しかしながら、多大な努力と、月の満ち欠けが何度か繰り返された期間を私の粗末な小屋で過ごした後、私は最も一般的な話題の対象であるいくつかのものの名前を発見したのである。私は「火」、「牛乳」、「パン」、そして「木」といった言葉を学び、それらを使用するようになったのである。また、小屋の住人たちの名前も学んだのである。青年とその友人はそれぞれ複数の名前を持っていたが、老人はただ一つの名前、「父」という名前だけを持っていたのである。少女は「姉」または「アガサ」と呼ばれ、青年は「兄」または「息子」、「フェリクス」と呼ばれていたのである。それぞれの音に割り当てられた概念を学び、それを発音できるようになった時の喜びは、言葉では言い表せないほどであったのである。私はまた、「良い」、「親愛なる」、「不幸」といった、まだ理解したり使用したりすることができないいくつかの言葉も区別したのである。

私は冬をそのような方法で過ごしたのである。コテージの住人たちの穏やかな振る舞いと美しさは、私を強く惹きつけ、彼らが不幸であるときには私も落ち込み、彼らが喜ぶときにはその喜びを共に感じたのである。私は彼ら以外の人類をほとんど見なかったし、もし他の誰かがコテージに入ってくると、その粗野な態度や不器用な歩き方は、私の友人たちの優れた才能をより一層際立たせて見えたのである。老人はよく子供たちを励まそうとしていたことが分かったし、時折彼らを呼んで憂鬱な気分を振り切るように促していたのである。彼は明るい口調で話し、その表情の優しさは私にも喜びをもたらしたのである。アガサは敬意をもって聞き入り、時折涙がこぼれそうになり、それを気づかれないように拭い去ろうとしていた。しかし私はいつも、父親の訓戒を聞いた後、彼女の表情と口調がより明るくなっていることに気づいたのである。しかしフェリクスは違っていた。彼は常にそのグループの中で最も悲しげであり、私の未熟な感覚にも、彼が友人たちよりも深く苦しみを感じているように思われたのである。しかし彼の表情がより悲痛であるにも関わらず、妹よりも彼の声は明るく響いた。特に老人に話すときにはそうであった。

私は数えきれないほどの例を挙げることができる。それらは些細なことではあるが、この愛すべき農民たちの性質を如実に示しているのである。貧困と困窮の中において、フェリクスは喜びをもって妹に、雪の地面から顔を出したばかりの小さな白い花を届けたのである。朝早く、彼女が起きる前には、彼は雪で塞がれた彼女の乳舎への道を片付け、井戸から水を汲み上げ、小屋から薪を持ち込んだ。すると彼は驚きをもって発見したのであるが、彼の蓄えは常に目に見えない手によって補充されていたのだ。日中は、彼が近隣の農夫のために働いているのではないかと私は信じている。なぜなら彼はしばしば出て行かず、夕食の時間まで帰ってこないのであるが、薪は持ち帰らないのだ。また別の日には彼は庭で働いたが、霜の降りた季節であるため仕事はあまりなかった。そこで彼は老人とアガサに読み聞かせたのである。

この読書は当初、私を非常に困惑させたのであるが、次第に彼が読書をする際にも会話をする際と共通の音を発していることに気がついたのである。従って、私は彼が紙上の記号に言葉を表す意味を見出していると推測し、私もまたそれらを理解することを熱心に望んだのである。しかしながら、それがどのように可能であろうか？　そもそも私は、それらの記号が示す音すら理解できていないのだから。私はこの学問において著しく進歩したのであるが、いかなる会話にもついていくには不十分であり、私は全力を尽くして努力したのである。なぜなら、私はコッタージュの人々に自分自身を明らかにしたいと熱望していることを容易に理解していたからである。しかしながら、彼らの言語を習得するまでは、その試みはすべきではないと判断したのである。なぜなら、その知識を得ることで、彼らは私の容貌の醜さを無視してくれるかもしれないと期待したからである。そして、私はこの対比が常に私の目に映し出されていることにも気づいていたのである。

私は、我が家の小屋の住人たちの完璧な姿を尊敬していた。彼らの優雅さ、美しさ、そして繊細な肌立ちに心を奪われていたのである。しかしながら、透明度の高い水たまりの中に映る自分を見た時、私は恐怖に震え上がった。

当初は後ずさりし、まるで鏡の中に映っているのが自分ではないと信じられないほどであった。そして、自分がまさにこの醜い怪物であるという事実を完全に確信した時、私は断じて最悪の絶望感と屈辱感に襲われたのである。

ああ！私はまだ、この惨めな醜さがもたらす致命的な影響を完全に理解していなかったのである。

太陽が暖かくなり、昼間の光が長くなるにつれて、雪は消え去り、私は裸の木々と黒い大地を目の当たりにした。この頃からフェリクスはより多くの仕事に就き、差し迫った飢饉の切ない兆候は消え去った。彼らの食糧は、後になって知ったことであるが粗末ではあったものの、健康に害のないものであり、十分な量を確保することができた。庭にはいくつかの新しい種類の植物が生え、彼らはそれらを食した。そしてこれらの安寧の兆候は、季節が進むにつれて日々増していったのである。

その老人は、息子に支えられながら、毎日正午に歩行することであった。雨が降らない時である。天から水が注ぎ出すという、そのような状態はしばしば起こるのであるが、強い風がすぐに地面を乾かし、季節は以前よりもずっと過ごしやすいものとなったのである。

私の粗末な小屋での生活は、一様であった。朝には、村人たちの行動を観察し、彼らが様々な仕事に散らばると私は眠った。残りの時間は友たちを観察に費やした。彼らが休息に入ると、もし月が出ているか、あるいは星明かりの夜であれば、私は森に出かけ、小屋のための食料と燃料を採取した。戻ってくると、必要に応じて、私は彼らの道を雪から除け、フェリクスが見ていたように、そのような用事を果たした。後に私は、見えない手によって行われたこれらの労働が、彼らを非常に驚かせていることに気づいた。そして一度や二度、そのような機会に私は彼らの口から「良い精霊、素晴らしい」という言葉が聞こえた。しかし私はその当時の言葉の意味を理解していなかったのである。

私の考えは今、より活発になり、これらの愛らしい生き物たちの動機や感情を知りたいと強く思っていた。フェリクスがなぜあんなに不幸で、アガサがなぜあんなに悲しんでいるのかを知りたかったのである。私は（愚かな者だ！）自分にはこれらの人に幸福を取り戻す力があるかもしれないと考えた。私が眠っていたり、不在だったりすると、尊老である盲目の父、優雅なアガサ、そして優秀なフェリクスの姿が私の目の前に現れた。私は彼らを、私の未来の運命を決定するような高尚な存在であると考えていた。私は想像の中で、自分自身が彼らの前に姿を現し、彼らが私をどのように迎えるかという場面を千々に想像した。彼らは私に嫌悪感を抱くだろうと想像したが、私の穏やかな態度と和解的な言葉によって、まず彼らの好意を勝ち取り、その後愛を得られるだろうと想像したのである。

これらの思索は私を興奮させ、新たな熱意をもって言語の習得に励むことになったのである。私の発声器官は確かに荒々しかったが、柔軟性があった。そして、彼らの優しい音色とは異なっていたものの、理解できた言葉は比較的容易に発音することができたのである。まるでロバと愛らしい犬のようだ。しかしながら、意図は愛情に満ちており、マナーこそが粗雑であったとはいえ、そのような優しいロバは、罵詈雑言や殴打といった酷い扱いを受けるべきではないのである。

春の穏やかな恵みと暖かな陽気は、大地の様相を大きく変えたのである。それ以前は洞窟に隠れているかのように思われていた人々も、この変化によって各地へ散らばり、様々な農耕の技術に携わるようになったのである。鳥たちはより明るい調べで歌い、木の葉は芽吹き始めたのである。ああ、幸せなる大地よ！ 短い間こそ荒れ果て、湿っぽく不健康であった神々の住処にふさわしい場所となったのである。自然の魅惑的な姿に、私の心は高揚し、過去は記憶から消え去り、現実は静かで、未来は希望の輝きと喜びへの期待に彩られたのである。