1984年

第4章

彼ははるかに良くなった。もし日数を数えるのが適切であれば、彼は日に日に太り、強くなっていた。

白い光とハミング音は相変わらずだったが、独房は彼がこれまでいた他の独房よりも少し快適だった。板のベッドには枕とマットレスがあり、座るためのスツールがあった。彼らは彼に風呂に入れさせ、ブリキの洗面器でかなり頻繁に体を洗うことを許した。彼らは彼に温かいお湯さえも与えて体を洗わせた。彼らは彼に新しい下着と清潔なオーバーオールを与えた。彼らは彼の静脈瘤性潰瘍に鎮静軟膏を塗った。彼らは彼の歯の残骸を抜き、新しい入れ歯を与えた。

数週間か数ヶ月が経ったに違いない。もし彼がそうすることに興味を感じていれば、定期的な間隔と思われる時間に食事を与えられていたので、時間の経過を数えることは今や可能だっただろう。彼は、24時間で3回の食事を得ていると判断した。時々、彼はそれらを夜に得ているのか昼に得ているのか漠然と疑問に思った。食事は驚くほど良く、3食ごとに肉が出た。一度はタバコの包みさえあった。彼はマッチを持っていなかったが、彼の食事を運んでくる、決して話さない看守が彼に火をつけてくれた。最初にそれを吸おうとしたとき、彼は気分が悪くなったが、彼は辛抱強く続け、食事の後に半分のタバコを吸って、長い間包みを使い果たした。

彼らは彼に、角に鉛筆の切り株が結ばれた白いスレートを与えた。最初は彼はそれを使わなかった。目が覚めているときでさえ、彼は完全に無気力だった。しばしば彼は、ほとんど動かずに、ある食事から次の食事まで横たわっていた。時には眠り、時には、目を開けるのが面倒すぎる漠然とした空想に目覚めた。彼は、強い光を顔に当てて眠ることに長い間慣れていた。それは、夢がより首尾一貫していることを除けば、何の違いもないように思われた。彼はこの間ずっとたくさんの夢を見たが、それらはいつも幸せな夢だった。彼は黄金の国にいた、あるいは、彼は巨大で栄光に満ちた、太陽の光が降り注ぐ遺跡の中に、母親と、ジュリアと、オブライエンと一緒に座っていた - 何もせず、ただ太陽の下に座り、平和なことについて話していた。彼が目が覚めているときに持っていた考えは、ほとんどが彼の夢についてだった。彼は、痛みの刺激が取り除かれた今、知的な努力の力を失ったようだった。彼は退屈しておらず、会話や気晴らしを望んでいなかった。ただ一人でいること、殴られたり尋問されたりしないこと、十分に食べること、そして全身が清潔であることは、完全に満足のいくものだった。

徐々に彼は睡眠に費やす時間が少なくなったが、それでもベッドから起き上がる衝動は感じなかった。彼が気にかけていたのは、静かに横たわり、彼の体に力が集まってくるのを感じることだけだった。彼はあちこちを指で触り、彼の筋肉が丸みを帯び、彼の皮膚が引き締まっているのが幻想ではないことを確かめようとした。ついに、彼が太っていることは疑いの余地なく確立された。彼の太ももは今や明らかに彼の膝よりも太かった。その後、最初はしぶしぶ、彼は定期的に運動を始めた。しばらくして、彼は独房を歩測して測定した3キロメートルを歩くことができ、彼の曲がった肩はまっすぐになっていた。彼はより精巧な運動を試み、彼ができないことを見つけて驚き、屈辱を感じた。彼は歩行から動くことができず、スツールを腕の長さで持つことができず、転ばずに片足で立つことができなかった。彼はかかとでしゃがみ込み、太ももとふくらはぎに耐え難い痛みを感じながら、かろうじて立ち上がることができた。彼は腹ばいになり、手で体重を持ち上げようとした。それは絶望的で、彼は1センチも自分自身を持ち上げることができなかった。しかし、さらに数日後 - さらに数回の食事の後 - その偉業でさえも達成された。彼がそれを6回連続でできる時が来た。彼は実際に自分の体を誇りに思い始め、彼の顔も正常に戻っているという断続的な信念を抱くようになった。彼が偶然に禿げた頭皮に手を置いたときだけ、彼は鏡から彼を見返した、縫い目のある、荒廃した顔を思い出した。

彼の心はより活発になった。彼は板のベッドに座り、背中を壁につけ、膝の上にスレートを置き、自分自身を再教育するという課題に意図的に取り組んだ。

彼は降伏した、それは合意された。実際には、彼が今わかったように、彼は決定を下すずっと前から降伏する準備ができていた。彼が愛の省の中にいた瞬間から - そして、はい、彼とジュリアが、テレスクリーンからの鉄の声が彼らに何をすべきかを告げている間、無力に立っていたそれらの数分間でさえ - 彼は、党の力に反抗しようとする彼の試みの軽薄さ、浅はかさを把握していた。彼は今、7年間、思想警察が彼を拡大鏡の下のカブトムシのように見ていたことを知っていた。彼らが気づかなかった物理的な行為、声に出して話された言葉はなく、彼らが推測できなかった思考の連鎖はなかった。彼の日記の表紙の白いほこりの斑点でさえ、彼らは注意深く元に戻した。彼らは彼にサウンドトラックを再生し、彼に写真を見せた。そのうちのいくつかはジュリアと彼自身の写真だった。はい、さえも…彼はもはや党と戦うことができなかった。それに、党は正しかった。そうでなければならない。不滅の、集団的な脳がどうして間違えることができようか？どのような外部の基準で、その判断を確認できるだろうか？正気は統計的だった。それは、彼らが考えるように考えることを学ぶだけの問題だった。ただ…！

鉛筆は彼の指の中で太くて不器用だと感じた。彼は頭に浮かんだ考えを書き留め始めた。彼は最初に大きくて不器用な大文字で書いた。

自由は隷属である

それから、ほとんど間を置かずに、彼はその下に書いた。

2足す2は5である

しかし、それから一種のチェックが入った。彼の心は、何かから尻込みするかのように、集中できないようだった。彼は、次に何が来るかを知っていることを知っていたが、その瞬間、彼はそれを思い出すことができなかった。彼がそれを思い出したとき、それは、それが何であるに違いないかを意識的に推論することによってのみだった。それは自然には来なかった。彼は書いた。

神は力である

彼はすべてを受け入れた。過去は変更可能だった。過去は決して変更されていなかった。オセアニアは東アジアと戦争状態にあった。オセアニアは常に東アジアと戦争状態にあった。ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードは、彼らが起訴された犯罪で有罪だった。彼は、彼らの無実を証明する写真を見たことはなかった。それは存在せず、彼が発明した。彼は、反対のことを覚えていたことを覚えていたが、それらは偽りの記憶であり、自己欺瞞の産物だった。なんて簡単なことだったのだろう！ただ降伏すれば、他のすべてが続いた。それは、どんなに激しくもがいても、あなたを後ろに押し流す流れに逆らって泳いでいるようなものだった。そして、突然、それに反対する代わりに、向きを変えて流れと一緒に行くことを決めるようなものだった。あなた自身の態度以外、何も変わっていなかった。運命づけられたことは、いずれにせよ起こった。彼は、なぜ自分が反抗したのか、ほとんどわからなかった。すべてが簡単だった、ただ…！

何でも真実になり得た。いわゆる自然の法則はナンセンスだった。重力の法則はナンセンスだった。「もし私が望むなら」とオブライエンは言った。「私は石鹸の泡のようにこの床から浮かび上がることができる。」ウィンストンはそれを考え出した。「もし彼が床から浮かび上がると考え、そしてもし私が同時に彼がそうするのを見ると考えれば、そのことは起こる。」突然、水面に浮上する沈没船の残骸のように、その考えが彼の心に浮かび上がった。「それは実際には起こらない。私たちはそれを想像する。それは幻覚だ。」彼は即座にその考えを押し殺した。その誤謬は明らかだった。それは、どこかそこらに、自分自身の外に、「本当の」ことが起こる「本当の」世界があると前提としていた。しかし、どうしてそのような世界があり得るだろうか？私たちは、自分自身の心を通して以外に、何かについてどのような知識を持っているだろうか？すべての出来事は心の中にある。すべての心の中で起こることは、本当に起こる。

彼はその誤謬を処理するのに何の困難もなかったし、それに屈する危険もなかった。それにもかかわらず、彼は、それが彼に決して思い浮かぶべきではなかったことに気づいた。危険な考えが提示されたときはいつでも、心は盲点を開発すべきである。そのプロセスは自動的で、本能的であるべきである。クライムストップ、と彼らはニュースピークでそれを呼んだ。

彼は、クライムストップで自分自身を訓練するために働き始めた。彼は、「党は地球は平らだと言う」、「党は氷は水よりも重いと言う」という命題を自分自身に提示し、それらに矛盾する議論を見ない、あるいは理解しないように自分自身を訓練した。それは容易ではなかった。それには、優れた推論力と即興力が必要だった。例えば、「2足す2は5である」というような声明によって提起される算術問題は、彼の知的把握を超えていた。それにはまた、一種の心の運動能力、ある瞬間には論理の最も繊細な使用をし、次の瞬間には最も粗雑な論理的誤りを意識しない能力が必要だった。愚かさは、知性と同じくらい必要であり、達成するのは同じくらい困難だった。

その間ずっと、彼の心の一部で、彼は、彼らがいつ彼を撃つのか疑問に思った。「すべてはあなた次第だ」とオブライエンは言った。しかし、彼は、それを近づけることができる意識的な行為はないことを知っていた。それは10分後かもしれないし、10年後かもしれない。彼らは彼を何年も独房に監禁するかもしれないし、労働収容所に送るかもしれないし、時々するように、しばらく彼を解放するかもしれない。彼が撃たれる前に、彼の逮捕と尋問のドラマ全体が再び演じられることは、完全に可能だった。確かなことはただ一つ、死は決して予期された瞬間には来ないということだった。伝統 - 口に出されない伝統。どういうわけか、あなたはそれを知っていたが、決して言われるのを聞いたことはなかった - は、彼らがあなたを後ろから撃つということだった。いつも後頭部を、警告なしに、あなたが独房から独房へと廊下を歩いているときに。

ある日 - しかし、「ある日」は正しい表現ではなかった。ちょうど同じくらい、真夜中だったかもしれない。一度 - 彼は奇妙で、至福の空想に陥った。彼は廊下を歩いていて、弾丸を待っていた。彼は、それがもうすぐ来ると知っていた。すべてが解決され、円滑になり、和解した。もはや疑いも、議論も、痛みも、恐怖もなかった。彼の体は健康で強かった。彼は楽に歩き、動きの喜びと、日光の中を歩いているような感覚を持っていた。彼はもはや、愛の省の狭い白い廊下にはいなかった。彼は、薬物によって誘発されたせん妄の中で歩いているように見えた、巨大な、太陽の光が降り注ぐ通路にいた。彼は黄金の国にいて、古い、ウサギに食われた牧草地を横切る小道をたどっていた。彼は足元に短い、弾力のある芝生と、顔に優しい日差しを感じることができた。野原の端には、かすかに揺れるニレの木があり、その向こうのどこかに、柳の下の緑のプールにダツが横たわっている小川があった。

突然、彼は恐怖のショックで飛び起きた。背骨に汗が噴き出した。彼は自分が大声で叫んでいるのを聞いた。

「ジュリア！ジュリア！ジュリア、私の愛する人！ジュリア！」

一瞬、彼は彼女の存在の圧倒的な幻覚を抱いた。彼女は、単に彼と一緒にいるだけでなく、彼の中にいるように見えた。まるで彼女が彼の皮膚の質感に入り込んだかのようだった。その瞬間、彼は、彼らが一緒にいて自由だったときよりもはるかに彼女を愛していた。また、彼は、どこかそこらで、彼女がまだ生きていて、彼の助けを必要としていることを知っていた。

彼はベッドに横になり、自分を落ち着かせようとした。彼は何をしたのだろうか？その弱さの瞬間によって、彼は彼の隷属に何年を加えたのだろうか？

もうすぐ、彼は外でブーツの踏み鳴らしを聞くだろう。彼らは、そのような爆発を罰せられずに放置することはできなかった。もし彼らが以前に知らなかったとしても、彼らは今、彼が彼らと交わした合意を破っていることを知るだろう。彼は党に従ったが、彼はまだ党を憎んでいた。昔、彼は、適合の外観の下に異端の心を隠していた。今、彼はさらに一歩後退した。心の中では、彼は降伏したが、彼は内なる心を不可侵に保つことを望んでいた。彼は、自分が間違っていることを知っていたが、間違っていることを好んだ。彼らはそれを理解するだろう - オブライエンはそれを理解するだろう。それはすべて、その一つの愚かな叫びで告白された。

彼は最初からやり直さなければならないだろう。何年もかかるかもしれない。彼は顔に手をやり、新しい形に慣れようとした。頬には深いしわがあり、頬骨は鋭く感じられ、鼻は平らになっていた。それに、最後に鏡で自分自身を見て以来、彼は全く新しい入れ歯を与えられていた。自分の顔がどのように見えるかわからないときに、不可解さを保つのは容易ではなかった。いずれにせよ、単なる特徴の制御だけでは十分ではなかった。初めて、彼は、もし秘密を守りたいなら、自分自身からもそれを隠さなければならないことに気づいた。あなたは、それがそこにあることを常に知っていなければならないが、それが必要になるまで、あなたは決して、名前を付けることができるどんな形でも、それをあなたの意識に現れさせてはならない。これから先、彼は正しく考えるだけでなく、正しく感じ、正しく夢を見なければならない。そしてその間ずっと、彼は、自分自身の一部でありながら、彼の残りの部分とは無関係である、一種の嚢胞である、物質のボールのように、彼の憎しみを彼の内部に閉じ込めておかなければならない。

ある日、彼らは彼を撃つことを決めるだろう。それがいつ起こるかはわからないが、数秒前には推測できるはずだ。それはいつも後ろから、廊下を歩いているときだった。10秒で十分だろう。その間に、彼の内なる世界はひっくり返る可能性がある。そして、突然、一言も発することなく、足取りを止めることなく、顔の線を一つも変えることなく - 突然、カモフラージュは下ろされ、バン！と彼の憎しみの砲台が鳴るだろう。憎しみは、巨大な轟音の炎のように彼を満たすだろう。そして、ほとんど同時に、バン！と弾丸も、遅すぎるか、早すぎるか。彼らがそれを取り戻す前に、彼らは彼の脳を粉々に吹き飛ばしただろう。異端の思想は罰せられず、悔い改められず、永遠に彼らの手の届かないところにあるだろう。彼らは、彼ら自身の完璧さに穴を開けたことになるだろう。彼らを憎んで死ぬこと、それが自由だった。

彼は目を閉じた。それは、知的な規律を受け入れるよりも困難だった。それは、自分自身を堕落させ、自分自身を傷つける問題だった。彼は、最も汚い汚物の中に飛び込まなければならなかった。最も恐ろしく、吐き気を催すものは何だっただろうか？彼はビッグブラザーのことを考えた。その巨大な顔（ポスターで絶えずそれを見ているので、彼はいつもそれが幅1メートルであると考えていた）、その重い黒い口ひげと、あなたをあちこち追う目は、独りでに彼の心に浮かんでくるように見えた。ビッグブラザーに対する彼の本当の気持ちは何だっただろうか？

通路で重いブーツの踏み鳴らしがあった。鋼鉄のドアがガチャンと音を立てて開いた。オブライエンが独房に入ってきた。彼の後ろには、蝋のような顔の将校と、黒い制服の看守がいた。

「起きろ」とオブライエンは言った。「ここへ来い。」

ウィンストンは彼の向かいに立った。オブライエンは、ウィンストンの肩を強い手の間でつかみ、彼を注意深く見た。

「あなたは私を欺こうと考えたことがある」と彼は言った。「それは愚かだった。もっとまっすぐに立て。私の顔を見ろ。」

彼は一休みして、より穏やかな口調で続けた。

「あなたは良くなっている。知的には、あなたにはほとんど問題はない。あなたが前進できなかったのは、感情的にだけだ。教えてくれ、ウィンストン - そして覚えておけ、嘘はない。あなたは、私がいつも嘘を見抜くことができることを知っている - 教えてくれ、ビッグブラザーに対するあなたの本当の気持ちは何だ？」

「私は彼を憎んでいます。」

「あなたは彼を憎んでいる。よろしい。では、あなたが最後のステップを踏む時が来た。あなたはビッグブラザーを愛さなければならない。彼に従うだけでは十分ではない。あなたは彼を愛さなければならない。」

彼は、ウィンストンを看守の方へ少し押して、彼を解放した。

「101号室」と彼は言った。