フランケンシュタイン

私は今から、より心を揺さぶる物語の部分へと急ぎたい。私がこれまでであったことから、今の私を形作ってきた出来事について語りたいのである。

春は急速に進み、天気は晴れ渡り、空は雲一つない状態となった。かつては荒涼として陰鬱であった場所が、今や最も美しい花々や緑で咲き誇っていることに私は驚かされた。私の感覚は、数えきれないほどの喜びの香りや美しい光景によって満たされ、また新たに活力を与えられたのである。

それは、わが家の人々が定期的に労働から休息をとるようになった日のことである。老人はギターを奏で、子供たちはその音色に耳を傾けていた。その時、フェリクスの表情が今まで見たことのないほど憂鬱であることに気がついた。彼は頻繁にため息をつき、一度彼の父は演奏を中断し、その様子から息子が悲しんでいる原因を尋ねたものと推測した。フェリクスは明るい口調で答えたが、老人は再び演奏を始めようとした時、誰かがドアをノックしたのである。

それは馬に乗った女性であり、案内役として農夫が随伴していた。その女性は濃い色のスーツを着用し、厚手の黒いベールで顔を覆っていた。アガサが質問をしたところ、見知らぬ女性は甘いアクセントで「フェリクス」という名前を告げるだけだった。その声は音楽的であったが、私の友人たちの声とは異なっていた。その言葉を聞いたフェリクスは急いで女性の元へ駆け寄り、女性は彼を見た際にベールを上げ、私は天使のような美しさと表情の持ち主である顔を目の当たりにした。彼女の髪は光り輝く漆黒色で、奇妙に編み込まれており、その瞳は暗いが優しく、そして活気に満ち溢れていた。顔立ちは整っており、肌は驚くほど白く、それぞれの頬には愛らしいピンク色が差している。

フェリクスは彼女を見た瞬間、恍惚とした喜びで満たされているようであり、彼の顔から悲しみの影は跡形もなく消え去り、信じられないほどの陶酔的な喜びを表出している。彼の目は輝きを増し、頬は嬉しさで紅潮した。その時私は、彼がストレンジャー（見知らぬ人）ほど美しいとさえ思った。彼女はまた別の感情に影響されているようで、愛らしい瞳から数滴の涙を拭いながら、フェリクスに手を差し出した。彼は彼女の手を熱烈にキスし、聞き取れた範囲では「甘いアラビア人」と呼んだ。彼女は彼を理解しているようには見えなかったが、微笑んだ。彼は彼女を手伝って馬から降りさせ、案内人を解散させると、コテージへと彼女を導いた。フェリクスと彼の父の間で何らかの会話があり、若いストレンジャーは老人足元にひざまずき、彼の手にキスをしようとしたが、彼は彼女を起こし、愛情深く抱擁した。

私はすぐに、見知らぬ女性が明瞭な音を発し、独自の言語を持っているように見えるものの、彼女の言葉はコテージの人々に理解されず、また彼女自身も彼らの言葉を理解していないことに気付いた。彼らは多くの身振りを行っていたが、私はそれらを理解できなかった。しかし、彼女の存在はコテージに喜びを広げ、太陽が朝霧を散らすように彼らの悲しみを払拭していることがわかった。フェリクスは特に喜び、そして歓喜の笑顔で彼女のアルビアンを迎え入れた。常に穏やかなアガサは、美しい見知らぬ女性の手を取ってキスし、弟を指差して身振りを行った。それは私には彼女が来るまで悲しんでいたことを意味しているように思われた。こうして数時間過ごされた。彼らは表情を通して喜びを表現していたが、その原因は私には理解できなかった。やがて私は、見知らぬ女性が彼らの言葉を繰り返し発する音に頻繁に遭遇することで、彼女が彼らの言語を学ぼうとしていることに気付いた。そして私はすぐに、私も同じ方法で同じ目的のために利用できるという考えが浮かんだ。見知らぬ女性は最初のレッスンで約二十個の単語を習得した。実際、その多くは私が以前から理解していたものだったが、私は他の単語からも利益を得ることができた。

夜が更け、アガサとアラビアンは早めに退室したのである。別れの際、フェリクスは見知らぬ者の手を握り、「安き夜を、サフィエ」と述べたのである。彼は父と長時間話し合い、彼女の名が頻繁に繰り返されることから、彼らの美しい客が会話の主題であると推測したのである。私は彼らを理解することを強く望み、その目的のためにあらゆる能力を結集したが、完全に不可能であると判明したのである。

翌朝、フェリクスは仕事に出かけた。そしてアガサのいつもの用事が終わり次第、アラビア人は老人足元に腰を下ろし、ギターを取り出して演奏を始めた。その調べはあまりにも美しく魅惑的で、私の目にはすぐに悲しみと喜びの涙が溢れた。彼女は歌い始め、その声は豊かで美しい旋律となって流れ出し、まるで森のナイチンゲールのように膨らんだり消えたりしたのである。

彼女が演奏を終えると、ギターはアガサに渡された。しかし、アガサは最初、それをお断りした。彼女はシンプルな旋律を奏で、その声が甘い調べと共にそれを伴った。しかしながら、それは見知らぬ女の驚くべき旋律とは異なっていた。老人は恍惚とした様子を見せ、アガサはサフィエにその言葉を説明しようと努めた。そして彼は、彼女の音楽によって最高の喜びを与えられたいという思いを伝えようとしたのである。

今や、日々は以前と変わらず穏やかに過ぎていった。ただ唯一の変化として、友人の顔つきは悲しみではなく喜びで満たされているという点である。サフィーは常に陽気で幸せであり、彼女と私は言語の知識を着実に深めていった。その結果、2ヶ月後には保護者たちの発する言葉の大部分を理解できるようになったのである。

その間にも、黒い地面は草に覆われ、緑の斜面には数えきれないほどの花が散りばめられた。それらは香りが良く、目に優しく、月光の森の中では淡い輝きの星のごとしであった。太陽は暖かくなり、夜は晴れて穏やかになった。かくして私の夜間の散歩は極めて楽しいものであったが、太陽の遅い日の入りと早い日の出によって、その時間はかなり短縮されたのである。私は日中に外に出ることを恐れており、以前入った最初の村で受けたような扱いを受けるのではないかと懸念していた。

私の日々は、言語をより迅速に習得するために、細心の注意を払って費やされたものであった。そして私は自信をもって言えることであるが、アラビア人よりも急速に上達したのである。彼はほんの少ししか理解できず、たどたどしい発音で話していたが、私はほとんど全ての言葉を理解し、真似ることができたのである。

私は言葉遣いを上達させると共に、見知らぬ者たちに教えられる文字の科学も学んだのである。そしてそれは、驚きと喜びという広大な世界を開いたのであった。

フェリックスがサフィエに教えた本は、ヴォルネーの『帝国の廃墟』である。この本の趣旨を理解できたのは、フェリックスが読書中に非常に詳細な説明を与えてくれたからである。彼はこの作品を選んだと述べたのは、その雄弁な文体が東洋の作家を模倣しているからである。この作品を通して、私は歴史に関する浅い知識を得るとともに、現在世界に存在する様々な国家の様子を垣間見ることになった。地球上の様々な国の習慣、政治体制、宗教について知ることができたのである。私は怠惰なアジア人、ギリシャ人の驚くべき才能と精神活動、初期ローマ人の戦争と素晴らしい美徳について聞いた。そして、その後の衰退、偉大な帝国の滅亡、騎士道精神、キリスト教、そして王侯貴族について知った。私はアメリカ大陸の発見について聞き、サフィエと共にその地の元住民たちの不幸な運命を嘆いたのである。

これらの素晴らしい語りは、私に奇妙な感情を抱かせたのである。人間とは、本当に一度にこれほど強力で、高潔でありながら、同時に邪悪で卑劣な存在となり得るのだろうか。彼はある時には悪の申し子とも見え、また別の時には高貴で神のような存在として思われるのである。偉大で高潔な人間となることが、感受性を持つ存在にとって最高の栄誉であるように思われ、卑劣で邪悪な人間となることは、記録に残る多くの人々がそうであったように、最も惨めな退廃である。盲目のモグラや無害なミミズよりもさらに惨めな状態と言えるだろう。長きにわたり、私がなぜ一人が自分の仲間を殺害に出かけるのか、あるいは法律や政府がなぜ存在するのか想像できなかったのである。しかし、悪徳と流血の具体的な話を聞いたとき、私の驚きは消え去り、嫌悪感と軽蔑の念に背を向けたのである。

全ての小屋の住人たちの会話は、今や私に新たな驚きをもたらすものであった。
フェリクスがアラビアンに指示を与えるのを聞くうちに、奇妙な人間の社会システムが私に説明された。
私は財産の分割、莫大な富と惨めな貧困、身分、出自、そして高貴な血統について知ったのである。

その言葉は、私を内省へと導いたのである。私は学んだ。そなた達の仲間が最も尊ぶものは、高潔で清廉な家系と富の結びつきであるということだ。人はそのどちらか一方だけでも尊敬されるかもしれないが、両方とも持たない者は、ごく稀な場合を除き、放浪者であり奴隷として扱われ、選ばれた少数のために力を費やす運命にあると見なされるのである。そして私は何だろうか？ 私の創造と創造主については、全く知識がないが、金銭も友もなく、いかなる財産も所有していないことは知っている。さらに私は、醜く忌々しい姿を与えられている。私は人間と同じ性質でもない。私は彼らよりも敏捷であり、粗い食事で生きていくことができる。熱や寒さに耐え、その影響を少なく受けられる。私の体格は彼らよりも遥かに大きい。周囲を見渡すと、私のような者はいなかった。私は怪物だろうか？ 地上の汚点であり、全ての人間が逃げ出し、見捨てる存在だろうか？

私は、これらの思索が私に与えた苦痛を言葉で表現できない。私はそれらを払拭しようとしたが、知識を得るにつれて悲しみは一層増していった。ああ、もし私が自分の故郷の森に永遠にとどまり、飢えや渇き、暑さという感覚を超えて知ることや感じることがなかったならば！


知識とは、いかなる奇妙な性質のものであるだろうか。それは一度心に宿ると、岩にしみついたコケのように離れようとしないのである。私は時折、全ての思考や感情を振り払いたいと願ったが、痛みの感覚を克服する手段は死しかないということを学んだ。それは私が恐れつつも理解できない状態である。私は美徳や善良な感情を賞賛し、私のコテージの住人たちの穏やかな振る舞いや愛すべき性質を愛した。しかし私は、見つかり次第であるという秘密の方法を除き、彼らとの交流から隔てられていた。それはむしろ私が仲間の一人となるという欲求を増大させ、満足させるものではなかった。アガサの優しい言葉や魅力的なアラビア人の活気ある笑顔は、私には届かない。老人からの穏やかな忠告や愛するフェリックスとの活発な会話も、私には届かない。不幸で惨めな哀れな者である！


他の教訓もまた、より深く私に印象づけられたものである。私は男女の差について聞き、子供の誕生と成長について知ったのである。父親が乳児の笑顔や、年長の子供の活発な言動を慈しむ様子、母親の全ての生命と懸念が大切な存在に込められている様子、そして若者の心が広がり知識を得ていく様、兄弟姉妹や互いに人間を結びつける様々な関係性について知ったのである。

しかし、私の友人や親族はどこにいたのだろうか。父は私の幼い日々を見守ることもなく、母は私に微笑みや愛情を注ぐこともなかった。もしそうしたことがあったとしても、私の過去は今や一片の黒塗りであり、何も区別できない盲目の空白に過ぎない。幼い頃から覚えている限り、私は当時と同じ身長と体格であった。私に似た存在や、私との関わりを主張する者を見たこともなかったのだ。私は何なのだろうか？ その問いが再び頭をよぎり、それに応えられるのは呻き声だけだった。

私はまもなくこれらの感情が何を向かっていたのかを説明するであろう。しかしながら、今しばらくはコッタジャーたちの物語に戻りたい。その物語は私に憤激、歓喜、そして驚嘆といった様々な感情を喚起したのである。しかしながら、それらはすべて私の保護者たちに対する一層の愛と尊敬へと帰結した。私は彼らを、無垢で半ば苦痛を伴う自己欺瞞の中で、そう呼ぶことを愛していたのである。