1984年

第3章

「あなたの再統合には3つの段階があります」とオブライエンは言った。「学習、理解、そして受容です。あなたが第2段階に入る時が来ました。」

いつものように、ウィンストンは仰向けに横たわっていた。しかし、最近、彼の束縛は緩くなっていた。彼らはまだ彼をベッドに固定していたが、彼は膝を少し動かすことができ、頭を左右に回し、腕を肘から上げることができた。ダイヤルもまた、それほど恐ろしいものではなくなっていた。彼が十分に機転が利けば、その苦痛を回避することができた。オブライエンがレバーを引いたのは、主に彼が愚かさを示したときだった。時には、ダイヤルを使わずにセッション全体を終えることもあった。彼は何回セッションがあったか覚えていなかった。プロセス全体は、長い、不確定な時間、おそらく数週間にわたって続くように見え、セッション間の間隔は、時には数日、時にはわずか1時間か2時間だったかもしれない。

「あなたがそこに横たわっているとき」とオブライエンは言った。「あなたはしばしば疑問に思いました - あなたは私に尋ねさえしました - なぜ愛の省があなたにこれほど多くの時間と労力を費やすのかと。そして、あなたが自由だったとき、あなたは本質的に同じ質問に戸惑いました。あなたは、あなたが住んでいた社会の仕組みを理解することはできましたが、その根底にある動機は理解できませんでした。日記に書いたことを覚えていますか、『私はどのようにかを理解する。私はなぜかを理解しない』と？あなたが『なぜ』について考えたとき、あなたは自分自身の正気を疑ったのです。あなたは『その本』、ゴールドスタインの本、あるいは少なくともその一部を読みました。それは、あなたがすでに知らなかったことを何か教えてくれましたか？」

「あなたはそれを読んだのですか？」とウィンストンは言った。

「私が書きました。つまり、私はそれを書くのに協力しました。ご存知のように、本は個人では制作されません。」

「それが言っていることは本当ですか？」

「記述としては、はい。それが提示するプログラムはナンセンスです。知識の秘密の蓄積 - 啓蒙の段階的な広がり - 最終的にはプロレタリアの反乱 - 党の打倒。あなたは、それがそう言うだろうと自分で予見しました。それはすべてナンセンスです。プロレタリアは決して反乱を起こしません、千年でも百万年でも。彼らはできません。私はあなたに理由を話す必要はありません。あなたはすでにそれを知っています。もしあなたが暴力的な反乱の夢を抱いたことがあるなら、あなたはそれらを放棄しなければなりません。党が打倒される方法はありません。党の支配は永遠です。それをあなたの思考の出発点にしてください。」

彼はベッドに近づいた。「永遠に！」と彼は繰り返した。「そして今、『どのように』と『なぜ』の問題に戻りましょう。あなたは、党がどのように権力を維持しているかを十分に理解しています。今、私たちがなぜ権力にしがみつくのか教えてください。私たちの動機は何ですか？なぜ私たちは権力を欲するのでしょうか？さあ、話してください」と彼は、ウィンストンが黙ったままでいると付け加えた。

それにもかかわらず、ウィンストンはもう1、2分話さなかった。疲労感が彼を圧倒していた。オブライエンの顔に、かすかな、狂気じみた熱意の輝きが戻ってきた。彼は、オブライエンが何を言うか、前もって知っていた。党は、それ自身の目的のために権力を求めるのではなく、大多数の利益のためにのみ権力を求めるということ。それは、大衆の中の人間は、自由を耐えたり、真実に直面したりすることができない、虚弱で、臆病な生き物であり、彼らよりも強い他の人々によって支配され、体系的に欺かれなければならないから、権力を求めたということ。人類の選択は、自由と幸福の間にあり、そして、人類の大部分にとって、幸福の方が良いということ。党は、弱者の永遠の守護者であり、善が来るかもしれないように悪を行う、献身的な宗派であり、他者の幸福のために自分自身の幸福を犠牲にしているということ。恐ろしいこと、とウィンストンは思った、恐ろしいことは、オブライエンがこれを言うとき、彼はそれを信じるだろうということだった。あなたは彼の顔でそれを見ることができた。オブライエンはすべてを知っていた。ウィンストンよりも千倍も、世界が実際にどのようなものであるか、人類の大多数がどのような堕落の中で生きているか、そして、党がどのような嘘と野蛮さによって彼らをそこに留めているかを知っていた。彼はそれをすべて理解し、すべてを比較検討し、そしてそれは何の違いももたらさなかった。すべては究極の目的によって正当化された。あなたよりも知的な狂人に対して、あなたの議論を公正に聞き、それから単に彼の狂気に固執する狂人に対して、あなたは何ができるだろうか、とウィンストンは思った。

「あなたは私たちのために私たちを支配している」と彼は弱々しく言った。「あなたは、人間は自分自身を統治するのに適していないと信じており、したがって…」

彼は驚いて、ほとんど叫びそうになった。痛みの疼きが彼の体を突き抜けた。オブライエンはダイヤルのレバーを35まで押し上げていた。

「それは愚かだった、ウィンストン、愚かだった！」と彼は言った。「そんなことを言うべきではないと、あなたはもっとよく知っているはずだ。」

彼はレバーを引き戻し、続けた。

「今、私は私の質問に対する答えをあなたに話します。それはこれです。党は、完全にそれ自身の目的のために権力を求めます。私たちは他者の利益には興味がありません。私たちは権力にのみ興味があります。富や贅沢や長寿や幸福ではなく、ただ権力、純粋な権力だけです。純粋な権力が何を意味するか、あなたはすぐに理解するでしょう。私たちは、自分たちが何をしているかを知っているという点で、過去のすべての寡頭制とは異なります。他のすべての人々、私たちに似ていた人々でさえ、臆病者で偽善者でした。ドイツのナチスとロシアの共産主義者は、その方法において私たちに非常に近かったですが、彼らは自分たちの動機を認識する勇気を決して持っていませんでした。彼らは、おそらく彼らでさえ信じていた、不本意に、そして限られた時間のために権力を掌握し、そして、すぐそこの角に、人間が自由で平等になる楽園があると偽りました。私たちはそのようではありません。私たちは、誰もがそれを放棄する意図を持って権力を掌握することはないことを知っています。権力は手段ではなく、目的です。革命を守るために独裁を確立するのではありません。独裁を確立するために革命を起こすのです。迫害の目的は迫害です。拷問の目的は拷問です。権力の目的は権力です。今、あなたは私を理解し始めましたか？」

ウィンストンは、以前にもそうであったように、オブライエンの顔の疲れに打たれた。それは強くて肉付きがよくて残忍で、知性と、彼が自分自身を無力だと感じる一種の抑制された情熱で満ちていた。しかし、それは疲れていた。目の下には袋があり、皮膚は頬骨からたるんでいた。オブライエンは彼の上にかがみ込み、意図的にその疲れた顔を近づけた。

「あなたは考えている」と彼は言った。「私の顔は年をとっていて疲れていると。あなたは、私が権力について話しているのに、私自身の体の衰えを防ぐことさえできないと考えている。理解できないか、ウィンストン、個人は単なる細胞にすぎないということを？細胞の疲れは、有機体の活力なのだ。爪を切るとき、あなたは死ぬか？」

彼はベッドから離れ、再びポケットに片手を入れて上下に散歩し始めた。

「我々は権力の聖職者だ」と彼は言った。「神は権力だ。しかし、現在、権力はあなたに関する限り、単なる言葉にすぎない。あなたが権力が何を意味するのか、ある程度の考えをまとめる時が来た。あなたが最初に認識しなければならないことは、権力は集団的なものであるということだ。個人は、個人であることをやめる限りにおいてのみ、権力を持つ。あなたは党のスローガンを知っている。『自由は隷属である』と。それが可逆的であることに気づいたことはあるか？隷属は自由である。一人で - 自由で - 人間は常に敗北する。そうであるに違いない。なぜなら、すべての人間は死ぬ運命にあり、それはすべての失敗の中で最大のものであるからだ。しかし、もし彼が完全な、全くの服従をすることができれば、もし彼が彼のアイデンティティから逃れることができれば、もし彼が党に溶け込み、彼が党になることができれば、そのとき彼は全能で不滅である。あなたが認識すべき第二のことは、権力は人間に対する権力であるということだ。体に対して - しかし、何よりも、心に対して。物質に対する権力 - あなたが言うところの外部の現実 - は重要ではない。すでに、物質に対する我々の支配は絶対的である。」

一瞬、ウィンストンはダイヤルを無視した。彼は、座った姿勢に身を起こそうと激しい努力をしたが、体を痛々しくねじることに成功しただけだった。

「しかし、どうやって物質を支配できるのですか？」と彼は叫んだ。「あなたは気候や重力の法則さえも支配していません。そして、病気、痛み、死があります…」

オブライエンは手の動きで彼を黙らせた。「我々は心を支配するので、物質を支配する。現実は頭蓋骨の中にある。あなたは徐々に学ぶだろう、ウィンストン。我々ができないことは何もない。不可視、浮揚 - 何でも。もし私が望むなら、私は石鹸の泡のようにこの床から浮かび上がることができる。私はそれを望まない。なぜなら、党がそれを望まないからだ。あなたは、自然の法則に関するそれらの19世紀の考えを取り除かなければならない。我々が自然の法則を作るのだ。」

「しかし、あなたはそうではありません！あなたはこの惑星の主人でさえありません。ユーラシアと東アジアはどうですか？あなたはまだ彼らを征服していません。」

「重要ではない。我々が都合の良いときに彼らを征服するだろう。そして、もし我々がしなかったとしても、それが何の違いをもたらすだろうか？我々は彼らを存在から締め出すことができる。オセアニアは世界だ。」

「しかし、世界自体はただの塵の粒にすぎません。そして、人間は小さい - 無力です！彼はどれくらい存在してきたのですか？何百万年もの間、地球は無人でした。」

「ナンセンスだ。地球は我々と同じくらい古く、それ以上ではない。どうしてそれより古くなり得るだろうか？人間の意識を通して以外には何も存在しない。」

「しかし、岩は絶滅した動物の骨でいっぱいです - マンモスやマストドン、そして人間が聞かれるずっと前にここに住んでいた巨大な爬虫類。」

「ウィンストン、それらの骨を見たことがあるか？もちろんない。19世紀の生物学者がそれらを発明したのだ。人間の前には何もなかった。人間の後、もし彼が終わることができれば、何もなくなるだろう。人間の外には何もない。」

「しかし、全宇宙は私たちの外にあります。星を見てください！そのうちのいくつかは100万光年離れています。それらは永遠に私たちの手の届かないところにあります。」

「星とは何だ？」とオブライエンは無関心に言った。「それらは数キロ離れた火の塊だ。もし我々が望むなら、我々はそれらに到達することができる。あるいは、我々はそれらを消し去ることができる。地球は宇宙の中心だ。太陽と星はそれの周りを回っている。」

ウィンストンは別のけいれん的な動きをした。今回は彼は何も言わなかった。オブライエンは、話された異議に答えるかのように続けた。

「もちろん、特定の目的のためには、それは真実ではない。我々が海を航海するとき、あるいは日食を予測するとき、我々はしばしば、地球が太陽の周りを回り、星が何百万、何千万キロも離れていると仮定するのが便利だとわかる。しかし、それがどうしたというのだ？我々が二重の天文学のシステムを生み出すことができないと思うか？星は、我々が必要とするに応じて、近くにも遠くにもなり得る。我々の数学者がそれに匹敵しないと思うか？二重思考を忘れたか？」

ウィンストンはベッドの上に縮こまった。彼が何を言おうと、素早い答えは棍棒のように彼を打ちのめした。そして、それでも彼は知っていた、彼は知っていた、彼が正しいことを。自分の心の外には何も存在しないという信念 - 確かに、それが誤りであることを証明する方法があるに違いない。それはずっと前に誤謬として暴露されていなかったか？それには名前さえあったが、彼はそれを忘れていた。オブライエンの口の端に、かすかな笑みがひきつった。

「言っただろう、ウィンストン」と彼は言った。「形而上学はあなたの得意分野ではないと。あなたが考えようとしている言葉は、独我論だ。しかし、あなたは間違っている。これは独我論ではない。集団的独我論、と言ってもいい。しかし、それは違うことだ。実際、正反対のことだ。これはすべて余談だ」と彼は違う口調で付け加えた。「本当の力、我々が昼夜を問わず戦わなければならない力は、物事に対する力ではなく、人間に対する力だ。」彼は一休みして、一瞬、有望な生徒に質問する教師の態度を再びとった。「ウィンストン、一人の人間はどのようにして別の人間に対する彼の力を主張するのか？」

ウィンストンは考えた。「彼を苦しめることによって」と彼は言った。

「その通りだ。彼を苦しめることによって。服従だけでは十分ではない。彼が苦しんでいなければ、彼があなた自身の意志ではなく、あなた自身の意志に従っているとどうして確信できるだろうか？力とは、痛みと屈辱を与えることにある。力とは、人間の心をバラバラにし、それをあなた自身の選択した新しい形に再び組み立てることにある。では、我々がどのような世界を創造しているのか、わかり始めたか？それは、古い改革者が想像した愚かな快楽主義的なユートピアの正反対だ。恐怖と裏切りと苦痛の世界、踏みつけられ、踏みつけられる世界、洗練されるにつれて、より無慈悲になる世界。我々の世界における進歩は、より多くの痛みへの進歩となるだろう。古い文明は、愛や正義に基づいていると主張した。我々の文明は、憎しみに基づいている。我々の世界では、恐怖、怒り、勝利、そして自己卑下以外の感情はないだろう。他のすべては、我々が破壊するだろう - すべてを。すでに我々は、革命以前から生き残ってきた思考の習慣を打ち破っている。我々は、子供と親、そして男と男、そして男と女の間のつながりを断ち切った。もはや誰も、妻や子供や友人を信頼することを敢えてしない。しかし、未来には、妻も友人もいないだろう。子供たちは、鶏から卵を取るように、生まれたときに母親から取り上げられるだろう。性本能は根絶されるだろう。生殖は、配給カードの更新のような、年間の形式的なものになるだろう。我々はオルガスムを廃止するだろう。我々の神経学者は今、それに取り組んでいる。党への忠誠以外に、忠誠はないだろう。ビッグブラザーへの愛以外に、愛はないだろう。敗北した敵に対する勝利の笑い以外に、笑いはないだろう。芸術も、文学も、科学もないだろう。我々が全能になったとき、我々はもはや科学を必要としないだろう。美と醜の間に区別はないだろう。好奇心も、人生のプロセスを楽しむこともないだろう。すべての競合する喜びは破壊されるだろう。しかし、常に - これを忘れるな、ウィンストン - 常に、力の陶酔があり、絶えず増大し、絶えず巧妙になっていくだろう。常に、あらゆる瞬間に、勝利のスリル、無力な敵を踏みつける感覚があるだろう。もしあなたが未来の絵を望むなら、人間の顔を踏みつけるブーツを想像しろ - 永遠に。」

彼は、ウィンストンが話すのを期待しているかのように、一休みした。ウィンストンは、再びベッドの表面に縮こまろうとした。彼は何も言えなかった。彼の心は凍りついたようだった。オブライエンは続けた。

「そして、それが永遠であることを覚えておけ。顔は常に踏みつけられるためにそこにあるだろう。異端者、社会の敵は、常にそこにいるだろう。そうすれば、彼は何度も何度も打ち負かされ、屈辱を受けることができる。あなたが私たちの手に渡って以来、あなたが経験したことすべて - それはすべて続き、そしてさらに悪くなるだろう。スパイ活動、裏切り、逮捕、拷問、処刑、失踪は決して終わらないだろう。それは、勝利の世界であると同時に、恐怖の世界でもあるだろう。党が強力であればあるほど、それは寛容でなくなるだろう。反対が弱ければ弱いほど、専制政治は厳しくなるだろう。ゴールドスタインと彼の異端は永遠に生き続けるだろう。毎日、あらゆる瞬間に、彼らは打ち負かされ、信用を失い、嘲笑され、唾を吐きかけられるだろう。そして、それでも彼らは常に生き残るだろう。私が7年間、あなたと演じてきたこのドラマは、世代から世代へと、常により巧妙な形で、何度も何度も演じられるだろう。常に、私たちは、痛みで叫び、打ち砕かれ、軽蔑され、そして最終的には完全に悔い改め、自分自身から救われ、自発的に私たちの足元に這いつくばる異端者を、私たちの慈悲の下にここに置くだろう。それが、私たちが準備している世界だ、ウィンストン。勝利から勝利へ、勝利から勝利へ、勝利から勝利への世界。力の神経を、果てしなく押し、押し、押し続ける世界。あなたはその世界がどのようなものになるか、わかり始めているのがわかる。しかし、最終的には、あなたはそれを理解する以上のことをするだろう。あなたはそれを受け入れ、歓迎し、その一部になるだろう。」

ウィンストンは、話すのに十分なほど回復していた。「あなたはできない！」と彼は弱々しく言った。

「その発言はどういう意味だ、ウィンストン？」

「あなたが今説明したような世界を、あなたは創造することはできなかったでしょう。それは夢です。それは不可能です。」

「なぜだ？」

「恐怖と憎しみと残酷さの上に文明を築くことは不可能です。それは決して耐えられないでしょう。」

「なぜだ？」

「それには活力がありません。それは崩壊するでしょう。それは自殺するでしょう。」

「ナンセンスだ。あなたは、憎しみが愛よりも消耗すると考えている。なぜそうであるべきなのか？そして、もしそうであったとしても、それが何の違いをもたらすだろうか？私たちが、より速く自分自身を消耗させることを選んだと仮定しよう。私たちが、人間が30歳で老衰するまで、人間の生命のテンポを速めると仮定しよう。それでも、それが何の違いをもたらすだろうか？個人の死が死ではないことを理解できないか？党は不滅だ。」

いつものように、その声はウィンストンを無力感に打ちのめした。さらに、もし彼が反対し続ければ、オブライエンが再びダイヤルをひねるのではないかと彼は恐れていた。そして、それでも彼は黙っていることができなかった。弱々しく、議論もなく、オブライエンが言ったことに対する彼の言葉にならない恐怖以外に彼を支えるものは何もなかったが、彼は攻撃に戻った。

「わからない - 気にしない。どういうわけか、あなたは失敗するだろう。何かがあなたを打ち負かすだろう。人生があなたを打ち負かすだろう。」

「我々は生命を、ウィンストン、そのすべてのレベルで支配している。あなたは、我々がすることに憤慨し、我々に反抗する、人間性と呼ばれる何かがあると想像している。しかし、我々は人間性を創造する。人間は無限に可鍛性がある。あるいは、あなたは、プロレタリアや奴隷が立ち上がって我々を打倒するという、あなたの古い考えに戻ったのかもしれない。それをあなたの心から追い出せ。彼らは、動物のように、無力だ。人類は党だ。他の者は外にいる - 無関係だ。」

「気にしない。結局、彼らはあなたを打ち負かすだろう。遅かれ早かれ、彼らはあなたが何であるかを見て、それから彼らはあなたを八つ裂きにするだろう。」

「それが起こっているという証拠、あるいはそれが起こるべき理由があるか？」

「いいえ。私はそれを信じています。私は、あなたが失敗することを知っています。宇宙には何かがあります - わかりません、何らかの精神、何らかの原則 - あなたが決して克服できないもの。」

「神を信じるか、ウィンストン？」

「いいえ。」

「では、我々を打ち負かすこの原則とは何だ？」

「わかりません。人間の精神です。」

「そして、あなたは自分を人間だと考えるか？」

「はい。」

「もしあなたが人間なら、ウィンストン、あなたは最後の人間だ。あなたの種類は絶滅した。我々が相続人だ。あなたは一人であることを理解しているか？あなたは歴史の外にいる、あなたは存在しない。」彼の態度は変わり、彼はもっと厳しく言った。「そして、あなたは、我々の嘘と我々の残酷さで、我々よりも道徳的に優れていると考えるか？」

「はい、私は自分の方が優れていると考えています。」

オブライエンは話さなかった。他の2つの声が話していた。しばらくして、ウィンストンはそのうちの1つが自分自身の声であると認識した。それは、彼が同胞団に登録した夜に、彼がオブライエンと交わした会話のサウンドトラックだった。彼は、嘘をつき、盗み、偽造し、殺害し、麻薬服用と売春を奨励し、性病を広め、子供の顔に硫酸を投げつけることを約束しているのを聞いた。オブライエンは、デモンストレーションはほとんど価値がないと言うかのように、小さな焦りの仕草をした。それから彼はスイッチを入れ、声は止まった。

「そのベッドから起き上がれ」と彼は言った。

束縛は緩んでいた。ウィンストンは床に身をかがめ、不安定に立ち上がった。

「あなたは最後の人間だ」とオブライエンは言った。「あなたは人間の精神の守護者だ。あなたは自分自身をありのままに見るだろう。服を脱げ。」

ウィンストンは、オーバーオールを留めていた紐を解いた。ジッパーはとっくの昔に引きちぎられていた。彼は、逮捕されてからいつでも、一度にすべての服を脱いだことがあるかどうか覚えていなかった。オーバーオールの下で、彼の体は、下着の残骸としてかろうじて認識できる、汚れた黄色がかったぼろきれで輪になっていた。彼がそれらを地面に滑らせると、彼は部屋の向こうの端に三面鏡があるのを見た。彼はそれに近づき、それから急に立ち止まった。思わず叫び声が彼から漏れた。

「続けろ」とオブライエンは言った。「鏡の翼の間に立て。側面図も見えるだろう。」

彼は怖かったので立ち止まった。かがんだ、灰色の、骸骨のようなものが彼に向かってきていた。その実際の外見は恐ろしく、彼がそれが自分自身であることを知っているという事実だけではなかった。彼はガラスに近づいた。その生き物の顔は、その曲がった姿勢のために、突き出ているように見えた。額がこぶだらけで、禿げた頭皮に後退し、曲がった鼻、そして、その上で目が獰猛で用心深い、打ちのめされたような頬骨を持つ、見捨てられた、囚人の顔。頬にはしわが寄り、口は引き締まったように見えた。確かにそれは彼自身の顔だったが、彼には、彼が内面的に変わった以上に、それが変わったように思えた。それが記録した感情は、彼が感じた感情とは違うだろう。彼は部分的に禿げていた。最初の瞬間、彼は自分も白髪になったと思ったが、それは頭皮だけが灰色だった。彼の手と顔の円を除いて、彼の体は、古くからの、染み付いた汚れで、全身が灰色だった。汚れの下のあちこちに、傷の赤い傷跡があり、足首の近くの静脈瘤性潰瘍は、皮膚の薄片が剥がれ落ちている、炎症を起こした塊だった。しかし、本当に恐ろしかったのは、彼の体のやせ衰えだった。肋骨の樽は、骸骨のそれと同じくらい狭かった。脚は、膝が太ももよりも太くなるほど縮んでいた。彼は今、オブライエンが側面図を見るということについて何を意味していたのかわかった。背骨の湾曲は驚くべきものだった。薄い肩は、胸の空洞を作るように前にかがみ、やせこけた首は、頭蓋骨の重さで二重に曲がっているように見えた。推測では、彼は、それが、悪性疾患に苦しむ60歳の男の体だと言っただろう。

「あなたは時々考えたことがある」とオブライエンは言った。「私の顔 - 内縁党員の顔 - が古くて疲れているように見えると。あなた自身の顔についてどう思うか？」

彼はウィンストンの肩をつかみ、彼が彼と向かい合うように彼を回転させた。

「あなたがいる状態を見てください！」と彼は言った。「あなたの体中のこの汚い汚れを見てください。あなたのつま先の間の汚れを見てください。あなたの足のその嫌な、流れるような痛みを見てください。あなたがヤギのように臭うことを知っていますか？おそらくあなたはそれに気づかなくなったでしょう。あなたのやせ衰えを見てください。わかりますか？私は親指と人差し指をあなたの二頭筋の周りで合わせることができます。私はあなたの首をニンジンのように折ることができます。あなたが私たちの手に渡ってから25キログラム失ったことを知っていますか？あなたの髪でさえ、一握りずつ抜けています。見てください！」彼はウィンストンの頭をむしり、髪の毛の房を持ってきた。「口を開けてください。9本、10本、11本の歯が残っています。あなたが私たちのところに来たとき、何本ありましたか？そして、あなたが残した数本はあなたの頭から抜け落ちています。ここを見てください！」

彼は、ウィンストンの残りの前歯の1本を、強力な親指と人差し指の間でつかんだ。痛みの疼きがウィンストンの顎を突き抜けた。オブライエンは、緩んだ歯を根元から引き抜いた。彼はそれを独房の向こうに投げた。

「あなたは腐っている」と彼は言った。「あなたはバラバラになっている。あなたは何だ？汚物の袋だ。今、向きを変えて、もう一度あの鏡を見てください。あなたと向かい合っているあのものが見えますか？それが最後の人間だ。もしあなたが人間なら、それが人類だ。さあ、もう一度服を着なさい。」

ウィンストンは、ゆっくりとした、こわばった動きで服を着始めた。今まで、彼は自分がどれほど痩せていて弱いかに気づいていないようだった。彼の心に浮かんだのはただ一つの考えだけだった。彼は、想像していたよりも長くこの場所にいたに違いないということだ。それから突然、彼がみすぼらしいぼろきれを自分の周りに固定すると、彼の荒廃した体に対する哀れみの感情が彼を襲った。彼が何をしているのかを知る前に、彼はベッドのそばに立っていた小さなスツールに崩れ落ち、泣き出した。彼は、自分の醜さ、優雅さのなさ、厳しい白い光の中で泣いている、汚れた下着を着た骨の束を意識していた。しかし、彼は自分を止めることができなかった。オブライエンは、ほとんど親切に、彼の肩に手を置いた。

「それは永遠には続かないだろう」と彼は言った。「いつでも好きなときにそれから逃げることができる。すべてはあなた次第だ。」

「あなたがやったんだ！」とウィンストンはすすり泣いた。「あなたが私をこの状態にしたんだ。」

「いいや、ウィンストン、君が自分をそうしたんだ。これは、君が党に反抗したときに受け入れたことだ。それはすべて、最初の行動に含まれていた。君が予見しなかったことは何も起こっていない。」

彼は一休みして、それから続けた。

「私たちはあなたを打ち負かした、ウィンストン。私たちはあなたを打ち砕いた。あなたはあなたの体がどのようなものであるかを見た。あなたの心も同じ状態だ。あなたにはもうあまり誇りは残っていないと思う。あなたは蹴られ、鞭打たれ、侮辱され、痛みで叫び、あなた自身の血と嘔吐物の中で床を転がった。あなたは慈悲を乞い、すべての人とすべてを裏切った。あなたに起こらなかった屈辱を一つでも考えることができるか？」

ウィンストンは泣くのをやめたが、涙はまだ彼の目からにじみ出ていた。彼はオブライエンを見上げた。

「私はジュリアを裏切っていない」と彼は言った。

オブライエンは思慮深く彼を見下ろした。「いいや」と彼は言った。「いいや、それは全くその通りだ。あなたはジュリアを裏切っていない。」

オブライエンに対する奇妙な敬意、何も破壊できないように思われるものが、再びウィンストンの心にあふれた。なんて知的だ、と彼は思った、なんて知的だ！オブライエンは、彼に言われたことを理解できなかったことは一度もなかった。地球上の他の誰でも、彼がジュリアを裏切ったと即座に答えただろう。なぜなら、拷問の下で彼らが彼から引き出さなかったものは何もなかったからだ。彼は、彼女について知っていることすべて、彼女の習慣、彼女の性格、彼女の過去の人生を彼らに話した。彼は、彼らの会合で起こったことすべて、彼が彼女に言ったことすべて、そして彼女が彼に言ったことすべて、彼らの闇市場の食事、彼らの姦通、党に対する彼らの漠然とした陰謀 - すべてを、最も些細な詳細に至るまで告白した。そして、それでも、彼がその言葉を意図した意味では、彼は彼女を裏切っていなかった。彼は彼女を愛するのをやめていなかった。彼女に対する彼の感情は同じままだった。オブライエンは、説明の必要なく、彼が何を意味しているかを見た。

「教えてください」と彼は言った。「彼らはいつ私を撃ちますか？」

「長い時間がかかるかもしれない」とオブライエンは言った。「あなたは難しいケースだ。しかし、希望を捨てないでください。誰もが遅かれ早かれ治癒します。最終的には、私たちはあなたを撃ちます。」